文/馬丁·雅克

中國：一種文明

文/馬丁·雅克

以孔子為代表的儒家思想被認(rèn)為是中華文明的基礎(chǔ)，圖為2014年在孔子故里山東曲阜孔廟舉行的祭孔大典

在1648年《威斯特伐利亞合約》（該條約標(biāo)志著30年戰(zhàn)爭的結(jié)束，歐洲各國在主權(quán)原則的基礎(chǔ)之上建立了中歐地區(qū)的新秩序）簽訂之后，歐洲民族國家逐漸成為國際體系的主要行為體。中國的崛起是對這一理念的直接挑戰(zhàn)。對西方來說，最重要的概念就是民族國家，但中國是一個文明國家。這種區(qū)別至少會對各國的相互理解產(chǎn)生影響。我們可從語言的區(qū)別對此進行闡釋：在英語中，“國家”有“nation”、“country”、“state”、“government”這4種表達，而在中國常用“country”和“state”兩個名詞。當(dāng)然，最重要的區(qū)別并不在于語言的表述，而在于其背后的不同文化背景和蘊含的意義。

作為一個文明國家，中國具有三個典型特征，悠久的歷史和文明，國家的統(tǒng)一，第三個特征與規(guī)模有關(guān)，我們可以將中國理解成由許多帶有某種自治特征的省份所組成的大陸體系國家。

中國已經(jīng)延續(xù)幾千年了，至少有兩千年，這是肯定的，甚至可能有三千年，而中國普通老百姓則愿意說成“上下五千年”。毫無疑問，中國確確實實是目前為止世界上最古老的、延續(xù)至今的政治體。這可不是枯燥乏味的歷史記錄，而是所有中國人（不僅是那些社會精英，連普通的出租車司機也一樣）對自己國家的認(rèn)同感。在與出租車司機的交流中，他們常常會不經(jīng)意地提到這段悠久的歷史，并言及孔孟之道，也許還會引經(jīng)據(jù)典。中國人眼里的“中國”實則是國家、民族乃至“中華文明”的同義詞，包括諸如中國的歷史、朝代、儒家思想、中國人的思維方式、家族聯(lián)系和習(xí)俗、人際關(guān)系、家庭、孝道、祖先崇拜、價值觀、獨特的哲學(xué)體系……簡言之，中國萬物孕育于中華文明之中。

當(dāng)然，世界上還存在著很多其他的文明。然而，中國最大的特點是，在絕大部分的歷史進程中，“國家”與“文明”是合二為一的（中國西部可能算個例外）。

這也是我們?yōu)楹尾还鈱⒅袊暈橐环N文明，而是一個文明國家的原因所在。其他國家可能具有文明國家的某些元素，但卻遠(yuǎn)不及中國。印度可以被視為一個候選的對象，但如我們目前所知，印度與中國截然不同，只是近代英國殖民統(tǒng)治的產(chǎn)物，其此前的歷史要比中國更加多樣化。

中國人的這種文明感有利于幫助我們理解為何中國人總是對自己的歷史倍感親切。對中國人而言，過去——遙遠(yuǎn)的過去而非近現(xiàn)代的過去，與現(xiàn)在是如此息息相關(guān)而又意義重大。這是世界上任何其他民族都無法做到的。相比之下，其他任何國家似乎都成了“菜鳥”，因為歷史的斷裂令其民眾與本國的歷史割裂開來。然而中國人卻不是這樣，盡管中國曾經(jīng)歷過巨大的混亂、侵略和分裂，但其文明的延續(xù)性卻仍堅韌地得以留存，最終占據(jù)主導(dǎo)地位，縱然歷盡波折，仍深深地鐫刻在大多數(shù)中國人的腦海中。不管中國人身在何處，與祖國相距多遠(yuǎn)，他們總是生活在本國的歷史中，這與其他社會存在著巨大的差別。歷史學(xué)家王賡武寫道：“其他任何國家能像中國一樣擁有兩千年、一千年的外交史，并能在今天也如此引人矚目嗎？”中國學(xué)者黃平寫道：“中國就是一部活生生的歷史。幾乎今天發(fā)生的每件事情都與歷史密切相連，如果沒有歷史背景，我們就無法解釋它。不僅僅是學(xué)者，公務(wù)員、企業(yè)家和老百姓都有著強烈的歷史感……而不管受教育程度如何，他們都活在歷史中，承載著歷史，為歷史代言?！?/p>

杜維明評論道：“當(dāng)接受過正規(guī)教育的中國人談?wù)摱鸥Φ脑姼?、司馬遷的《史記》、孔子的《論語》時，他們言談中透露的是中國傳統(tǒng)文化的深層積淀……人們將杜甫、司馬遷、儒家學(xué)說與現(xiàn)實生活融合在了一起，表明傳統(tǒng)思想將永遠(yuǎn)存在于中國的歷史長河中?！?/p>

現(xiàn)在所知的最早的關(guān)于“中國”的認(rèn)知可以追溯到周朝，它于公元前2000年左右發(fā)跡于黃河流域。實際上在周朝之前的商朝，現(xiàn)代意義上的“中華”已經(jīng)雛形初現(xiàn)，如表意文字、祖先崇拜以及王者獨尊概念的存在。然而，那時人們對“中華文明”的認(rèn)知并不強烈。直到數(shù)百年之后，孔子才在其著作中提及“中華文明”之說。當(dāng)時，漢語是官話和教學(xué)用語，“君子受天命而治天下”的思想也已作為王朝統(tǒng)治的基本原則得到確立。

盡管孔子生前地位不高、得到的認(rèn)同不多，但其死后卻成為中國歷史上最具影響力的文人（盡管其思想理念并非一直處于主導(dǎo)地位，如公元500～850 年，佛教的影響力就超過了儒家思想）?？鬃铀篮蟮膬汕Ф嗄昀?，其推崇的理念和道德操守在很大程度上塑造了中國，他提倡的治世之學(xué)影響了歷朝歷代的統(tǒng)治者，《論語》也成為中國歷史上最重要的書籍之一。儒家思想雖然也融合了其他思想流派，特別是道教和佛教的思想，但孔子自己的理念至今仍占據(jù)著最重要的地位?？鬃诱J(rèn)為政府在治理國家時，要重視道德教化的作用?？鬃舆€強調(diào)了統(tǒng)一和穩(wěn)定的重要性，這與其身處的動蕩不安的時代存在著密切的聯(lián)系?？鬃拥倪@些思想奠定了中國文化價值觀的基礎(chǔ)。

中華文明的延續(xù)性主要體現(xiàn)在兩個方面，即國家和教育，這兩點均可從儒家學(xué)說中找到根源。至少從孔子所處的時期以來，國家均被視為中華文明的象征和守護者。這也是為何不管是在過去還是在共產(chǎn)黨執(zhí)政時期，國家均被賦予巨大的權(quán)威性和合法性的原因所在。在國家的諸多責(zé)任中，最為重要的就是維護中華文明的統(tǒng)一，這是神圣不可侵犯的。中國獨特的教育理念和養(yǎng)育理念的根源也在于傳統(tǒng)文化。自儒家學(xué)派的代表人物孟子以來，中國人就一直對人性持樂觀的態(tài)度，認(rèn)為人性本善，只要在孩童時給予適當(dāng)?shù)慕逃龑?dǎo)，那么他們就能獲得正確的認(rèn)知、價值觀和良好的自我修養(yǎng)。在學(xué)堂，學(xué)生必須尊敬師長；教育是一項崇高的職業(yè)，教師的職責(zé)是傳道授業(yè)解惑。中國兒童與西方兒童相比，通常在很小的時候就掌握了較高技能，比如在音樂等藝術(shù)方面。從某種意義上說，這也許是中國人使用表意文字的結(jié)果，要記住好幾千個漢字，還得能完美地組詞造句。

在強調(diào)中國文化的延續(xù)性的同時，我們還應(yīng)注意到：兩千多年來，經(jīng)歷了歷史的沉浮，中國今天的文化已經(jīng)大為不同。但從另一個層面說，中國文化的傳承是相對穩(wěn)定的，這也是顯而易見的。這一點在中國人的自我認(rèn)知中顯得尤為重要：中國文化一如既往的表達方式、人們的思維方式、風(fēng)俗習(xí)慣、禮節(jié)、中醫(yī)、飲食、政府與家庭在社會中的作用等，與歷史上并無大異。王賡武認(rèn)為，“這種不同尋常的延續(xù)感使中國的文明越來越不同于以往，這也是最為典型的中國特征”。自公元前221年以來，中國只有1074年處于統(tǒng)一狀態(tài)，相對統(tǒng)一的時間為673年，分裂的時間為470年。在過去的一千年里，中國曾遭受幾次較大規(guī)模的侵略和占領(lǐng)。然而，這些中斷也表明了中國文化的力量及其深層次的彈性與持續(xù)性。從歷史上看，遼、金、元、清都是少數(shù)民族建立的政權(quán)。但在每一個少數(shù)民族所建立的朝代，統(tǒng)治者或早或晚都被漢化。相對于少數(shù)民族統(tǒng)治者的文化，中華文化展示出了相當(dāng)?shù)膬?yōu)越性。即便是公元1世紀(jì)傳入中國的印度佛教也在幾百年內(nèi)日益“中國化”。

西方文化大約在1850年開始對中國文化形成挑戰(zhàn)：相對于傳統(tǒng)的儒家文明，西方文化的側(cè)重點截然不同（主要體現(xiàn)在科學(xué)知識方面），且明顯處于優(yōu)勢。1911～1949 年間，中國所有重要的文化體制和機構(gòu)（政體、大學(xué)、報社、教堂等）幾乎都無法存續(xù)超過一代人的時間，足可見當(dāng)時中國僵局的嚴(yán)重和實質(zhì)所在。直至今日，中國已經(jīng)成功扭轉(zhuǎn)了當(dāng)初的衰落頹勢，踏上了實現(xiàn)現(xiàn)代性的征程，然而卻仍被中國文化與西方文化的關(guān)系、被西化的程度等問題困擾。在經(jīng)歷過動蕩、戰(zhàn)亂、混亂和重生后，中國仍明確地保有原來的特征，仍具有強烈、獨特的自我認(rèn)知。

就此而言，中國文化就是一個有趣的例子。所謂的中國文化，是指構(gòu)成、滲透于中國社會之中的社會關(guān)系、習(xí)俗、價值觀、規(guī)范、機制的總稱。中國人通常認(rèn)為，中國文化正處于危機之中。1850 年以來，中國先后經(jīng)歷了帝制的覆滅、儒家思想作為現(xiàn)代化路徑的失敗、“文革”、1978 年以來的改革開放和西方思想的沖擊，因此產(chǎn)生這種錯位感不足為奇。盡管可能要經(jīng)歷一個重建和更新的過程，但在很多方面，中國文化仍然是生機勃勃的。當(dāng)然，文化的重構(gòu)將會是一個漫長的過程。當(dāng)初歐洲花了幾乎200 年的時間才發(fā)展出一個與現(xiàn)代性相一致的文明。

對于許多發(fā)展中國家而言，其現(xiàn)代化的過程往往呈現(xiàn)出身份認(rèn)同危機的特征，淪為殖民地的經(jīng)驗通常又放大了這一特征。這些國家受困于本國文化和西方文化之間，它們常將本國的文化與其相對落后的、復(fù)雜的劣勢局面聯(lián)系起來。中國的確曾一度蒙羞，但卻從未認(rèn)為自己是劣等民族：中國人非常明白中國文化的含義，并擁有強烈的民族自豪感，這就是中國特質(zhì)的魅力。實際上，這種特質(zhì)的魅力也使得其他色彩濃厚的認(rèn)同感（比如區(qū)域性、階層、語言）變得相形見絀——這一點可以拿印度做例子。歸屬感源于中國的歷史文化，它使各民族團結(jié)在一起，否則整個國家將會被方言、風(fēng)俗、種族、地理狀況、氣候、生活水平和經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r等因素搞得四分五裂。白魯恂曾說過：“把中華民族凝聚在一起的是文化、種族、文明等意識，而不是對民族國家的認(rèn)同?！?/p>

《大國雄心——一個永不褪色的大國夢》書封

文明國家這一概念對于中國而言至關(guān)重要。其不僅是理解中國的基礎(chǔ)，更是在很多不同的方面對中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先，中國的身份認(rèn)同基本上就是從文化因素，如語言、家庭規(guī)范、社會關(guān)系結(jié)構(gòu)等衍生而來的，而非近代民族國家的產(chǎn)物。其次，文明的統(tǒng)一性是中國政治毋庸置疑的第一要務(wù)。維護、保持這種文明的統(tǒng)一性，被視為國家的神圣職責(zé)，因此國家被賦予了遠(yuǎn)超傳統(tǒng)民族國家的權(quán)威和合法性。第三， 中國作為一個大陸性的文明國家，接受了并且需要一種基于地區(qū)多樣性的多元化。對于香港回歸的憲法中所規(guī)定的解決辦法就是典型的例子：基于“一國兩制”原則的這樣一種解決方案，與主權(quán)國家的“一國一制”截然不同（1990年德國統(tǒng)一時正是采取的此種解決方式）。 第四，文明國家這一特征對中國的影響絕非僅限于近現(xiàn)代，而是至少有兩千年之久。這的確令人稱奇。歷史一直在對當(dāng)下產(chǎn)生重要的影響，成為當(dāng)下行事的指南和標(biāo)尺，為中國人界定國家和自我認(rèn)知提供了最主要的認(rèn)同與認(rèn)知背景。

（摘編自中信出版集團《大國雄心——一個永不褪色的大國夢》）