張承志

“宗教無(wú)強(qiáng)迫”

西方的輿論最不敢提及的，便是在伊斯蘭的東風(fēng)占據(jù)了壓倒強(qiáng)勢(shì)的古代，雖然人群的角力正處于土地與人民的爭(zhēng)奪征服之中，但穆斯林的君王領(lǐng)袖大都執(zhí)行了如下的一條宗教鐵則。

這條意義極其重大的經(jīng)句，還是在《黃?！防?。第二百五十六節(jié)：

（Lā ikrāha fī al-dīn /宗教不許強(qiáng)迫）

應(yīng)該說(shuō)，它乃是伊斯蘭在安達(dá)盧斯、在西亞與中亞、在天主教唯一論派別遭到迫害被判異端的地區(qū)覆蓋席卷、勢(shì)如破竹的一個(gè)基本原因，更是奧斯曼土耳其不僅強(qiáng)大更魅力無(wú)限的一個(gè)重要原因。

“萬(wàn)教歸一”的狂妄胡扯，其實(shí)是法西斯言論。對(duì)他人宗教的接受與寬容，源于對(duì)人的信仰的尊重。為什么教門之上不能強(qiáng)迫？因?yàn)閯e人的教門一樣貴重。人家一樣有經(jīng)典有圣人，不過(guò)是換了個(gè)帽子敬天頌主?！白诮滩辉S強(qiáng)迫”，因?yàn)樗说男叛鐾瑯由袷?。這樣看來(lái)，無(wú)論烏珠穆沁的敖包、松潘的藏廟、阿爾梅里亞的教堂、島根的安樂(lè)寺—都是心靈的歸宿之地，并無(wú)任何一處有遭受歧視的理由。

去年（二○一五）歲末，人們?cè)诰W(wǎng)上討論穆斯林能否去參觀耶穌（爾薩）的圣誕節(jié)。其實(shí)《古蘭經(jīng)》明確要求穆斯林紀(jì)念基督教圣母瑪利亞（馬爾彥姆）：

（你應(yīng)當(dāng)念著經(jīng)上的馬爾彥姆）[19：16]

人的狹隘，人因封閉養(yǎng)成的愚蠢，使他們不知超越門派的必須和緊要—耶穌與穆圣兩位先知的誕辰，難道還不值得你獻(xiàn)上小小的祝福么？須知：耶穌絕不是那些無(wú)休止地發(fā)動(dòng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)、一次次制造金融危機(jī)的魔鬼的私有財(cái)產(chǎn)！徹底的穆斯林更懂得贊美偉大的耶穌—并由此體驗(yàn)信仰之美。

一切的思路，都源于對(duì)他者的尊重，都源于那一句中呼喊的精神：

Lā ikrāha fī al-dīn！

“窮”與“施散”

開(kāi)始悟到這個(gè)問(wèn)題，是在西海固。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題在大城市更深刻。農(nóng)民因一個(gè)窮字不顧良心人性，追隨惡勢(shì)力械斗傷人；阿訇為一個(gè)富字閉嘴縮頭，任一座莊嚴(yán)的寺日日衰敗。這是個(gè)永恒的主題，世代與它糾纏。在逝去的古代它主導(dǎo)天下，如今它貌似隱去，其實(shí)才剛露崢嶸。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)字：“窮”。

大到革命與政黨，小如你和我，都為了它費(fèi)盡了心思。為它苦惱、為它疲憊、 分析它、解決它、半輩子圍著它，但是沒(méi)有找到好辦法。

最后轉(zhuǎn)到了這里。

《古蘭經(jīng)》采取的角度，是揭示“窮”與“惡”的因果關(guān)系。 把它讀進(jìn)去而且讀出滋味，需要人與貧窮奮斗了半生之后。確實(shí)，這一表述太過(guò)于奇特：

（魔鬼以窮恐嚇你們，并逼你們作惡） [2：268]

如我的一代人，思想意識(shí)的深處，階級(jí)立場(chǎng)的印記很深。我們一直厭惡上層和壓迫的階級(jí)存在，把感情寄托于底層人民。因此，當(dāng)腳上沾滿了底層的泥濘時(shí)，也長(zhǎng)久地為底層的不潔而苦惱。這時(shí)能夠讀進(jìn)去了：《古蘭經(jīng)》警告我們對(duì)底層和窮人的簡(jiǎn)單化想象，它警告說(shuō)：“窮”（/al-faqr）的本質(zhì)，常是魔鬼的手段。

過(guò)去太窮了，人窮怕了。可是人沒(méi)有注意：一旦你的骨頭也被“窮”泡酥了蝕透了，你就落入了惡魔（撒旦、）的掌心，再也脫離不了。是的，這一經(jīng)句對(duì)社會(huì)的分析深刻無(wú)比。人對(duì)貧窮的恐懼心理背后，埋伏著魔鬼的陰謀。由于不敢清貧，由于恐懼受苦，由于致富心切，人就在不知不覺(jué)中惡魔附身，悍然不顧廉恥不認(rèn)天理，干出丑陋或殘忍的事來(lái)。

窮，就這么被魔驅(qū)使，轉(zhuǎn)化成為惡。

古老的共同體如大樹(shù)一般，根蔓枝杈連理糾結(jié)。它固定了大地使之不至沉陷， 但是權(quán)力和私欲如毒藥一般，侵蝕了共同體的道德紐帶，也玷污了民眾的念想。愚昧的民眾不知惜身，反而為欺負(fù)壓榨自己的階級(jí)充當(dāng)野蠻的打手。于是階級(jí)制度在底層階級(jí)的暴力支持下愈發(fā)鞏固。它像逃離了天誅的魔鬼，在度過(guò)了革命的劫波后， 還喘著氣就忘乎所以，放肆嘲笑神圣。

它的秘訣，就是用“利”誘騙“窮”得心焦的百姓。脅迫他們、唆使他們、命令他們，把這些窮光蛋趕上陣去，尤其常常盜用宗教的名義，讓他們持械行兇，讓他們兩手沾血。一旦犯下罪行，人身的控制便告成功——這就是許多惡行的起源。惡行，常是被魔鬼驅(qū)使的、被一個(gè)“窮”腐蝕了骨頭的、窮人的孽業(yè)！

這種窮病，還能治嗎？

確實(shí)，人們渴望經(jīng)過(guò)勤勞汗水最終致富，而沒(méi)有想到通過(guò)向更貧苦的人捐獻(xiàn)散出而達(dá)到精神的富有。他們習(xí)慣了把糾纏自己的窮困視為命途多舛，而從沒(méi)有意識(shí)到這是“魔鬼的恐嚇”。

伊斯蘭的藥方，是以“天課”與“施散”為藥，療窮除惡。

天課（/al-zakāt）與施散（/al-.adaqat）—把平均財(cái)富和減少差別， 定為宗教規(guī)定和守身原則。這是伊斯蘭雖然被置于全球圍剿的處境之下，卻依然贏得世界尊重的另一個(gè)重大原因。《黃?！氛掳堰@種扶貧救苦均平財(cái)富的方法，描述得細(xì)而又細(xì)：秘密地施散，比公開(kāi)的施散更好[2：271]；不許訓(xùn)斥接受施散者，若傷害了窮人尊嚴(yán)則施散無(wú)效 [2：264]；不僅僅富人和富裕時(shí)要施散助人，哪怕窮人或窮窘時(shí)——扶貧仍是每個(gè)人的義務(wù) [3：134]等等。

動(dòng)人的文明就這樣造成。

施散者要謙卑，受施者受尊重。右手的施散，不能讓左手知道。特別是：不僅施于富裕，還要散于貧窘—是一條窮人使自己人格升華的途徑。誡條規(guī)訓(xùn)，融入日常，積累成真實(shí)的歷史。人們代代接續(xù)，彼此告誡，或慷慨地或不情愿地實(shí)踐著，千年時(shí)光，釀成了令人驚嘆的慣習(xí)。比如“禁止呵斥乞丐”的慣習(xí)，在新疆甚至造成了窮人和乞丐圍寺居住的文化。

令人深思的是，在呼吁施散的經(jīng)句前后，它的兩極一端指出“窮”是魔鬼煽動(dòng)惡行的手段；另一端則刺向利息與高利貸，嚴(yán)厲宣布了“安拉允許買賣，禁止利息”—伊斯蘭禁止高利盤剝的，歷史、階級(jí)、道德的大原則。

《黃?！氛伦远倭?jié)起直到二百六十七節(jié)，呼吁人人有施舍財(cái)物扶貧的義務(wù)；緊接著第二百六十八節(jié)提出“魔鬼以窮困恐嚇人，并驅(qū)趕人去作惡”的分析；之后的二百七十至二百七十五節(jié)更細(xì)致地講解和強(qiáng)調(diào)施散。最后，從第二百七十六節(jié)矛頭一轉(zhuǎn)，開(kāi)始了對(duì)“那些吃利息的人”（）的尖銳揭露。

不止于此。在這里，《古蘭經(jīng)》堅(jiān)決地要求高利貸者“放棄利息”[2：278]，而且宣布，如果高利貸者拒絕放棄的話，“安拉與使者將向你們宣戰(zhàn)”[2：279]。

今天，在一浪一浪的金融恐慌中，整個(gè)世界的進(jìn)步人類都已不能容忍金融資本肆意的投機(jī)與掠奪。人們已不堪重負(fù)。不是從別的地方，恰恰從國(guó)際金融資本的中心華爾街爆發(fā)了絕望的吼聲，要求制止高利貸“依法”盤剝，要求向高利貸開(kāi)戰(zhàn)。

人們開(kāi)始留意和傾聽(tīng)《古蘭經(jīng)》對(duì)高利貸的警告了。

對(duì)經(jīng)中的（al-rrib?。┮徽Z(yǔ)，眾多的譯本和經(jīng)注沒(méi)有區(qū)分是“利息”抑或“高利貸”，著名的井筒俊彥日譯本也一樣。我想這多少意味著人們對(duì)高利貸的險(xiǎn)惡和緊迫缺乏認(rèn)識(shí)。而西班牙語(yǔ)譯本清晰地譯它為 usura，即“高利貸”。

在詞典里的含義，是“重利、高利貸”。通讀這一部分，《古蘭經(jīng)》對(duì)“那些吃利息人”（）的厭惡躍然紙上。無(wú)疑，隨著金融資本對(duì)世界愈來(lái)愈烈的壓榨，《古蘭經(jīng)》的這一思想將成為人們關(guān)注的一個(gè)主題。

對(duì)人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中高利貸甚至利息的拒絕與嚴(yán)禁，是伊斯蘭的革命性的最重要證明。經(jīng)句一氣呵成，解釋著伊斯蘭對(duì)待財(cái)富與貧富差別的思想。無(wú)疑，隨著金融資本對(duì)人類的日益兇惡的吞噬，人們最終會(huì)認(rèn)識(shí)到：施散助貧、自警療窮、 禁止高利—這一組理論，雖然它并非世界痼疾的解決方案，但它無(wú)疑是人類文明寶庫(kù)中的璀璨珍寶。

啊，信仰的人們，你們要施散！……如今讀出了滋味。

其實(shí)，誰(shuí)拒絕實(shí)踐，誰(shuí)的信仰（/al-īmān）就已經(jīng)破損。雖然多數(shù)人還在暗算囊中佯裝沉默，但“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡”，說(shuō)到底，與魔鬼的和平共處不能維持長(zhǎng)久。而四顧世界，被金融圈套洗劫的人們正在屏息靜聽(tīng)那聲對(duì)高利貸的斷喝。戰(zhàn)勝貧窮的思想，救助他者的魅力，引起了人們的驚奇和敬佩。注視著這里的人，愈來(lái)愈多了。

種族與歧視

人們熱情地唱起歡快的迎賓曲，駱駝引導(dǎo)著穆斯林走進(jìn)了麥地那。土坯砌起了圍墻，椰棗枝搭成了涼棚，一座后日成為全球清真寺藍(lán)本的簡(jiǎn)陋小寺建成了。人們歡聚一堂，怎樣進(jìn)行這第一次感恩的禮拜呢？據(jù)圣訓(xùn)：“先知說(shuō)：比拉勒，你去召喚人們禮拜吧！”（馬賢譯《圣訓(xùn)珠璣》，82—83頁(yè)）

以奴隸之身生于麥加的埃塞俄比亞黑人比拉勒攀上了圍墻邊的椰棗樹(shù)。當(dāng)他向著炎熱的沙漠和綠洲，舉起雙手，竭力地喊出第一聲的時(shí)候，他并沒(méi)有意識(shí)到—自己正在代表伊斯蘭宣布：一切種族都是平等的，黑人也是驕傲的人，所有的人都是尊貴的！

比拉勒僅晚于海迪徹和艾布·伯克爾，是世上第三名、男性中的第二名穆斯林。他的榮譽(yù)稱號(hào)是“先知的喚禮人”。不僅在麥地那規(guī)定由他召集大眾，后來(lái)伊斯蘭覆蓋了麥加，他更登上天房之頂，成千上萬(wàn)的人傾聽(tīng)了這昔日黑人奴隸振聾發(fā)聵的第一次麥加喚禮。他與波斯人薩魯曼（Salmān al-Fārisī）一起，成為伊斯蘭的國(guó)際主義與超越種族的象征。

黑人，被種族主義者視為人中丑類和孽種、天生低等下賤的賤民、生而不潔的“罪人”和“被詛咒的人”！……

人類出于原始的惡意，一直不能擺脫歧視。在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、歷史的運(yùn)行之中，對(duì)異己和底層的歧視一日未曾稍歇。這些孽種與賤民，在《國(guó)際歌》里被重彩刻畫(huà)。在陳獨(dú)秀的《新青年》第一期首次刊出的《國(guó)際歌》里，它被譯為 “起來(lái)，受侮辱咒罵的”或“天下孤寡饑寒的”，后來(lái)又多次斟酌，把它譯成“罪人”又改成“受苦的人”。（其他譯本也都盡力表達(dá)，日語(yǔ)是“饑餓的人-饑えたる者”，西班牙語(yǔ)是“世上的賤民/ parias de la tierra”。）

而黑人，就是這些遭受歧視的人群的象征。迎對(duì)著歧視與惡意，產(chǎn)生了人為求自身解放的奮斗。由于比拉勒例證的雄辯，他們自古至今地、成群結(jié)隊(duì)地涌入了伊斯蘭的懷抱。

比如，當(dāng)美國(guó)的黑人民權(quán)解放運(yùn)動(dòng)與伊斯蘭相遇時(shí)，黑人們毫不猶豫地立即加入。他們的理由簡(jiǎn)單至極：伊斯蘭毫無(wú)種族歧視，伊斯蘭的禮拜由一個(gè)黑人比拉勒召集——就是無(wú)可置疑的證明。只因此一點(diǎn)，他們要追隨比拉勒，加入伊斯蘭。他們甚至自稱“比拉勒派”（the Bilalian）。 一九七五年，美國(guó)黑穆斯林團(tuán)體“Nation of Islam”（伊斯蘭民族組織）的機(jī)關(guān)報(bào)《穆罕默德說(shuō)》 改名為Bilalian News（《比拉勒派報(bào)》）。

在四百年種族歧視的壓迫下呻吟煎熬的美國(guó)黑人等待的，只是這個(gè)。

馬爾克姆· X在他的自傳里生動(dòng)地描寫(xiě)了當(dāng)他目擊了麥加—不僅沒(méi)有種族歧視，甚至沒(méi)有人種意識(shí)的伊斯蘭世界時(shí)，他的震動(dòng)和他的改變。因?yàn)樵诎兹朔N族主義者的固執(zhí)歧視下，美國(guó)黑人自然厭惡白人。

這種反對(duì)一切白人的思想，曾是美國(guó)黑穆斯林的信條。白人皆魔鬼，黑人最高貴—這一被馬爾克姆·X反省“哪怕它是對(duì)種族主義的反抗，但依然屬于種族主義”的思想，在不分膚色萬(wàn)眾如一的麥加轟然崩垮了！

它嘩啦啦地傾倒塌下，殘碎的余渣，立即被各種赤裸的腳—黑皮膚白皮膚黃皮膚的赤裸的腳掌踩過(guò)，毫不留情地踩過(guò)，須臾無(wú)影無(wú)蹤。

這位先被殺害、再被故意邊緣化的美國(guó)黑色偉人（人們?cè)缤頃?huì)知道：他遠(yuǎn)比被體制容忍和接納的馬丁·路德·金，也比穆罕默德·阿里更重要），在麥加激動(dòng)地寫(xiě)道：

在伊斯蘭世界的穆斯林之間，完全沒(méi)有意識(shí)到皮膚的顏色。而且在伊斯蘭世界的人之間，也完全沒(méi)有膚色的意識(shí)。這兩點(diǎn)，一天天地，以更大的影響力，糾正著我以前的思想。……

在易卜拉欣、穆罕默德以及圣書(shū)里許多先知的故鄉(xiāng)，在這古老的圣地，我體驗(yàn)了迄今沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的衷心歡迎，和各種膚色、所有人種的人表現(xiàn)出的、像噴涌一樣的真的友愛(ài)。一周的時(shí)間里，由于四面八方各種顏色的人和他們顯示的友情，我像中了魔法，噤口無(wú)言，呆然木立。

……我的這種感覺(jué)，開(kāi)始在我的身體之內(nèi)，喚起著一個(gè)深刻的變化。

[《マルカムX自.》（《馬爾克姆·X自傳》），201頁(yè)，河出書(shū)房]

直至今天，走遍地球，在大多數(shù)黑色人種聚居的角落，都醒目地閃爍著穆斯林的符號(hào)—原因唯在于此。

就這樣，伊斯蘭不僅具備了“第三世界意識(shí)形態(tài)”的特性，而且贏得了進(jìn)步人類的尊敬。從一開(kāi)始就徹底摒除了種族主義，這是伊斯蘭總是擁有活潑生命與第三世界支持的第一原因。

有趣的是：也許正因?yàn)椴辉谝馊说姆N族，所以《古蘭經(jīng)》里涉及種族的經(jīng)句很少。我沒(méi)有仔細(xì)檢索，雖然“烏瑪”（共同體，/ummat）一語(yǔ)使用頻繁，但是直接意指“族群、民族、種族”的或許只有這一句：

（Kāna al-nās ummat wā.idat） “人原是一個(gè)民族”[2：213]但越是只有一句，越是能窺見(jiàn)意識(shí)的深處。六二二年的麥地那栩栩如生，那時(shí)穆斯林的心理如觸如見(jiàn)。人群里潛伏著的意識(shí)是：人們都渴望遷到這里居住，并不分什么高低貴賤。黑皮膚的阿比西尼亞人，騎駱駝的貝都因人，大家都是兄弟，沒(méi)有誰(shuí)低人一等—因?yàn)?，人原是一個(gè)民族。

把“烏瑪”在這里譯為“民族”只是權(quán)宜之計(jì)。其實(shí)在阿拉伯語(yǔ)中并不存在隨著資本主義發(fā)展起來(lái)的一系列民族、種族、國(guó)家等概念，就如蒙古語(yǔ)的 aymag （盟）、哈薩克語(yǔ)中的 el（部）一樣。這些原初的語(yǔ)詞，后來(lái)演變?yōu)槊褡?、部族?共同體……等概念，甚至使得它們親切的原初含義淺淡了。

到了著名的穆圣《辭朝演說(shuō)》，這一思想已經(jīng)發(fā)展為“阿拉伯人不比非阿拉伯人高貴”—那么任何人都不能說(shuō)自己比別的人高貴。在世界的這一隅，種族歧視被判禁止。

黑人比拉勒永遠(yuǎn)具備現(xiàn)代性和全球意味。他在六二二年登上高處，發(fā)出的一聲高喊意義無(wú)限。那一刻，他響亮地否決了種族主義，并向世界播下人道的種子。今天我們又聽(tīng)見(jiàn)穆圣逝世時(shí)比拉勒的痛哭聲，因?yàn)榉N族主義的惡魔，又在加沙、 在非洲、在世界，瘋狂病癡，卷土重來(lái)。

比拉勒！因?yàn)槟?，惡意從最初的一瞬就被擊敗。比拉勒，存在的只有真?shí)的 你。面對(duì)著你，人感動(dòng)得無(wú)語(yǔ)，那感覺(jué)無(wú)法形容。

這感覺(jué)改造了我，就如它改造了那么多黑人。這感覺(jué)，它貴比千金而且震撼世界。一切受壓迫的人，一切被歧視的人，一切不畏懼詛咒的革命者和受苦的人， 都是廣義的穆斯林。