方巖

在“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”等文學(xué)思潮消散之后，1980年代中后期文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的繁榮，可被視為1949年至今的當(dāng)代文學(xué)史中的“黃金時(shí)期”。立足于這個(gè)時(shí)段某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們可以把這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)具體到1986年，這一年因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)刊物、批評(píng)雜志所熱議的“新時(shí)期（文學(xué)）十年”這個(gè)話題而變得異常醒目?？v觀1980年代文學(xué)批評(píng)史整體面貌，便會(huì)發(fā)現(xiàn)描述1980年代文學(xué)批評(píng)史的三條線索已基本成型：一方面，依托于相對(duì)開(kāi)放的歷史氛圍，文學(xué)批評(píng)對(duì)自身的問(wèn)題進(jìn)行了及時(shí)而規(guī)模龐大的檢討、反思，借助種種方法、觀念建立并強(qiáng)化了文學(xué)批評(píng)的主體性等意識(shí)。批評(píng)的獨(dú)立性以及影響到20世紀(jì)90年代以后批評(píng)走向的專(zhuān)業(yè)意識(shí)、學(xué)科意識(shí)都在這個(gè)過(guò)程逐步確立；與此同時(shí)，諸多批評(píng)理論的蜂擁而入也為此后的批評(píng)實(shí)踐提供了更多的可選擇資源，甚至可以說(shuō)，諸多理論所預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷的多元性，亦潛在地影響到此后批評(píng)實(shí)踐將對(duì)新時(shí)期文學(xué)做出種種復(fù)雜的價(jià)值判斷和歷史總結(jié)。另一方面，是“新時(shí)期文學(xué)十年”及其相關(guān)話題依托期刊專(zhuān)欄、主題會(huì)議，為文學(xué)批評(píng)提供了了契機(jī)、場(chǎng)所，使得文學(xué)批評(píng)能夠一邊反思自身，一邊以歷史總結(jié)的名義進(jìn)入批評(píng)實(shí)踐。值得注意的是，在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的批評(píng)文本，有相當(dāng)一部分是新的方法、觀念在實(shí)踐中遭遇1976年至1986年前后發(fā)生的文學(xué)創(chuàng)作及其思潮的結(jié)果，直言之，以20世紀(jì)90年代以后的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這些方法、觀念的引進(jìn)在知識(shí)意義上是否正確其實(shí)并不重要，重要的是，新的方法、觀念本身還在被討論的同時(shí)，已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中遭遇了1976年至1986年前后的文學(xué)創(chuàng)作，他們?cè)诒挥懻摰耐瑫r(shí)，經(jīng)由具體的批評(píng)實(shí)踐參與了80年代文學(xué)史、批評(píng)史形態(tài)的建構(gòu)，并影響了此后批評(píng)史、文學(xué)史的發(fā)展。這里面還引申出批評(píng)史基本線索的第三個(gè)方面，即1986年前后出現(xiàn)了哪些文學(xué)作品成為文學(xué)批評(píng)的對(duì)象，畢竟文學(xué)文本的生產(chǎn)亦是構(gòu)成文學(xué)批評(píng)活躍的重要原因，特別是呈現(xiàn)新質(zhì)的文學(xué)作品的出現(xiàn)，本身就能構(gòu)成刺激批評(píng)反思自身局限和可能性的重要原因。因此，從這個(gè)意義上講，文學(xué)創(chuàng)作的情況（包括作品的期刊發(fā)表和各種類(lèi)型的選本的出版）亦構(gòu)成了批評(píng)史研究的一個(gè)部分，這也是本文所討論的重點(diǎn)。

我曾在別處簡(jiǎn)單地提及，批評(píng)觀、方法論的熱潮、青年批評(píng)家群體的崛起、20世紀(jì)80年代中后期文學(xué)創(chuàng)作三者之間的關(guān)系。那么，20世紀(jì)80年代中后期到底是哪些文學(xué)創(chuàng)作成為批評(píng)實(shí)踐的焦點(diǎn)便成了我所要繼續(xù)描述的問(wèn)題。

復(fù)旦大學(xué)舉辦的“新時(shí)期文學(xué)討論會(huì)”的會(huì)議主題之一為：“一九八五年文學(xué)現(xiàn)象”，與會(huì)者一致認(rèn)為：

“這一年所出現(xiàn)的一系列新情況、新趨勢(shì)，引人注目，耐人尋味，確實(shí)是公認(rèn)的事實(shí)?！痪虐宋迥甑奈膶W(xué)開(kāi)始了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折，將來(lái)的文學(xué)史會(huì)記它一筆?！?/p>

多年之后，出現(xiàn)了一本專(zhuān)著專(zhuān)門(mén)描述這一年之于文學(xué)史的意義。所以，對(duì)于1986年的批評(píng)家而言，這無(wú)疑是一個(gè)令人興奮而焦慮的事實(shí)，某位青年評(píng)論家的感慨很具有代表性：

“我從未像今天這樣缺乏自信。當(dāng)代文學(xué)史上從未見(jiàn)過(guò)的各色各樣的小說(shuō)，不約而同地在這一年接二連三地冒出來(lái)向我們賴以安身立命的文藝?yán)碚摵蛯徝懒?xí)慣挑戰(zhàn)，使我感到眼花繚亂，不知所措；而那用內(nèi)行、權(quán)威的口氣列出的一串作品的名單和對(duì)這串作品的評(píng)價(jià)，更使我惶惑不安：‘只有到了一九八五年，出現(xiàn)了這樣一批小說(shuō)，文學(xué)，才更像文學(xué)！我為什么不能這樣估計(jì)八五年的中篇小說(shuō)？我的藝術(shù)感覺(jué)麻木了嗎？我身上的文學(xué)細(xì)胞死光了嗎？也許我根本不曾有過(guò)文學(xué)細(xì)胞?！?/p>

被視為新潮批評(píng)代表人物的吳亮亦直言不諱地談及1985年的小說(shuō)創(chuàng)作給批評(píng)家?guī)?lái)的沖擊：

“就我個(gè)人而言，比較廣泛地注意當(dāng)代的中國(guó)小說(shuō)是從一九八五年開(kāi)始的……回顧起來(lái)，與其說(shuō)是我主動(dòng)地向一九八五年的小說(shuō)靠攏，不如說(shuō)是它向我逼來(lái)使我無(wú)法逃避更為確切。

在這么一個(gè)思想狀態(tài)下，我就有意識(shí)地放棄掉個(gè)人既定的評(píng)判框架和慣用的尺度，試圖以一種陌生無(wú)知的態(tài)度來(lái)進(jìn)入小說(shuō)的閱讀，想據(jù)此擴(kuò)大自己的眼界并修正自己的理論規(guī)范”

所以，到底產(chǎn)生了哪些讓1986年的批評(píng)界感到惶惑、興奮的文學(xué)創(chuàng)作新現(xiàn)象，這些現(xiàn)象又是如何迅速成為歷史敘述中經(jīng)典化內(nèi)容，都成為批評(píng)史研究無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，稍早的時(shí)候王蒙、王干就指出了期刊研究之于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要性，當(dāng)然這一切都要從1985年的《人民文學(xué)》談起：

“現(xiàn)時(shí)的文壇，文學(xué)期刊不下數(shù)百種，但批評(píng)家們往往更多地注意作家和作品，而忽視聚集作家和作品的陣地——文學(xué)期刊，這可能與我們?nèi)狈ρ芯课膶W(xué)期刊的傳統(tǒng)有關(guān)，究其實(shí)，則反映了文學(xué)研究的視野不夠開(kāi)闊，批評(píng)對(duì)象比較單一。

……《人民文學(xué)》鑒于自己的特性，無(wú)疑應(yīng)該采取一種積極、寬容、開(kāi)放的態(tài)度，吸收各種風(fēng)格的作品，為不同作家大展身手描寫(xiě)不同生活提供條件。就目前的狀況看來(lái)，編者確實(shí)也有志于突破長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)形中形成的套子，兼容并蓄，向讀者展示豐富多彩內(nèi)涵深蘊(yùn)的藝術(shù)世界。似乎可以說(shuō)，這種大度精神以及‘雜花生樹(shù)，群鶯亂飛的文學(xué)格局，便是一九八五年《人民文學(xué)》的個(gè)性特征?！?/p>

接下來(lái)我將以刊物為中心簡(jiǎn)單梳理一下1986年前后文學(xué)期刊發(fā)表作品的情況。

1985年的《人民文學(xué)》發(fā)表了《孩子王》《你別無(wú)選擇》《花非花》《爸爸爸》《5·19長(zhǎng)鏡頭》《無(wú)主題變奏》《山上的小屋》《黑氏》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》《爆炸》等眾多引發(fā)批評(píng)熱情的作品，這是1985年最為突出的文學(xué)現(xiàn)象之一。

這一年，其他具有較大影響力的文學(xué)期刊也不斷產(chǎn)生吸引批評(píng)焦點(diǎn)的創(chuàng)作。例如，《收獲》發(fā)表了《男人的一半是女人》《黃泥小屋》《上海文學(xué)》發(fā)表了《老棒子酒館》《岡底斯的誘惑》《遍地風(fēng)流（之一）》《歸去來(lái)》《當(dāng)代》發(fā)表了《老井》《秋天的憤怒》《浮出海面》。

這一年才創(chuàng)刊的《中國(guó)作家》，亦發(fā)表了《樹(shù)王》《小鮑莊》《透明的紅蘿卜》等作品。

值得一提的是，大部分時(shí)候默默無(wú)聞的地方性文學(xué)期刊《西藏文學(xué)》在這一年大放異彩。馬原曾說(shuō)過(guò)，他在《上海文學(xué)》發(fā)表了《岡底斯的誘惑》后“一下子變成了炙手可熱的作家”。由此，不僅使得批評(píng)界注意到《西藏文學(xué)》在前一年就發(fā)表了其首開(kāi)敘事形式先河的《拉薩河女神》，而且使得批評(píng)界注意到《西藏文學(xué)》在1985年的更大的舉動(dòng)。這一年，《西藏文學(xué)》發(fā)表了《西藏，系在皮繩扣上的魂》《疊紙鷂的三種方法》《西藏，隱秘歲月》。更為重要的是，這一年第6期的“魔幻小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”直接啟發(fā)了《收獲》此后連續(xù)三年每年集中編發(fā)一期先鋒小說(shuō)，由此先鋒小說(shuō)迅速成為批評(píng)界的寵兒。

此外，1985年還有其他一些此后在文學(xué)史敘述中被經(jīng)典化的作品，比《少男少女一共七個(gè)》《天狗》《秋天的思索》《命若琴弦》等。

多年之后，當(dāng)我們重新進(jìn)入歷史語(yǔ)境時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，1986年的批評(píng)家們眼中的1985年的令人眼花繚亂的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)比較全面地呈現(xiàn)了包含尋根/民俗與傳統(tǒng)文化眷戀/現(xiàn)代性的憂患、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、拉美文學(xué)爆炸、現(xiàn)代派/先鋒與形式/敘述、黑色幽默、垮掉的一代、世紀(jì)末的情緒、婚戀/性愛(ài)與女性主義、歷史重述與新歷史主義、通俗文學(xué)與“純文學(xué)”等批評(píng)焦點(diǎn)的作品、現(xiàn)象、思潮。簡(jiǎn)而言之，如果借用王朔在這一年發(fā)表的一部中篇小說(shuō)的名字，我們可以說(shuō)，幾乎所有在文學(xué)史教育、傳播、敘述中會(huì)被重點(diǎn)提及的20世紀(jì)80年代的特別是20世紀(jì)80年代中期、后期的作品、現(xiàn)象、思潮都在1985年“浮出海面”。這里面需要補(bǔ)充一下的是，王朔自1984年發(fā)表《空中小姐》以后，其1985年到1987年間創(chuàng)作的四部小說(shuō)《浮出海面》《橡皮人》《一半是火焰一半是海水》《頑主》都于1988年被改編成電影，1988年也就成了中國(guó)當(dāng)代電影史上的“王朔年”。這樣看來(lái)，1990年以后的“王朔現(xiàn)象”就不僅與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下市民社會(huì)崛起、大眾文化消費(fèi)以及人文精神衰落相關(guān)，而且應(yīng)該是根植于1980年代歷史語(yǔ)境的問(wèn)題。1980年代中期，在國(guó)家持續(xù)推進(jìn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，經(jīng)濟(jì)體制改革提速，政治語(yǔ)境更迭頻繁，與此相應(yīng)的是民眾利益分化，物質(zhì)、精神追求的整體性開(kāi)始瓦解。表現(xiàn)在文學(xué)生態(tài)上便是文學(xué)主潮的解體，文學(xué)生產(chǎn)開(kāi)始呈現(xiàn)多樣化，通俗文學(xué)的迅速崛起便是其中的突出現(xiàn)象。王朔在這個(gè)時(shí)候應(yīng)運(yùn)而生。因此，王朔現(xiàn)象是一個(gè)深深扎根于“80年代”歷史語(yǔ)境的問(wèn)題，而1990年代圍繞其的種種爭(zhēng)端應(yīng)該被理解為，1980年代的歷史遺留問(wèn)題在1990年代的浮現(xiàn)與強(qiáng)化。

如果參照1986年的文學(xué)期刊上的作品發(fā)表情況，我們可以更為清楚理解1985年的文學(xué)創(chuàng)作之于80年代文學(xué)批評(píng)史的意義。這一年，改版后的《中國(guó)》展現(xiàn)出多元、開(kāi)放甚至稍顯激進(jìn)的姿態(tài)，明顯偏重于青年作家的探索性作品以及青年批評(píng)家的叛逆性觀念，僅以小說(shuō)為例，這一年其發(fā)表了《蒼老的浮云》《白夢(mèng)》《天窗》《骷髏》《狗日的糧食》《黃泥街》等作品。從《中國(guó)》對(duì)殘雪的厚愛(ài)，可以看出其對(duì)先鋒寫(xiě)作的支持。盡管先鋒小說(shuō)作為一種創(chuàng)作潮流為批評(píng)界所關(guān)注，是從1987年第5期的《收獲》開(kāi)始。但是若沒(méi)有《西藏文學(xué)》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)》《收獲》等雜志在1986年前后的開(kāi)放態(tài)度陸陸續(xù)續(xù)為文學(xué)探索提供了零星的實(shí)驗(yàn)空間，我們很難想象先鋒寫(xiě)作能在短時(shí)間內(nèi)形成一股猛烈的思潮對(duì)既有的創(chuàng)作觀念、批評(píng)思維乃至讀者的閱讀、審美習(xí)慣造成巨大的沖擊。正如當(dāng)時(shí)任《人民文學(xué)》小說(shuō)編輯的朱偉所描述的那樣：

“1984年底到1987年，《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》及《收獲》是這場(chǎng)小說(shuō)運(yùn)動(dòng)的主要陣地。楊曉敏擔(dān)任編輯期間，《上海文學(xué)》推出了阿城、馬原等作家，勇開(kāi)先河，但1986年后便陷入沉寂。1986年中，王蒙卸任《人民文學(xué)》主編，1987年開(kāi)始，雜志也重新回到了老的編輯思路上。《收獲》則未受大沖擊，取代了《人民文學(xué)》新小說(shuō)旗手的位置。

1987年，李陀進(jìn)入《北京文學(xué)》擔(dān)任副主編，發(fā)表了余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》?！?/p>

1986年的《中國(guó)》還為20世紀(jì)80年代后期至90年代初風(fēng)行一時(shí)的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)潮流提供了最初的發(fā)表陣地。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的興起與先鋒小說(shuō)的風(fēng)行存在著類(lèi)似之處。盡管這一創(chuàng)作潮流要等到1987年、1988年有著類(lèi)似創(chuàng)作傾向的作品，例如《風(fēng)景》《白駒》《煩惱人生》《塔埔》《白渦》《新兵連》《伏羲伏羲》《追月樓》《棗樹(shù)的故事》等，越來(lái)越多地進(jìn)入批評(píng)家的視野，才形成批評(píng)熱點(diǎn)。但是《中國(guó)》卻已經(jīng)于1986年發(fā)表了后來(lái)被視為新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)代表作的《白夢(mèng)》《狗目的糧食》兩部作品?！渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表的《機(jī)關(guān)軼事》《繼續(xù)操練》亦屬于這種情況。

此外，上述文學(xué)期刊在這一年持續(xù)著上一年鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)新的開(kāi)放態(tài)度，持續(xù)推出一批至今被視為80年代經(jīng)典作品的小說(shuō)，例如，《虛構(gòu)》《三寸金蓮》《你不可改變我》《減去十歲》《紅高梁》《小城之戀》《靈旗》《鬈毛》等。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是，上述對(duì)期刊發(fā)表作品的大量羅列，旨在表明小說(shuō)新潮或者說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作中的新質(zhì)因素與批評(píng)觀、方法論的興起幾乎是同步產(chǎn)生的。這些作品的出現(xiàn)，不僅為方法論、批評(píng)觀進(jìn)入具體實(shí)踐提供了切入口，而且這些作品亦構(gòu)成了批評(píng)觀、方法論持續(xù)反思自身局限的動(dòng)力。這里延伸出另一個(gè)問(wèn)題是，何以當(dāng)下的文學(xué)史敘述依然沒(méi)有走出上述作品或者以上述作品作為源頭的某種創(chuàng)作潮流所涉及的大致范圍？換而言之，何以上述作品及其文學(xué)現(xiàn)象既是當(dāng)時(shí)的批評(píng)焦點(diǎn)，又構(gòu)成了后來(lái)文學(xué)史敘述進(jìn)行經(jīng)典化處理的主要內(nèi)容？我們固然可以說(shuō)，歷史現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)焦點(diǎn)為文學(xué)史敘述提供了最初的信息。但是不能忽略的是，只有歷史現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)焦點(diǎn)及其所涉及的作品能在此后的歷史時(shí)空中發(fā)揮持續(xù)性的歷史影響，才能進(jìn)入文學(xué)史敘述中的經(jīng)典范圍，否則熱點(diǎn)及其涉及的作品只能作為一種普通的歷史信息而被記錄、記載。因此，從歷史現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)焦點(diǎn)問(wèn)題到成為文學(xué)史敘述的經(jīng)典化內(nèi)容，這個(gè)過(guò)程若要實(shí)現(xiàn)，必須通過(guò)一些中間環(huán)節(jié)來(lái)持續(xù)性傳播歷史現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)的歷史影響。我以為，各種類(lèi)型的選本無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)這個(gè)途徑的最基本環(huán)節(jié)，它既是一種傳播渠道更是一種重要的批評(píng)行為。在這個(gè)意義上，編選文學(xué)作品作為一種批評(píng)行為亦構(gòu)成了批評(píng)史研究的重要內(nèi)容。

人民文學(xué)出版社在1979年和1981年先后公布第一屆優(yōu)秀短篇和中篇的獲獎(jiǎng)結(jié)果后，迅速將獲獎(jiǎng)作品結(jié)集成書(shū)，這種出版行為一直持續(xù)到中國(guó)作協(xié)停止相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選后。官方評(píng)獎(jiǎng)作為一種批評(píng)行為的過(guò)程、意義、性質(zhì)等問(wèn)題，固然是批評(píng)史研究一個(gè)方面，相對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我更關(guān)心的是歷史現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)行為如何影響到歷史敘述。獲獎(jiǎng)篇目的產(chǎn)生只是批評(píng)行為的結(jié)果，這種結(jié)果如何持續(xù)地發(fā)揮歷史影響才是我關(guān)心的問(wèn)題。相對(duì)于期刊的時(shí)效性，借助于名牌出版機(jī)構(gòu)的影響力，獲獎(jiǎng)作品的結(jié)集出版，其發(fā)行、傳播的范圍更為廣泛，受眾更多，圖書(shū)在市場(chǎng)流通、閱讀、消費(fèi)的持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。隨著評(píng)獎(jiǎng)行為的常規(guī)化，獲獎(jiǎng)作品集的出版、發(fā)行、流通也日益規(guī)?；?、系列化，在客觀上，更像是編年的文學(xué)作品選。所以，即便是評(píng)獎(jiǎng)停止后，獲獎(jiǎng)作品集的出版依然能夠?qū)?dāng)初的批評(píng)行為的影響力再延續(xù)數(shù)年。因?yàn)樵趫D書(shū)市場(chǎng)之外，還有圖書(shū)館的收藏、借閱以及文學(xué)史教育下的選擇性閱讀等流通、傳播渠道。

與此同時(shí)，人民文學(xué)出版社開(kāi)始以“人民文學(xué)出版社編輯部”的名義分別出版中篇和短篇小說(shuō)的編年選（85）。1981年，《1979-1980中篇小說(shuō)選》《1980年短篇小說(shuō)選》出版，分別為中篇和短篇在20世紀(jì)80年代編年選的第一部。正如其《編選說(shuō)明》所說(shuō)的那樣：

“從一九八〇年起，我們擬繼續(xù)編短篇小說(shuō)年選，及時(shí)介紹當(dāng)年我國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新成果。選集所收作品，力求具有較高的思想藝術(shù)水平，題材、風(fēng)格和手法的多樣，以及作者代表性的廣泛。某些雖有爭(zhēng)議，但內(nèi)容健康，風(fēng)格和手法有新的探索，具有一定的思想藝術(shù)價(jià)值的作品，也將酌量選入。海外華人在國(guó)內(nèi)報(bào)刊允許發(fā)表的作品，我們也以同樣的標(biāo)準(zhǔn)予以選收?！?/p>

無(wú)疑，對(duì)于出版社而言，這是一種包含了明確的選擇、判斷的批評(píng)行為。這套編年選集與當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)的評(píng)獎(jiǎng)及其圖書(shū)出版幾乎同步。兩個(gè)系列的入選篇目的差異和雷同之處，固然是不同的批評(píng)行為導(dǎo)致的不同結(jié)果。但是我更傾向于認(rèn)為，這是不同的批評(píng)行為在相互修正、補(bǔ)充，同時(shí)這里也并不能排除批評(píng)主體間的對(duì)抗、反駁等因素，但是在沒(méi)有更多的史料支撐的前提下，我們無(wú)法將問(wèn)題進(jìn)一步具體化。但無(wú)論是哪種情況，這些編年式的選本所造成的客觀效果便是，最終都指向一個(gè)更加完善、豐富的經(jīng)典文本譜系。1984年，上海文藝出版社出版了《1983年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集》，從此以“全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集”系列加入了編年選的這個(gè)行列。1987年，《1986年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集》出版?！白骷?、評(píng)論家、編輯家推薦”的字樣出現(xiàn)在封面上。《出版說(shuō)明》對(duì)此的解釋為：

“我們每年編選、出版的全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集，受到了廣大讀者的熱烈歡迎。今年，我們改變編選方式，特約請(qǐng)作家、評(píng)論家、編輯家推薦自己最喜歡的短篇佳作，并撰寫(xiě)賞析文章。這樣，讀者既能讀到小說(shuō)佳作，又能提高文學(xué)鑒賞水平?！?/p>

很顯然，知名出版社出版的選本本身就意味選擇、判斷的權(quán)威性，而當(dāng)這些選本又開(kāi)始借助文學(xué)界權(quán)威人士的判斷來(lái)作為選本的挑選依據(jù)時(shí)，這無(wú)疑進(jìn)一步強(qiáng)化了選本自身的正確性、經(jīng)典性。因?yàn)?，作家、編輯家特別是評(píng)論家的鑒賞文章，本身就帶有文學(xué)史教育的意味。1991年，《1989-1990年全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集》出版時(shí)，“期刊主編推薦”的字樣出現(xiàn)在封面上。這無(wú)非是前述選本的編輯方針的延續(xù)而已。

上述都是知名的出版機(jī)構(gòu)以編年的形式進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。這種方式不僅迅速將剛發(fā)生不久或正在發(fā)生的批評(píng)焦點(diǎn)涉及的文本保存下來(lái)并繼續(xù)擴(kuò)大傳播時(shí)空，而且，編年的逐年累積所產(chǎn)生的持續(xù)性歷史影響，也為這些文本及其所涉及的文學(xué)現(xiàn)象成為歷史敘述的經(jīng)典內(nèi)容，增添了諸多可能性。

1986年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部開(kāi)始通過(guò)時(shí)代文藝出版社編輯出版“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”。這意味著權(quán)威的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)也加入了這場(chǎng)以編年選本的形式進(jìn)行的批評(píng)活動(dòng)中。但是作協(xié)創(chuàng)研部并沒(méi)有因?yàn)檩^晚地著手編年選本這件事，而錯(cuò)失對(duì)20世紀(jì)80年代上半期文學(xué)創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)。這套書(shū)的《出版說(shuō)明》如下：

“新時(shí)期以來(lái)的文壇十年，充滿了朝氣和活力。一些作品，往往仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，存在著爭(zhēng)論。這是一種正常、自然的現(xiàn)象。不同意見(jiàn)的爭(zhēng)鳴，是創(chuàng)作發(fā)展的一股推動(dòng)力。為了進(jìn)一步活躍創(chuàng)作和評(píng)論，也為了給文學(xué)研究和教學(xué)提供較為完整的有關(guān)資料，我們組織選編了這一套爭(zhēng)鳴作品集。遵照有一定的爭(zhēng)鳴價(jià)值，在社會(huì)各界反映較大的原則，按中、短篇的不同體裁，從一九七九年到一九八四年的大批作品中，精選出中篇集五部，短篇集兩部。在每篇原作的后面附上二至四篇持不同看法中有代表性的評(píng)論文章，有的還附上作家本人對(duì)自己作品的闡析文章或創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，以便讀者在縱觀比較之后，能更好地得出自己的認(rèn)識(shí)。我們相信這是一個(gè)有益的工作，準(zhǔn)備以后每年都選編一至二部這樣的集子，企盼得到廣大同仁及社會(huì)各界人士的教正?！?/p>

“我們已從一九七九年到一九八四年的大批爭(zhēng)鳴作品中，精選出中篇小說(shuō)集五部，短篇小說(shuō)集兩部?，F(xiàn)在，我們又精選了一九八五年?duì)庿Q作品選集兩部。對(duì)這兩部選集，除按過(guò)去慣例，對(duì)每篇形成爭(zhēng)鳴的作品都附上二至四篇爭(zhēng)鳴或作者本人的文章外，在編選上與前七部略有不同。一是：按時(shí)序?qū)⒅?、短篇小說(shuō)混合編排，沒(méi)有分開(kāi)。二是：有的作品，讀者在私下議論紛紛，但沒(méi)有形成文章發(fā)表，而這些作品又反映出了創(chuàng)作上的某些傾向和發(fā)展，我們也選上了?！?/p>

由此可見(jiàn)，1986年，在作協(xié)創(chuàng)研部著手編選1985年的選本之前，已經(jīng)集中完成了1979年至1984年間的文學(xué)作品的篩選。很顯然，當(dāng)選本中的作品被明確強(qiáng)調(diào)是“為了給文學(xué)研究和教學(xué)提供較為完整的有關(guān)資料”的時(shí)，也就意味著編選者認(rèn)為自己的選本將構(gòu)成文學(xué)史敘述和文學(xué)史教育的主要依據(jù)，或者說(shuō)為歷史敘述和經(jīng)典篩選提供了一個(gè)可靠的范圍。如果我們?cè)僮⒁獾?，《出版說(shuō)明》里事實(shí)上已經(jīng)將“爭(zhēng)鳴作品”與文學(xué)研究、文學(xué)教育的“完整的有關(guān)資料”之間畫(huà)上了等號(hào)，這便引出當(dāng)代文學(xué)史敘述中一個(gè)非常常見(jiàn)的現(xiàn)象，歷史語(yǔ)境中的爭(zhēng)鳴作品往往成為后世文學(xué)史敘述中的經(jīng)典作品。當(dāng)代中國(guó)特殊的政治/歷史語(yǔ)境造就了這種特殊的文學(xué)史敘述思路，當(dāng)然這種思路包含了明顯的文學(xué)/政治的抵抗因素。對(duì)于20世紀(jì)80年代文學(xué)史的敘述自然不能例外。舉例而言，清除精神污染中被重點(diǎn)提及的“三無(wú)”（無(wú)主題、無(wú)情節(jié)、無(wú)人物）作品、現(xiàn)代派文學(xué)、朦朧詩(shī)、人道主義等文學(xué)現(xiàn)象，恰恰成為魯樞元等人總結(jié)新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的歷史成就的主要證據(jù)；那些被《人民日?qǐng)?bào)》公開(kāi)點(diǎn)名批評(píng)的作品，比如《晚霞消失的時(shí)候》《近的云》《在同一地平線上》等作品恰恰又被入選這些選本。

1980年代末，曾有篇文章歷數(shù)20世紀(jì)80年代文學(xué)的種種罪狀，如下：

“……

一、否定和詆毀馬克思主義文藝思想和美學(xué)體系。

二、對(duì)民族文化傳統(tǒng)和文藝積累，采取一筆勾銷(xiāo)的虛無(wú)主義的態(tài)度。

三、率然隔斷文藝和革命的血肉聯(lián)系，恣意貶低革命文藝的地位和作用。

四、反對(duì)和篡改社會(huì)主義文藝的‘二位方向，淆亂和扭曲社會(huì)主義文藝的‘雙百方針，用‘多元畸變論沖擊和抵消社會(huì)主義文藝的一元導(dǎo)向下的多元?jiǎng)?chuàng)造機(jī)制。

五、片面地、孤立地過(guò)分地強(qiáng)調(diào)‘主體性‘本我論‘向內(nèi)轉(zhuǎn)和‘寫(xiě)自我，張揚(yáng)極端個(gè)人主義、唯心主義和非理性主義，淡化乃至取消文藝的歷史使命感和作家的責(zé)任心。

六、否定反映論的認(rèn)識(shí)論和典型化原則，把‘寫(xiě)實(shí)變?yōu)閱渭儭┞叮褜徝雷優(yōu)閷?zhuān)門(mén)審丑，以令人眼花繚亂的‘唯形式‘唯技巧，實(shí)現(xiàn)著對(duì)社會(huì)主義制度和現(xiàn)實(shí)生活的否抑，在‘回歸自然的借口下，把文明引向蠻荒，把人性引向獸性。

七、竭力宣揚(yáng)抽象的、超階級(jí)的人道主義和人性論，宣泄自我的荒謬、苦悶、孤獨(dú)感和浸淫感，鼓吹無(wú)前提、無(wú)條件、無(wú)規(guī)范、無(wú)道義的自我設(shè)計(jì)和自我膨脹，向往和追求無(wú)所謂的‘人性超越一切和‘人類(lèi)共同之愛(ài)。

八、借口‘創(chuàng)作自由，抵制和反對(duì)黨對(duì)文藝事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)。假以‘百家爭(zhēng)鳴，隨心所欲地制造和兜售抵消與詆毀四項(xiàng)基本原則的理論。倡導(dǎo)‘三無(wú)‘三寬和‘不干預(yù)‘少干預(yù)政策，為資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮在文藝領(lǐng)域的泛濫大開(kāi)綠燈。

九、在‘探索‘創(chuàng)新的旗幟下，偷換‘探索‘創(chuàng)新的概念和內(nèi)涵，宣揚(yáng)蔑視法律、道德和社會(huì)文明的性解放、性自由、性饑渴、性壓抑，炫示和鼓吹抽象與蠻荒，唯美主義與拜金主義，推崇和制造‘拳頭加枕頭的精神垃圾。

十、鼓吹‘全盤(pán)西化，摹襲西方現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)，以西方資產(chǎn)階級(jí)和所謂的‘現(xiàn)代意識(shí)，從思想理論、藝術(shù)形式和創(chuàng)作方法上，全面抵制和傾軋革命現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

不難看出，以上罪狀基本上可以把前述所提及代各種編年中的大部分作品囊括在內(nèi)，還有那些在1980年文學(xué)史敘述中被給予正面評(píng)價(jià)的文學(xué)現(xiàn)象亦能被包含其中。因此，我們可以說(shuō)，國(guó)家權(quán)力意志以它特有的文學(xué)批評(píng)方式為文學(xué)史篩選出值得關(guān)注的作品及文學(xué)現(xiàn)象，而后世的歷史敘述往往反其道而行之，將這些作品和現(xiàn)象描述為經(jīng)典，而居于這個(gè)中間環(huán)節(jié)的便是類(lèi)似于“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”這樣的編年選本?！靶聲r(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書(shū)”是這種情況的典型，前述其他編年選系列亦或多或少地表現(xiàn)出這樣一種文學(xué)/政治的反抗思路。

1986年，黃子平在一篇文章中推薦了“由兩位小說(shuō)家，李陀和馮驥才編選的這個(gè)短篇集子”即《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》（100）。這便涉及20世紀(jì)80年代的另外一種編選形式，即編選者依靠個(gè)人的文化、專(zhuān)業(yè)身份的權(quán)威性，側(cè)重于個(gè)人偏好或者說(shuō)創(chuàng)作形式、主體的某個(gè)層面而進(jìn)行選本編撰。這部集子“收了發(fā)表于一九七九年初到一九八三年春的四十三位作家的四十三篇作品?！秉S子平認(rèn)為：

“觀念的突破前行可以體現(xiàn)在它的理論形態(tài)之中（無(wú)論是小說(shuō)家的宣言、主張、經(jīng)驗(yàn)談還是評(píng)論家的歸納、闡發(fā)），但歸根結(jié)底，還是要由眾多的小說(shuō)作品自身來(lái)體現(xiàn)。

……新作品層出不窮，令人目不暇接。全部作品的感性呈現(xiàn)不僅是不可能的，而且也毫無(wú)意義。大量作品一視同仁的介紹反而可能淹沒(méi)了真正有價(jià)值的進(jìn)展。于是人們理所當(dāng)然地期待一些能夠‘勾勒出這一突破的選本出現(xiàn)，盼望著能夠借助一些‘跳動(dòng)著的點(diǎn)，來(lái)把握住那不倦地、緊張地向前試探、延伸的軌跡。我說(shuō)的是‘一些，因?yàn)槿藗兛梢远乙罁?jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)、尺度選擇不同的‘點(diǎn)，來(lái)畫(huà)出不同的軌跡，從而提供一幅近年小說(shuō)創(chuàng)作的多樣化的互為補(bǔ)充的圖景，真正‘毛茸茸地呈現(xiàn)那動(dòng)態(tài)的、模糊的、無(wú)比生動(dòng)而豐富的進(jìn)展?！?/p>

很顯然，作為評(píng)論家的黃子平看重的選本編者的小說(shuō)家身份以及入選篇目本身的在實(shí)踐上所體現(xiàn)出的創(chuàng)作觀念突進(jìn)。也就是說(shuō)，作為一個(gè)選本，黃子平更為看重的是它所體現(xiàn)的特定的審美藝術(shù)偏好，以及這種偏好為20世紀(jì)80年代文學(xué)創(chuàng)作所提供的種種可能性。但是編者李陀、馮驥才似乎有著更大的企圖：

“歷來(lái)選本的豐繁是一個(gè)時(shí)期的文學(xué)昌榮的重要標(biāo)志之一，如詩(shī)之于唐，詞之于宋，曲之于元。許多事實(shí)都證明，各種取舍標(biāo)準(zhǔn)不同的選本相互比較的同時(shí)存在或先后出現(xiàn)，對(duì)認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)一定歷史階段的文學(xué)不僅是有益的、需要的，甚至是必須的。這種經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該適合于我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)百花盛開(kāi)的今天……

使我們苦惱的是很難為這本書(shū)取一個(gè)恰如其分的書(shū)名，后來(lái)偶然從《唐詩(shī)三百首》的書(shū)名中得到啟發(fā)……遂定名為《當(dāng)代短篇小說(shuō)43篇》。這也是一種偷懶的辦法吧?！?/p>

眾所周知，如今我們看到唐詩(shī)、宋詞、元曲等古典文學(xué)選本，都是后世史家通過(guò)編撰行為而實(shí)現(xiàn)的文本經(jīng)典化的結(jié)果?！短圃?shī)三百首》更是被視為古典文學(xué)教育中蒙學(xué)經(jīng)典。因此，當(dāng)李陀、馮驥才等人談及選本的名字是受到前者的啟發(fā)時(shí)，這又何嘗沒(méi)有將入選篇目在歷史現(xiàn)場(chǎng)就進(jìn)行經(jīng)典化處理的企圖呢？類(lèi)似的情況出現(xiàn)在第二年程德培、吳亮編選《探索小說(shuō)集》的時(shí)候，兩位編者認(rèn)為：

“它們以及它們背后，整個(gè)龐雜多變的小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀，仍然有一個(gè)大致統(tǒng)一的指趨和意向，即不滿于固有的題材、范圍、意圖和態(tài)度，也不滿于固有的小說(shuō)規(guī)范和形式表現(xiàn)力，努力謀求一種新藝術(shù)空間的可能性拓展。換句話說(shuō)，對(duì)小說(shuō)觀念變革這一任務(wù)，那些小說(shuō)和它們的創(chuàng)作者們都有意無(wú)意地懷著共有的迫切心情，因?yàn)槿魺o(wú)這種既卓有成效又有可能導(dǎo)致個(gè)別差錯(cuò)的藝術(shù)探索，就難以進(jìn)一步解放小說(shuō)創(chuàng)作的生產(chǎn)力。”

可見(jiàn)這個(gè)選本的編選的方式，亦是依憑著名批評(píng)家的專(zhuān)業(yè)、文化身份，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)觀念及其實(shí)踐在審美/形式層面的創(chuàng)新作為編選依據(jù)。值得注意的是，兩個(gè)選本不僅在編選標(biāo)準(zhǔn)上相似，而且在編選的年份上存在著前后的承繼關(guān)系。李陀的選本的時(shí)間范圍設(shè)置在1979年到1983年間，吳亮的選本中除了有三篇小說(shuō)分別發(fā)表于1980年、1982年、1983年外，其他篇目均分布于1984到1986年間。雖然兩個(gè)選本的編者在編選標(biāo)準(zhǔn)的相同和年限選擇上的先后銜接上，并非有意策劃，而只是一種巧合。但是這兩個(gè)選本合在一起，造成的客觀效果卻是，發(fā)表于20世紀(jì)70年代末到80年代中期的、在小說(shuō)觀念及其實(shí)踐上有所突破、創(chuàng)新的中短篇小說(shuō)的文本系列，在這兩個(gè)選本中已經(jīng)被大致呈現(xiàn)了。結(jié)合其他選本，我們將這個(gè)話題繼續(xù)延伸。在編選《探索小說(shuō)集》的同時(shí)，吳亮、程德培同時(shí)編選了另外一個(gè)選本《新小說(shuō)在1985年》。前述提及的那些在1985年文學(xué)期刊上發(fā)表的、被視為帶有新質(zhì)因素的小說(shuō)基本上都被收入這本集子中。對(duì)此，吳亮認(rèn)為：

“我不想贅言一九八五年的小說(shuō)之所以令人矚目的歷史緣起和社會(huì)文化背景，小說(shuō)家們的不倦探索是屬于他們自己的，對(duì)此我感到由衷的喜悅。評(píng)論在某種場(chǎng)合應(yīng)當(dāng)暫時(shí)地緘默，因?yàn)槲疑罡械皆谶@些小說(shuō)家們不同凡響的才華面前很有可能暗淡失色一真正好的批評(píng)可能要在拉開(kāi)距離之后才會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

事實(shí)上吳亮并沒(méi)有讓評(píng)論保持緘默，只是使用了一種更為隱蔽的評(píng)論方式。當(dāng)吳亮、程德培以選本這種批評(píng)方式篩選出1985年小說(shuō)部分篇目，并將他們置于20世紀(jì)70年代末以來(lái)的歷史文化背景下來(lái)強(qiáng)調(diào)它們的“新”質(zhì)的時(shí)候，事實(shí)上已經(jīng)在行使文學(xué)史敘述的權(quán)利，并且夯實(shí)了1985年這個(gè)年份之于80年代文學(xué)史的重要性。類(lèi)似的情況發(fā)生在《收獲》編輯程永新在1989年編選《中國(guó)新潮小說(shuō)選》時(shí)。這部集子收入了1986年、1987年兩年間興起的“先鋒小說(shuō)”創(chuàng)作潮流中引發(fā)聚訟紛紜的最早的一批作品，事實(shí)上也是后來(lái)的文學(xué)史敘述中必會(huì)提及的、被認(rèn)為能夠代表先鋒小說(shuō)藝術(shù)特質(zhì)的經(jīng)典性作品。程永新當(dāng)年如此評(píng)價(jià)這些作品：

“有人預(yù)測(cè)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正的大作品將在五年、十年后出現(xiàn)。如果這個(gè)預(yù)測(cè)沒(méi)有發(fā)生偏差的話，我不想說(shuō)大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執(zhí)地堅(jiān)信：假設(shè)中的大作品、大作家一定是沿著他們（它們）的足跡走到一個(gè)輝煌殿堂的?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種典型的文學(xué)史評(píng)價(jià)方式，它在歷史現(xiàn)場(chǎng)以一種不容置疑的口氣宣布了這些作品在文學(xué)史上的經(jīng)典地位。

截止到1989年，在20世紀(jì)70年代末到80年代末的文學(xué)思潮中涌現(xiàn)的、在文學(xué)史敘述中被視為在小說(shuō)觀念及其實(shí)踐中取得進(jìn)展的一系列文本，基本上都被收錄在這四部選本中。因此，我們可以說(shuō)，這些選本作為文學(xué)批評(píng)的一種形式在歷史現(xiàn)場(chǎng)便行使、完成了文學(xué)史敘述所要進(jìn)行的經(jīng)典化功能，即便我們表達(dá)得保守、謹(jǐn)慎一點(diǎn)，至少也可以說(shuō)，這些選本為后來(lái)的文學(xué)史進(jìn)行經(jīng)典化敘述限定了一個(gè)大致的、基本的篩選范圍。

行文至此，需要稍做幾點(diǎn)補(bǔ)充。首先，我這里所談及的選本指的是幾乎與創(chuàng)作潮流同步的編選行為所產(chǎn)生的出版成果。也只有在這個(gè)層面方能將編選行為視為歷史現(xiàn)場(chǎng)的一種批評(píng)方式。其次，我并非強(qiáng)調(diào)選本對(duì)文學(xué)史敘述存在著直接的、決定性的影響，而是強(qiáng)調(diào)，在文學(xué)作品生產(chǎn)、現(xiàn)象發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，這種編選行為所發(fā)揮的潛在的批評(píng)作用對(duì)后來(lái)的文學(xué)史敘述所可能造成限定、引導(dǎo)和預(yù)設(shè)。

最后需要補(bǔ)充的是，上述提及編年選本系列基本上都在20世紀(jì)90年代初停止。但是，類(lèi)似的編年系列及其各種形式的選本作為一種常規(guī)的批評(píng)形式卻是一直在持續(xù)發(fā)揮影響。如何描述這種批評(píng)形式在20世紀(jì)90年代以后的文學(xué)史、批評(píng)史中影響，并非本文的重點(diǎn)，但是我們必須意識(shí)到一些新的因素的介入，使得這種批評(píng)形式在1990年代的影響與1980年代有所區(qū)別。80年代末的創(chuàng)作與批評(píng)存在著從社會(huì)參與、公共關(guān)懷中逐漸撤退的趨向，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的失敗更是強(qiáng)化了這種趨向。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為基本的歷史語(yǔ)境后，以經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)、社會(huì)關(guān)懷、學(xué)院的專(zhuān)業(yè)思路等不同訴求所主導(dǎo)的創(chuàng)作、閱讀、批評(píng)構(gòu)成了各種選本出現(xiàn)的基本依據(jù)。在這種情況下，像1980年代的各種選本那樣所具有的、能夠建立在各個(gè)閱讀群體間大致的共時(shí)性、引導(dǎo)性基本消失。即便是在學(xué)院范圍之內(nèi)，亦因?yàn)閷W(xué)術(shù)制度內(nèi)各種科研項(xiàng)目的申報(bào)/評(píng)估、獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、權(quán)力/利益關(guān)系的復(fù)雜糾纏，使得各種選本難以在學(xué)界內(nèi)部達(dá)成基本共識(shí)，其權(quán)威性在學(xué)術(shù)界內(nèi)外都基本喪失。因此，如何描述作為批評(píng)行為的文學(xué)選本在90年代的影響，以及其與文學(xué)史、批評(píng)史的關(guān)系，則需要更為具體、復(fù)雜地辨析。