趙建新

?

歷史劇如何呈現(xiàn)“歷史的內(nèi)在可能性”：昆劇《李清照》的啟示

趙建新

一、戲曲舞臺(tái)上的李清照

作為中國(guó)歷史上成就最大的女詞人之一，李清照素來(lái)是劇作家們喜歡的題材?！堵暵暵贰度鐗?mèng)令》和《夏日絕句》等名篇佳構(gòu)，人們一唱三嘆，傳誦千年；而她和趙明誠(chéng)的愛(ài)情故事以及中年之后的顛沛流離，更讓人咀嚼流連，扼腕長(zhǎng)嘆。正是李清照風(fēng)華絕代的才情和漂泊凄婉的經(jīng)歷，吸引了眾多劇作家的目光和筆觸，創(chuàng)作出很多舞臺(tái)作品，如中國(guó)京劇院版《李清照》（1980），南京市越劇團(tuán)版《李清照》（1998），濟(jì)南京劇院版《李清照》（2005）。此外，還有黃梅戲版的《李清照》電視戲曲片等。這些作品上演的時(shí)間跨度雖很大，但在劇作結(jié)構(gòu)、情節(jié)編排、主題表達(dá)上都大同小異。

首先，題材內(nèi)容上，幾乎所有編劇落筆點(diǎn)都集中于李清照和趙明誠(chéng)兩人的愛(ài)情故事，然后根據(jù)李清照的生活經(jīng)歷把兩人的愛(ài)情分為兩段，前段是新婚燕爾、猜書(shū)斗茶青州歸來(lái)堂十年的幸福甜蜜，后段是趙明誠(chéng)外放萊州、湖州及至病故后李清照的顛沛流離。

其次，情節(jié)結(jié)構(gòu)上，編劇們的慣常思維是，寫(xiě)李清照必寫(xiě)趙明誠(chéng)，而要寫(xiě)一個(gè)古董收藏者的愛(ài)情故事，“奪寶”的情節(jié)似不可或缺，所以無(wú)論是京劇版還是越劇版，編劇都以某件文玩古董的爭(zhēng)奪為線(xiàn)索來(lái)結(jié)構(gòu)情節(jié)，塑造正反兩派。

再次，主題形態(tài)上，這些塑造李清照的戲曲作品，在內(nèi)容形態(tài)上幾乎都采取了把朝廷、國(guó)家的政治矛盾和個(gè)人愛(ài)情婚姻生活相結(jié)合的方式，前景展現(xiàn)兩人的愛(ài)情婚姻，后景則是政治斗爭(zhēng)和民族矛盾。例如，在中國(guó)京劇院版《李清照》中，表面上情節(jié)線(xiàn)索是李趙兩人的愛(ài)情婚姻，暗伏的則是蔡京和張汝舟為獲得玉壺利用李格非、趙挺之的朋黨之爭(zhēng)，進(jìn)而構(gòu)陷趙明誠(chéng)的政治背景；而濟(jì)南京劇院版和越劇版《李清照》則把李趙兩人的愛(ài)情生活與金兵南下、皇帝南逃的描寫(xiě)相互交織。這便構(gòu)成了兩層形態(tài)，外層是愛(ài)情，內(nèi)層是政治。其實(shí)這也是中國(guó)戲曲的傳統(tǒng)，才子佳人的愛(ài)情如果不能和濟(jì)世報(bào)國(guó)的政治情懷相融，便顯得過(guò)于風(fēng)花雪月和輕忽縹緲。而二者的相互融合，既能利用愛(ài)情極大地增強(qiáng)社會(huì)和政治方面的內(nèi)容，又能利用政治改造和充實(shí)愛(ài)情故事，相得益彰。這種寫(xiě)作方式也衍生出雙重主題：愛(ài)情悲劇和家國(guó)離亂，而劇作主題也能升華到“家國(guó)情懷”的境界。元雜劇如《梧桐雨》，明清傳奇如《浣紗記》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》，莫不如此。

上述各個(gè)版本的《李清照》在當(dāng)時(shí)都有一定知名度，如中國(guó)京劇院版《李清照》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)成為其保留劇目。越劇版《李清照》曾獲得第七屆中國(guó)戲劇節(jié)“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”及十四項(xiàng)單項(xiàng)獎(jiǎng)。濟(jì)南京劇院版則獲得第五屆中國(guó)京劇節(jié)“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”和“優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)”。

以上版本的《李清照》，大多依據(jù)史書(shū)所記載的內(nèi)容，以悲劇的形式編織情節(jié)、塑造人物，秉承了傳統(tǒng)戲曲“以離合之情寫(xiě)興亡之感”的傳統(tǒng)。但也有試圖“另辟蹊徑”者，2014年廣東佛山市粵劇院排演的粵劇《李清照新傳》，就沒(méi)有按照以男女愛(ài)情寫(xiě)一代興亡的傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，筆觸僅限于李清照和趙明誠(chéng)的兒女情長(zhǎng)。按說(shuō)寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，選擇什么樣的角度去寫(xiě)，這是劇作家的自由，但這不能成為編劇編造荒誕不經(jīng)之情節(jié)的理由?！独钋逭招聜鳌窂睦钋逭张c趙明誠(chéng)的甜蜜恩愛(ài)寫(xiě)起，寫(xiě)到因夫妻分離而相互誤會(huì)猜疑，更編造了宋徽宗趙佶如何喜歡李清照、李清照又如何用計(jì)巧妙讓皇帝知難而退、最后夫妻重歸于好的情節(jié)。這樣的胡編亂造，既不符合歷史的可能性，也不符合歷史人物的可能性，只能對(duì)作品造成極大的傷害。

可見(jiàn)，單從劇作而言，以李清照為題材的戲曲作品多年來(lái)選材和立意雷同，情節(jié)設(shè)計(jì)中規(guī)中矩，沉穩(wěn)端正有余，靈動(dòng)新穎不足，偶有“創(chuàng)新”卻又流于惡搞，更不足取。

二、昆劇《李清照》對(duì)同類(lèi)題材的突破

在同類(lèi)題材戲曲作品鮮有佳作的情況下，北方昆曲劇院編創(chuàng)的昆劇《李清照》（2015，編劇郭啟宏）一亮相便引人關(guān)注。

該劇共有四折，分別是“改適”“駔儈”、“訟婚”和“心警”。大致劇情為：趙明誠(chéng)去世后，李清照南逃杭州，病入膏肓，其弟李迒撮合朋友張汝舟與姐姐成婚。婚后張汝舟原形畢露，為霸占趙明誠(chéng)留下的文物父乙彝竟毒打李清照。李清照不堪受辱，以騙婚、虐婦和謀財(cái)三宗罪狀告張汝舟。一開(kāi)始，張汝舟以“夫?yàn)槠蘧V”為由駁回罪狀。后李清照改變策略，在公堂上揭穿張汝舟靠“妄增舉數(shù)”騙取官職的秘密，狀告張汝舟欺君罔上，終于打贏了官司。但是，按照“婦告夫，當(dāng)坐，二年”的宋律，打贏官司的李清照卻面臨坐牢兩年的悖論。雖然朝廷最后開(kāi)恩，象征性地只讓她坐了九天牢，但趙明誠(chéng)的父乙彝卻被皇帝納為己有。晚境凄涼的李清照某日邂逅一正朗讀自己詞作的小女孩，不禁一陣情熱，想收其為徒，孰料小女孩卻不愿意，原因是“母親說(shuō)不要做李清照，因?yàn)樗砉?jié)不?！?。一代詞家頓時(shí)如墜深淵。

劇本為一劇之“本”，昆劇《李清照》的成功首先因?yàn)閯”镜牟宦渌滋住?/p>

第一，選材匠心，視角獨(dú)特。郭啟宏從改嫁落筆，本就發(fā)人之未發(fā)，繼之又寫(xiě)再婚后的離婚，這對(duì)在人們心目中歷來(lái)是古典溫婉、情意綿長(zhǎng)之形象的李清照而言，簡(jiǎn)直就是石破天驚。郭啟宏不像其他劇作家一樣，從李清照無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)代落筆，也不寫(xiě)與趙明誠(chéng)恬適安逸的歸來(lái)堂，甚至后面的離亂漂泊也推到了后景。他獨(dú)辟蹊徑，對(duì)李清照的再婚和離婚極盡描摹刻畫(huà)，拋棄了以往劇作中李清照政治上“高大上”的寫(xiě)作套路，拋棄了朝廷黨爭(zhēng)中的忠奸斗爭(zhēng)，也不寫(xiě)她在金兵南下時(shí)的民族義憤，而是把筆墨重點(diǎn)放在描寫(xiě)一樁離婚案，讓主人公在再婚和離婚中凸顯人格獨(dú)立和精神自由，這已能引起人們的思考，而最終又以難逃道德悖論的悲劇收?qǐng)?，就更加發(fā)人深省。這種獨(dú)特的視角和立意給劇作帶來(lái)了全新的面貌。例如，以往的劇作中，充滿(mǎn)慷慨凜然之氣的《夏日絕句》往往被闡釋為金兵南下之際民族抗?fàn)幹畢群?，但在昆劇《李清照》中卻成功轉(zhuǎn)換為主人公寧可身陷囹圄，也要爭(zhēng)得人格尊嚴(yán)的一次閃耀著人性光輝的精神訣別。這種創(chuàng)作視角的成功轉(zhuǎn)化，不失為當(dāng)下我們所需要的一種創(chuàng)新。

第二，懸念集中，結(jié)構(gòu)緊湊。關(guān)于戲曲的結(jié)構(gòu)，歷來(lái)有“一人一事”的主張。但筆者注意到，由于李清照題材的特殊性，很多劇作家在寫(xiě)李清照的時(shí)候很難寫(xiě)出她行動(dòng)的主動(dòng)性，很多時(shí)候竟有李清照是趙明誠(chéng)之陪襯的感覺(jué)。而且，這種從小寫(xiě)到老的傳記體筆法，要顧及主人公一生的際遇，勢(shì)必就會(huì)加大時(shí)空跨度。在這種情況下，如果沒(méi)有演員精彩的表演和導(dǎo)演高水平的舞臺(tái)調(diào)度，整個(gè)戲就會(huì)給人疲沓冗長(zhǎng)之感。這也是很多新編劇目難以獲得成功的重要原因。傳記體的寫(xiě)法筆觸遍及主人公的各個(gè)人生主要階段，很難采用“一人一事”的結(jié)構(gòu)，容易導(dǎo)致懸念不集中，散點(diǎn)透視，松散無(wú)力。而昆劇版《李清照》一反常態(tài)，不再采用傳記體的寫(xiě)法，而是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)戲曲“一人一事”的原則，一人即李清照，一事即李清照訟婚張汝舟，把情節(jié)集中于李清照再婚到離婚的主體事件上，更顯凝練。在寫(xiě)離婚官司時(shí)，編劇在懸念的運(yùn)用上也頗具匠心，先是李清照以騙婚、虐婦和謀財(cái)狀告張汝舟，但后者卻均以“夫?yàn)槠蘧V”駁斥。孤注一擲的李清照無(wú)奈揭穿張汝舟“枉增舉數(shù)”的秘密，最終把他告倒。孰料勝利者面對(duì)的竟是牢獄之災(zāi)，原告和被告同時(shí)入獄。緊接著，皇恩浩蕩，李清照出獄，但為之舍命保護(hù)的寶物卻被皇帝巧取豪奪。不由得讓人感嘆，這場(chǎng)離婚案，李清照到底勝耶?dāng)∫?/p>

第三，觀(guān)念的更新與境界的提升。一些編劇在寫(xiě)到李清照南渡時(shí)，尤其突出其動(dòng)機(jī)是要向朝廷獻(xiàn)寶。但導(dǎo)致劇作結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)一個(gè)非常大的漏洞，那就是后來(lái)李清照好不容易追上了朝廷，卻再也不提獻(xiàn)寶之事了。實(shí)際上，李清照南渡就是逃難，躲避戰(zhàn)亂。昆劇版《李清照》沒(méi)有描寫(xiě)李清照的“獻(xiàn)寶動(dòng)機(jī)”，只是描寫(xiě)李清照拉著十五車(chē)寶貝到處顛沛流離，最后就剩下個(gè)父乙彝，本想守住它，對(duì)已故的趙明誠(chéng)有個(gè)交代，但還是被皇帝巧妙地“搶”走了。在這里，編劇變李清照主動(dòng)向皇帝獻(xiàn)寶為皇帝奪寶，成功地避開(kāi)了“忠君即愛(ài)國(guó)”的倫理陷阱。

另外，以往寫(xiě)李清照的戲中，很多編劇都寫(xiě)到李清照和小女孩的邂逅，當(dāng)李清照要教小女孩寫(xiě)詞時(shí)卻遭到了后者的拒絕。很多人寫(xiě)到此處時(shí)，幾乎都從批判“女子無(wú)才便是德”的角度出發(fā)，讓小女孩說(shuō)出不學(xué)詞是因?yàn)槠淠刚J(rèn)為“詞非女子所能，古今女子都不幸，自己不想當(dāng)才女”。但到了昆劇《李清照》中，卻讓小女孩說(shuō)出了“不做李清照，因?yàn)樗砉?jié)不?！钡脑?huà)。雖然李清照在一場(chǎng)離婚官司中贏得了人格，但卻沒(méi)有逃脫庸眾之道德指摘和貶損。李清照在自己的精神世界里“活”得卓爾不群，卻在別人的口中“死”得如此不堪。這一畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，把人物身處的道德困境借一個(gè)不諳世事的小女孩之口推到觀(guān)眾面前，可謂振聾發(fā)聵，耐人深思。

三、歷史劇更應(yīng)呈現(xiàn)“歷史的內(nèi)在可能性”

昆劇《李清照》第一輪演出之后，有的專(zhuān)家便提出了一些異議，最主要的就是認(rèn)為除了李清照改嫁、打官司之類(lèi)情節(jié)，也應(yīng)該表現(xiàn)她的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)主義精神，應(yīng)該把李清照的命運(yùn)跟北宋王朝的命運(yùn)緊密結(jié)合起來(lái)。筆者認(rèn)為，以離合之情寫(xiě)興亡之感，從歷史人物的命運(yùn)反映歷史變遷、家國(guó)情懷，這確是歷史劇創(chuàng)作的立意所在。但這并不意味必須搬用傳統(tǒng)套路，相反，更需要獨(dú)具匠心。

昆劇版《李清照》雖然沒(méi)有正面寫(xiě)王朝更迭和政治斗爭(zhēng)，但字字句句都滲透著主人公的離亂之情。李清照再婚又離婚的悲劇，不正是家國(guó)離亂的大時(shí)代在歷史人物身上的真實(shí)縮影嗎？而李清照在亂世中對(duì)人格、對(duì)情操的持守，不正是民族氣節(jié)在歷史人物身上的真實(shí)展現(xiàn)嗎？

這又提出了歷史劇創(chuàng)作中的一個(gè)理論問(wèn)題：哪些是劇作家該寫(xiě)的，哪些是不該寫(xiě)的？其實(shí)，很多先賢大哲對(duì)此早有論述。亞里士多德曾對(duì)歷史和戲劇做出了區(qū)分：歷史是記述已經(jīng)發(fā)生的事，而戲劇是描述可能發(fā)生的事。所以，詩(shī)是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵?shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。[1]黑格爾在談到藝術(shù)作品中的歷史內(nèi)容時(shí)也說(shuō)過(guò)：外在事物的純?nèi)粴v史性的精確，在藝術(shù)作品中只能算是次要的部分，它應(yīng)該服從一種既真實(shí)而對(duì)現(xiàn)代文化來(lái)說(shuō)又是意義還未過(guò)去的內(nèi)容（意蘊(yùn)）。[2]無(wú)論是亞里士多德說(shuō)的“可能發(fā)生的事”或者“帶普遍性的事”，還是黑格爾說(shuō)的“一種既真實(shí)而對(duì)現(xiàn)代文化來(lái)說(shuō)又是意義還未過(guò)去的內(nèi)容（意蘊(yùn)）”，都是指的一種“歷史的內(nèi)在可能性”。這種“歷史的內(nèi)在可能性”雖已是歷史，但又因其和當(dāng)代人的精神意蘊(yùn)相通而具有普遍性意義。

具體到昆劇《李清照》中，從李清照的改嫁和離異切入，比起為朝廷獻(xiàn)寶之類(lèi)情節(jié)，顯然更與當(dāng)代人的精神意蘊(yùn)有相通之處。李清照的改嫁與離異，在趙彥衛(wèi)的《云麓漫鈔》、李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》、洪適的《隸釋》、王灼的《碧溪漫志》、胡仔的《苕溪漁隱叢話(huà)》等史籍中均有記載，事實(shí)大致清楚。但以往的劇作家們對(duì)李清照這段如此富有戲劇性的人生經(jīng)歷，如不是無(wú)意疏漏，就是有意規(guī)避，這也說(shuō)明此節(jié)為李清照題材作品創(chuàng)作中的一塊“硬骨頭”。

[1][古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，1996年第1版，第81頁(yè)。

[2][德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），商務(wù)印書(shū)館，1979年第2版，第343頁(yè)。而昆劇《李清照》卻迎難而上，從李清照改嫁和離異的聚訟紛紜中展現(xiàn)其人格力量。正如編劇所言，“在我看來(lái)，正是再嫁和離異，突顯出李清照獨(dú)特的個(gè)性，張揚(yáng)了她人格的尊嚴(yán)，也自然而然地與家國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，試想，沒(méi)有金兵入侵，沒(méi)有南渡避難，哪里有李清照的改嫁？何須刻意‘加強(qiáng)’什么‘時(shí)代背景’‘思想意義’？對(duì)于戲劇創(chuàng)作說(shuō)來(lái)，重要的是再嫁和離異這樣奇突的題材，驟現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇性因素，期待劇作家去發(fā)現(xiàn)，去開(kāi)掘，去想象，去化成文字，去推上舞臺(tái)，自然，天賦、眼光和功力不可缺少?！盵1]

應(yīng)該說(shuō)，這一寫(xiě)法同樣抓住了歷史劇所必有的“歷史的內(nèi)在可能性”，使劇中人的行動(dòng)及其動(dòng)機(jī)在歷史環(huán)境之中得到自然展現(xiàn)，同時(shí)，這又使劇中的歷史人物與當(dāng)代人的精神同聲相應(yīng)、意蘊(yùn)相通。以歷史為題材的藝術(shù)作品的真正的客觀(guān)性正是我們自己內(nèi)心生活的內(nèi)容和實(shí)現(xiàn)，“因?yàn)轭}材在外表上雖是取自久已過(guò)去的時(shí)代，而這種作品長(zhǎng)存的基礎(chǔ)卻是心靈中人類(lèi)所共有的東西，是真正長(zhǎng)存而且有力量的東西?！盵2]而李清照在改嫁與離異的行動(dòng)中展現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性和精神魅力，正是黑格爾所指出的這種“心靈中人類(lèi)所共有的東西”和“真正長(zhǎng)存而且有力量的東西”，也是真正能引起當(dāng)代人共鳴的情懷。

中國(guó)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，像李清照這樣讓劇作家感興趣的歷史人物有很多，諸如西施、王昭君、武則天等，他們已經(jīng)成為相對(duì)固定的文化符號(hào)存在于歷史之中，當(dāng)劇作家以這些人物作為主人公進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，如果不能把人物置身于具體的歷史情境，不去研究他們的具體動(dòng)機(jī)和行動(dòng)，不把他們當(dāng)作一個(gè)真正、具體的“人”來(lái)看待，而僅僅滿(mǎn)足于對(duì)某種文化符號(hào)的形象化闡釋?zhuān)鲆曔@種歷史內(nèi)在的可能性，勢(shì)必會(huì)陷入創(chuàng)作誤區(qū)，自縛手腳。

實(shí)際上，歷史上那些偉大的作品，內(nèi)容往往不乏兒女情長(zhǎng)和家長(zhǎng)里短。黑格爾在談到悲劇時(shí)說(shuō)，悲劇情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn)，也就是決定悲劇人物去追求什么目的的出發(fā)點(diǎn)，是那些在人類(lèi)意志領(lǐng)域中具有實(shí)體性的本身就有理由的一系列的力量。而在這一系列的力量中，黑格爾認(rèn)為最重要的就是“夫妻，父母，兒女，兄弟姊妹之間的親屬愛(ài)”，其次才是“國(guó)家政治生活，公民的愛(ài)國(guó)心以及統(tǒng)治者的意志”。[3]劇作家只有自覺(jué)關(guān)注豐富多彩的歷史生活，探微歷史人物的心靈世界，并給予了解之同情，才能從新的歷史層面發(fā)掘出新的歷史生活和歷史主題，把歷史劇的創(chuàng)作推向新的深度和廣度。我想，這應(yīng)是我們賞析昆劇《李清照》所應(yīng)獲得的啟示吧！

趙建新：中國(guó)戲曲學(xué)院《戲曲藝術(shù)》編審

（責(zé)任編輯：陶璐）

[1]郭啟宏：《昆曲〈李清照〉余墨》，《光明日?qǐng)?bào)》 2015年9 月28日。

[2][德]黑格爾：《美學(xué)》（第1卷），商務(wù)印書(shū)館，1979年第2版，第354頁(yè)。

[3][德]黑格爾：《美學(xué)》（第3卷），商務(wù)印書(shū)館，1979年第2版，第284頁(yè)。