秦海鷹

羅蘭·巴特與法國(guó)新批評(píng)之爭(zhēng)

秦海鷹

新批評(píng)之爭(zhēng)是法國(guó)批評(píng)史上的一次影響深遠(yuǎn)的思想論戰(zhàn)，也是一次頗具媒體效應(yīng)的歷史事件，因?yàn)檎搼?zhàn)不是在大學(xué)專業(yè)圈里進(jìn)行的，而是直接見諸報(bào)端。這次論戰(zhàn)把法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)明顯分成了前后兩個(gè)大的階段和兩大陣營(yíng)，成為法國(guó)批評(píng)從傳統(tǒng)模式轉(zhuǎn)向各種新模式的分水嶺，也在某種程度上成為1968年五月學(xué)潮的前奏。在這次論戰(zhàn)中，羅蘭·巴特（Roland Barthes, 1915-1980）[1]羅蘭·巴特是一位多面向的、多變的、不純正的批評(píng)家，他一生的批評(píng)實(shí)踐可以說(shuō)涵蓋了蒂博代在《批評(píng)生理學(xué)》中論述過(guò)的三種形態(tài)——“即時(shí)的批評(píng)”“職業(yè)的批評(píng)”和“大師的批評(píng)”。就思想范式而言，他大致屬于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的范疇。是新批評(píng)的代表，他的對(duì)立面是以索邦大學(xué)教授皮卡爾為代表的傳統(tǒng)批評(píng)，即在法國(guó)20世紀(jì)上半葉占主導(dǎo)地位的實(shí)證主義批評(píng)，在法國(guó)也叫文學(xué)史方法。

法國(guó)的新批評(píng)晚于英美新批評(píng)，它不是一個(gè)具體的理論或流派，而是對(duì)二戰(zhàn)后在法國(guó)出現(xiàn)的多種文學(xué)批評(píng)新方法的總稱。新批評(píng)這個(gè)詞也不是巴特的發(fā)明和自封，而是在新批評(píng)之爭(zhēng)中，舊批評(píng)給新批評(píng)家們貼上的一個(gè)嘲諷性標(biāo)簽，首次出現(xiàn)在皮卡爾1964年發(fā)表的抨擊性文章《巴特與新批評(píng)》。被歸入這一名稱下的新批評(píng)家，除了巴特，還有讓·斯塔洛賓斯基、讓-皮埃爾·理查爾、讓-保羅·韋博、瑟爾日·杜布羅夫斯基、夏爾·莫隆，他們各自的批評(píng)方法其實(shí)區(qū)別很大，唯一的共同點(diǎn)就是在闡釋文學(xué)作品時(shí)拒絕使用朗松創(chuàng)立的、已經(jīng)蛻變?yōu)槔仕芍髁x的文學(xué)史方法。在皮卡爾挑起的這次論戰(zhàn)中，巴特作為傳統(tǒng)批評(píng)的攻擊目標(biāo)，積極迎戰(zhàn)，主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了新批評(píng)的名義，從此成為新批評(píng)的領(lǐng)軍人物。

論戰(zhàn)的導(dǎo)火索是巴特1963年出版的論文集《論拉辛》和1964

年出版的《批評(píng)文集》中的兩篇理論文章。《論拉辛》是有關(guān)法國(guó)17世紀(jì)作家拉辛的悲劇作品的研究。巴特使用結(jié)構(gòu)主義加精神分析的方法，對(duì)拉辛作品中的人物功能和結(jié)構(gòu)進(jìn)行了極富創(chuàng)造性的分析和闡釋。他一反文學(xué)史批評(píng)傳統(tǒng)，完全不以作家的生平和時(shí)代背景為參照，是一種典型的內(nèi)在批評(píng)。他認(rèn)為，拉辛的作品是超越歷史的，其開放性允許后來(lái)的批評(píng)家用自己時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撍?，而不必拘泥于歷史考據(jù)。

巴特于1963年

收錄在《批評(píng)文集》中的兩篇文章——《兩種批評(píng)》和《何謂批評(píng)》是對(duì)法國(guó)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀的反思和對(duì)朗松主義的質(zhì)疑。在《兩種批評(píng)》一文中，巴特把法國(guó)批評(píng)分為“大學(xué)的批評(píng)”和“闡釋的批評(píng)”兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)，前者是指從朗松那里繼承下來(lái)的實(shí)證主義批評(píng)傳統(tǒng)，后者是指當(dāng)時(shí)還不被保守的大學(xué)批評(píng)所接受的、基于各種人文新思想的“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”，如存在主義、馬克思主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)。巴特指出，這兩種批評(píng)分工不同，前者確認(rèn)事實(shí)，后者闡釋意義，它們?cè)究梢韵嗷コ姓J(rèn)和合作，但這種和平共處的愿望終是空想。為什么？因?yàn)閮烧咂鋵?shí)不只是分工不同或方法不同，而是“兩種意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)”。他援引德國(guó)社會(huì)學(xué)家曼海姆的觀點(diǎn)說(shuō)，“實(shí)證主義也是一種意識(shí)形態(tài)”，“當(dāng)它運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)時(shí)，就暴露了它的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)”[1]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.247.。巴特主要從作者意圖和來(lái)源研究這兩點(diǎn)來(lái)揭露實(shí)證主義批評(píng)，亦即朗松主義的意識(shí)形態(tài)特征。

首先，朗松主義的信奉者們總是要根據(jù)所謂的作者意圖來(lái)解釋作品，認(rèn)為找到了作者最終想說(shuō)什么，就等于還原了歷史真相，所以他們只知道研究作者，卻從不對(duì)文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行思考，仿佛文學(xué)是一種不證自明的自然現(xiàn)象。而這種“自然”的文學(xué)觀其實(shí)是基于傳統(tǒng)的習(xí)見，即以為文學(xué)“自然”是對(duì)作家意圖的表達(dá)。然而，巴特認(rèn)為，在人的意圖性這個(gè)問(wèn)題上，傳統(tǒng)的實(shí)證主義心理學(xué)太過(guò)粗淺，是一種完全過(guò)時(shí)的決定論，而這種把文學(xué)等同于作家意圖之表達(dá)的觀念因此也是“一種完全片面的文學(xué)觀”。事實(shí)上，文學(xué)的形式、功能、體制、理由、綱領(lǐng)，都是隨時(shí)間而變化的，都是相對(duì)的，“文學(xué)史家要研究的應(yīng)該是這個(gè)變化過(guò)程和這種相對(duì)性”，然而大學(xué)的實(shí)證主義批評(píng)卻看不到這種變化，一味地強(qiáng)調(diào)客觀的歷史主義，忘記了批評(píng)主體本身的歷史性:“這里的矛盾在于，歷史批評(píng)拒絕歷史；歷史告訴我們，并不存在一種無(wú)時(shí)間性的文學(xué)本質(zhì)”[2]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.247-248.。

其次，朗松主義的信奉者們堅(jiān)持作品和生活之間具有“相似性”的工作假設(shè)，強(qiáng)調(diào)“來(lái)源”

研究。他們總是試圖用作品外的事實(shí)（動(dòng)機(jī)、情感、心理）來(lái)論證作品本身的意義，熱衷于對(duì)作家生平細(xì)節(jié)的考證，只想弄清作品中的人物相當(dāng)于作家生活中的哪些真人真事，卻不懂得文學(xué)作品本身是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的整體，其意義要在作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中去尋找。巴特認(rèn)為，實(shí)證主義的意識(shí)形態(tài)特征在于它是一種因果決定論，它尤其把外部原因看得比任何原因都重要，所以大學(xué)批評(píng)不能接受那些堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在性原則的各種新方法，如巴什拉爾的現(xiàn)象學(xué)批評(píng)、理查爾的主題批評(píng)，或巴特本人的結(jié)構(gòu)主義加精神分析批評(píng)。與這種外部研究相反，巴特一直堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在性原則，這其中既有結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的影響，也有精神分析的影響。由于精神分析的影響，巴特認(rèn)為文學(xué)作品的本質(zhì)在于它是對(duì)語(yǔ)言之外的生活原型的破壞，文學(xué)作品與作者以及外部世界的關(guān)系往往是一種扭曲變形的關(guān)系，闡釋文學(xué)作品不需要以作者所處的歷史背景為依據(jù)；文學(xué)是一個(gè)自足的世界，“作品的原型就是作品本身”，其意義來(lái)自于讀者的多重解讀。

巴特在《兩種批評(píng)》一文的結(jié)尾處還分析了大學(xué)批評(píng)為什么如此固執(zhí)地拒絕內(nèi)在研究，只允許實(shí)證性研究。其中的原因，除了決定論意識(shí)形態(tài)在作怪之外，也許還因?yàn)樾屡f兩種批評(píng)屬于兩種不同的知識(shí)形態(tài)。新批評(píng)是一種高揚(yáng)主觀性的自由批評(píng)，在舊批評(píng)看來(lái)，它似乎只需要對(duì)作品具有好奇心，而不需要客觀而科學(xué)的事實(shí)分析，無(wú)法檢驗(yàn)和考量，而實(shí)證性研究則要求淵博的學(xué)識(shí)，需要很強(qiáng)的技術(shù)性知識(shí)。大學(xué)教授們不愿意改變知識(shí)形態(tài)，是為了把實(shí)證性研究變成維護(hù)大學(xué)選拔機(jī)制的工具，也就是維護(hù)自己的權(quán)威性。

在《何謂批評(píng)》一文中，巴特更加嚴(yán)厲地批判了朗松主義意識(shí)形態(tài)（即大學(xué)的實(shí)證主義批評(píng)）的虛偽性。朗松主義宣稱拒絕一切意識(shí)形態(tài)，只要求嚴(yán)謹(jǐn)和客觀的科學(xué)研究，但它其實(shí)也是一種意識(shí)形態(tài)，因?yàn)槿魏窝芯慷疾豢杀苊獾匾阅撤N“哲學(xué)公設(shè)”為前提。朗松主義者們不僅對(duì)自己的意識(shí)形態(tài)避而不談，而且還為這種隱藏的意識(shí)形態(tài)“裹上了嚴(yán)謹(jǐn)性和客觀性的道德外衣：意識(shí)形態(tài)像走私商品一樣被偷偷地裝進(jìn)了科學(xué)主義的行囊”[1]Roland Barthes,“Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254.。他們把嚴(yán)謹(jǐn)和客觀變成了道德標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)審判闡釋性批評(píng)的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。巴特想說(shuō)的是，有立場(chǎng)不是罪過(guò)，罪過(guò)在于掩蓋自己的立場(chǎng)，做出一副客觀和科學(xué)的樣子。

針對(duì)以事實(shí)為依據(jù)的實(shí)證主義批評(píng)，巴特還討論了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和功能問(wèn)題。他首先把文學(xué)批評(píng)看做是一種關(guān)于文學(xué)話語(yǔ)的二級(jí)話語(yǔ)，它與文學(xué)作品的關(guān)系如同邏輯學(xué)上的“元語(yǔ)言”與“對(duì)象語(yǔ)言”的關(guān)系。他進(jìn)而認(rèn)為，既然文學(xué)批評(píng)的對(duì)象是文學(xué)作品這樣一個(gè)語(yǔ)言形式系統(tǒng)，而不是現(xiàn)實(shí)世界本身，那么文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就不應(yīng)該是“真”和“假”，而應(yīng)該是“有效”和“無(wú)效”；批評(píng)的任務(wù)不是以外部事實(shí)為依據(jù)去揭示作品的歷史真相，不是去發(fā)現(xiàn)作者的隱蔽意圖，而是建立一種能夠闡釋作品語(yǔ)言的語(yǔ)

言，一種自成一體的、“恰切的”“有效的”元語(yǔ)言，用這種元語(yǔ)言去“適配”和“覆蓋”作品的語(yǔ)言；“我們可以說(shuō)，批評(píng)的任務(wù)純粹是形式的（這是它的普適性的唯一保證）：批評(píng)不是在那個(gè)被考察的作品或作者中‘發(fā)現(xiàn)’某個(gè)至今未被察覺的‘隱藏的’‘深層的’‘秘密的’東西，而僅僅是用批評(píng)者的時(shí)代提供給他的語(yǔ)言（存在主義、馬克思主義、精神分析）去適配作者的語(yǔ)言，即作者根據(jù)他自己的時(shí)代而建立的那套形式系統(tǒng)”；“批評(píng)不是要揭開作品，相反是要用批評(píng)者自己的語(yǔ)言完全覆蓋作品”[1]Roland Barthes, “Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.255-256.。

正是巴特反朗松主義的理論立場(chǎng)和有關(guān)拉辛的個(gè)案研究惹怒了巴黎索邦大學(xué)教授雷蒙·皮卡爾（Raymond Picard，1917-1975）。后者不僅是朗松主義的信奉者，而且是拉辛生平研究和作品考據(jù)方面的權(quán)威，七星文庫(kù)《拉辛全集》的主編，其學(xué)術(shù)代表作是出版于1956年的《拉辛的生涯——以當(dāng)代文獻(xiàn)為依據(jù)》。皮卡爾不能忍受巴特對(duì)學(xué)院批評(píng)的批評(píng)，也不能忍受巴特用一種前衛(wèi)而晦澀的語(yǔ)言去評(píng)論最純粹、最清晰的法國(guó)詩(shī)人拉辛。他于1964年3月14日在《世界報(bào)》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第一篇文章，題為《巴特先生與大學(xué)批評(píng)》，主要是針對(duì)巴特的《批評(píng)文集》，又于第二年3月在《人文科學(xué)雜志》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第二篇文章，題為《拉辛或新批評(píng)》。在兩篇文章的基礎(chǔ)上，他于同年10月出版了一本更完整的抨擊性小冊(cè)子，名為《新批評(píng)或新欺騙》[2]Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J.Pauvert, 1965.。皮卡爾對(duì)巴特在闡釋拉辛作品時(shí)使用的方法和語(yǔ)言極為不滿，認(rèn)為巴特的研究牽強(qiáng)附會(huì)，缺少歷史嚴(yán)謹(jǐn)性，不可驗(yàn)證，沒(méi)有科學(xué)價(jià)值；巴特把自己的主觀看法強(qiáng)加給讀者，把拉辛的全部作品簡(jiǎn)化為一個(gè)圖式，一個(gè)“結(jié)構(gòu)”，比如分為“陽(yáng)光人物”和“陰影人物”，毫不顧及每部作品的特殊性和具體詞語(yǔ)在作家那個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)確含義；巴特其人機(jī)靈有余，學(xué)識(shí)不足，他的“新批評(píng)”不過(guò)是借助意識(shí)形態(tài)又回到了老掉牙的印象式批評(píng)。皮卡爾尤其指責(zé)巴特使用混雜著精神分析、哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的“偽科學(xué)行話”或“病理學(xué)行話”，認(rèn)為巴特在闡釋拉辛作品時(shí)的許多關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，比如“父親”“血緣”“法則”，含義模糊，不知所云，最終不過(guò)是一種“隱喻式的批評(píng)”。皮卡爾的這本抨擊性小冊(cè)子出版后立即引起轟動(dòng)，使得論戰(zhàn)范圍不斷擴(kuò)大，把公眾分成了兩大陣營(yíng)，多家報(bào)刊都發(fā)表了支持皮卡爾的文章，而巴特的支持者則主要來(lái)自對(duì)新思想新方法感興趣的大學(xué)生群體。

面對(duì)皮卡爾的嚴(yán)厲“查禁”和“近乎偏執(zhí)”的“語(yǔ)言恐怖主義”，巴特更加體會(huì)到大學(xué)批評(píng)的專橫和保守，感到有必要辯護(hù)和反擊。他于皮卡爾的小冊(cè)子出版的當(dāng)月接受了《費(fèi)加羅報(bào)》文學(xué)版記者的訪談，訪談標(biāo)題為《以“新批評(píng)”的名義——羅蘭·巴特回應(yīng)雷蒙·皮卡爾》，這是巴特在這次皮卡爾事件中的首次表態(tài)。巴特對(duì)記者說(shuō)：“皮卡爾主要是攻擊我，因?yàn)槲覍懥?/p>

拉辛，而這是他的專屬，是他的禁獵區(qū)，但我要聲明，拉辛是所有人的”，“我是用我們時(shí)代的語(yǔ)言談?wù)摾?，我使用的是結(jié)構(gòu)分析和精神分析的方法”。記者問(wèn)他，新批評(píng)到底想干什么，巴特援引瓦萊里的觀點(diǎn)回答道：“新批評(píng)是一種價(jià)值批評(píng)，它特別關(guān)注的是過(guò)去的作品與現(xiàn)在的讀者的關(guān)系。瓦萊里宣布：‘作品之延續(xù)，在于它能夠以完全不同于其作者寫出它時(shí)的樣子出現(xiàn)’。事實(shí)上，是我相信人們今天還可以閱讀拉辛的作品，我才是民族價(jià)值的捍衛(wèi)者?！鄙婕芭u(píng)語(yǔ)言是否可以用晦澀含混的“行話”這一問(wèn)題時(shí)，巴特的態(tài)度很堅(jiān)定：“我明確地說(shuō)，在行話和平庸之間，我更喜歡行話”，在語(yǔ)言學(xué)和精神分析徹底刷新了我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)的時(shí)代，“說(shuō)某個(gè)人物有‘語(yǔ)義紊亂’，這太正常了”[1]“Au nom de la ‘nouvelle critique’, Roland Barthes répond à Raymond Picard”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, pp.1563-1965.。一個(gè)月后，巴特又在《新觀察》周刊上親自撰文，回應(yīng)皮卡爾對(duì)《論拉辛》的指責(zé)，繼續(xù)捍衛(wèi)新批評(píng)的立場(chǎng)。這篇文章的標(biāo)題為《不是你，就是……》，即把皮卡爾暗喻為拉封登寓言《狼和小羊》中那個(gè)欲加之罪、何患無(wú)辭的狼。巴特寫道：“事實(shí)上，皮卡爾的誹謗文章根本不涉及某個(gè)批評(píng)問(wèn)題，而是在最低的層次上理解藝術(shù)、文學(xué)、詩(shī)歌、精神分析、馬克思主義”。[2]“Si ce n’est toi…”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, p.1538.

巴特《批評(píng)與真理》1966年版，腰封上寫著“要燒毀羅蘭·巴特嗎？“

皮卡爾《新批評(píng)或新欺騙》1965年版

以上兩篇報(bào)刊文章發(fā)表之后，又經(jīng)過(guò)一年的沉淀和準(zhǔn)備，巴特于1966年2月出版了《批評(píng)與真理》一書，作為反擊《新批評(píng)與新欺騙》的總結(jié)性論著，后來(lái)也常被視為新批評(píng)的宣言。該書分為兩大部分。第一部分是對(duì)舊批評(píng)的批判和病理診斷。巴特逐一分析和反駁了舊批評(píng)的三條規(guī)則——“客觀”“品味”“清晰”，最后得出結(jié)論：傳統(tǒng)的實(shí)證主義批評(píng)患上了“象征缺失癥”，它不懂得文學(xué)是一種象征性的、多義的、多解的語(yǔ)言，只知道對(duì)文學(xué)文本做字面理解和詞匯訓(xùn)詁。第二部分是巴特對(duì)自己的批評(píng)觀的正面闡發(fā)。他首先把文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的新變化放在20世紀(jì)人文科學(xué)話語(yǔ)整體變化（“評(píng)論的危機(jī)”）的大背景中來(lái)考察。他以薩德、尼

采、拉康、列維-斯特勞斯為例，說(shuō)明現(xiàn)代人文科學(xué)的表述方式整體上發(fā)生了巨變，思想家與作家、知識(shí)話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ)之間的邊界被打破了：“論說(shuō)之言正在發(fā)生變化，它拉近了批評(píng)家與作家的距離：我們進(jìn)入了評(píng)論的整體危機(jī)，這種危機(jī)的重要性不亞于從中世紀(jì)向文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)變”。而這種變化的深層原因在于人們對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)：“人們發(fā)現(xiàn)了——或者說(shuō)重新發(fā)現(xiàn)了——語(yǔ)言的象征性，或者象征的語(yǔ)言性”?！叭绻髌肥窍笳餍缘摹敲磁u(píng)者的語(yǔ)言本身也可以是象征性的嗎？”[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, pp.48-49.

接著，巴特從文學(xué)作品本質(zhì)上的象征性、多義性入手，具體論述了文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和任務(wù)。他認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品的關(guān)系是意義與形式的關(guān)系，文學(xué)批評(píng)的任務(wù)就是賦予作品意義，即通過(guò)批評(píng)者的話語(yǔ)讓原本只是形式的作品產(chǎn)生意義，就是“讓一種二級(jí)語(yǔ)言（即一些內(nèi)在一致的符號(hào)）漂浮于作品的一級(jí)語(yǔ)言之上?？傊?，它是一種變形”[2]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.64.。這一變形過(guò)程就是批評(píng)的過(guò)程。批評(píng)作為對(duì)原作的變形，要服從三個(gè)要求，這也就是巴特闡釋方法的三個(gè)特點(diǎn)：（1）重視整體結(jié)構(gòu)，根據(jù)整體來(lái)闡釋局部；（2）把精神分析和結(jié)構(gòu)主義的方法相結(jié)合，根據(jù)象征邏輯來(lái)闡釋作品，復(fù)現(xiàn)作品的象征性條件，這才叫“尊重作品”；（3）闡釋要通向一種新的主體性，即承認(rèn)主體是一個(gè)空無(wú)，一個(gè)缺席，作家圍繞這個(gè)缺席的主體來(lái)編織他的無(wú)限變形的話語(yǔ)，也就是說(shuō)，作家的主體并不先于其寫作活動(dòng)而存在，主體只存在于語(yǔ)言的象征性機(jī)制中。

從以上介紹可以看出，巴特與皮卡爾之間的這次爭(zhēng)論實(shí)質(zhì)上是兩種批評(píng)觀和文學(xué)觀的對(duì)峙。雙方對(duì)“客觀”“歷史”“事實(shí)”“回歸文本”“尊重作品”“真理”（真實(shí)）等概念有著完全不同的理解。簡(jiǎn)言之，他們都在求真，但皮卡爾追求的是歷史之真，或客體之真，巴特捍衛(wèi)的是寫作之真，或主體之真。前者追求的是回歸作品源頭的歷史主義，后者追求的是批評(píng)主體此時(shí)此處的歷史性，亦即批評(píng)話語(yǔ)的當(dāng)下性。對(duì)于強(qiáng)調(diào)主體之真的巴特而言，永遠(yuǎn)沒(méi)有固定的真理，歷史性和客觀性是隨著批評(píng)主體的時(shí)空坐標(biāo)而變動(dòng)的，批評(píng)者有權(quán)力、有必要用自己時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)過(guò)去的文學(xué)，并以這種方式來(lái)記錄自己的時(shí)代。也就是說(shuō)，雖然批評(píng)的對(duì)象是過(guò)去的作品，但批評(píng)的本質(zhì)則是批評(píng)主體的自我建構(gòu)：“批評(píng)本質(zhì)上是一種活動(dòng)，是深深介入到批評(píng)者歷史和批評(píng)者主體（這是一回事）的存在之中的一系列知識(shí)行為”,“批評(píng)是兩段歷史、兩個(gè)主體性的對(duì)話，即作者的主體性與批評(píng)者的主體性之間對(duì)話。但這個(gè)對(duì)話以非常自私的方式完全偏向于現(xiàn)在：批評(píng)不是對(duì)過(guò)去的真理或他人的真理的‘致敬’，而是對(duì)我們自己時(shí)代的可理解性的建構(gòu)”[3]Roland Barthes, Qu’est-ce que la critique, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254, p.257.。

通過(guò)這次長(zhǎng)達(dá)三年的論戰(zhàn)，巴特不僅更加明確了他的批評(píng)觀，也更加深化了他的寫作觀。

當(dāng)他為自由閱讀（主觀性批評(píng)）辯護(hù)的時(shí)候，他也在為自由寫作辯護(hù)，因?yàn)榕u(píng)和寫作在他那里是合二為一的語(yǔ)言活動(dòng)：“新批評(píng)是一種充分的寫作行為”，是語(yǔ)言的“越界”。這是他對(duì)文學(xué)批評(píng)提出的最具個(gè)人特色、也是最具時(shí)代特色的理解和訴求，同時(shí)也是傳統(tǒng)批評(píng)對(duì)他攻擊最猛烈的一點(diǎn)，正如他在《批評(píng)與真理》開篇所說(shuō)，舊批評(píng)突然對(duì)新批評(píng)實(shí)施“集體審判”，因?yàn)樗荒苋萑蹋ㄋε拢┡u(píng)也變成寫作，變成一種危及語(yǔ)言秩序的創(chuàng)造性的元語(yǔ)言。在該書的結(jié)尾，巴特又通過(guò)區(qū)分普通讀者的閱讀和批評(píng)者的閱讀再次確認(rèn)，批評(píng)的真理在于寫作，在于對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)作的渴望：如果說(shuō)“閱讀就是渴望作品”，那么“從閱讀轉(zhuǎn)向批評(píng)，就是改變?cè)竿?，就是不再渴望作品，而是渴望[批評(píng)者]自己的語(yǔ)言”。[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.79.

秦海鷹：北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系教授

（責(zé)任編輯：王筱淇）