崔君

從碳到光（創(chuàng)作談）——關(guān)于《金剛》

崔君

寫這篇小說(shuō)最開始是為了應(yīng)付張清華老師的課堂作業(yè)：寫一篇小說(shuō)梗概，向中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)技法致敬，不僅要跌宕起伏，還要回腸蕩氣。我選擇致敬《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》，物件復(fù)現(xiàn)串聯(lián)小說(shuō)。物件選什么呢？當(dāng)天刷手機(jī)，頭條新聞，某明星向另一明星求婚，鉆戒粒大晃眼，好吧，那就金剛石吧。

放下手機(jī)，鄉(xiāng)村、礦坑、水庫(kù)、錦鯉、童年、父母的遭遇、女孩成長(zhǎng)的隱秘涌進(jìn)我狹窄的記憶通道……大概一個(gè)多月，在上課與實(shí)習(xí)的間隙，我在辦公室的電腦上用03版的word敲完了它。改畢，自己還是滿意的，水落石出，強(qiáng)烈的解脫和期待。寫的過(guò)程本身也充滿無(wú)限可能性，傷痛、愉悅、渴望、失望，我的零碎的記憶在轉(zhuǎn)瞬即逝前轉(zhuǎn)移到電腦屏幕閃爍的光標(biāo)后，一個(gè)我人生的平行時(shí)空逐漸清晰起來(lái)。在這期間，我篡改了一些記憶讓故事順滑流暢，虛構(gòu)撫平了時(shí)間、事件的斷裂，滿足了我想講一個(gè)完滿故事的虛榮和自圓其說(shuō)的愿望，讓我過(guò)去的人生變得豐盛和充盈，而我們都清楚，生活，遠(yuǎn)不是這樣的清楚明晰、有因有果。

我們村子在一個(gè)洼地里，向西走十分鐘是小學(xué)，向東走十分鐘是中學(xué)，所以我高中以前都在那個(gè)巴掌大的地方游走，最遠(yuǎn)到過(guò)的地方是縣城。用文字描寫用腳丈量的地方，這激起我很大的熱情，有時(shí)候懶得給小說(shuō)里的人物起名字，就直接動(dòng)用了我們村人的名字。從開始連綴文字開始，不論雞皮疙瘩起三層的青春傷痛，還是山東高考的新八股、過(guò)度使用Enter的斷行，我的村子都給了我很多的原材料。小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師讓我們寫一篇有關(guān)秋天的作文，我在堂哥高考完扔給我的獲獎(jiǎng)作文選里讀到一篇作文，天啊，這不是在寫我們村子的秋天嗎？我一字未改地謄寫到作文本上，老師讓我把我的作文抄寫到黑板上，我們?nèi)喽荚谖鑴?dòng)鋼筆抄寫我的作文。我的語(yǔ)文老師還把我叫到辦公室問(wèn)我：是你自己寫的嗎？我心虛得厲害，鬼使神差地說(shuō)是。我們語(yǔ)文老師說(shuō)：瞧把你能的！至今為止，當(dāng)我讀到一些恰如其分地表達(dá)我的村子、我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的句子段落，我都會(huì)在心里默念幾遍。我對(duì)故鄉(xiāng)有復(fù)雜的情感，不熱愛(ài)也不討厭，也可以說(shuō)有時(shí)熱愛(ài)有時(shí)討厭?！督饎偂窙](méi)有在獲獎(jiǎng)作文選里出現(xiàn)過(guò)，它有可能在我的村子出現(xiàn)過(guò)。

很多年以前，我就對(duì)鋪在土路上的巖石碎塊充滿興趣。大雨過(guò)后，從礦坑里運(yùn)出來(lái)的廢棄金伯利巖是潔凈的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，松綠色的路一直延伸到樹林深處，在北方的冬天，那是唯一的綠色。我家在山東省中南部的一個(gè)叫作蒙陰的小縣城，所謂蒙陰，就是蒙山之陰。我家西南方向的山脈丘陵地區(qū)有豐富的礦藏，上個(gè)世紀(jì)六十年代金剛石開采風(fēng)生水起。1977年，山東臨沭縣村民在地里竟然撿到了158.786克拉的常林鉆石。七〇一礦也是真實(shí)存在的。有關(guān)的數(shù)字讓我激動(dòng)不已，我想象這里面會(huì)有多少我不知道的故事。小說(shuō)里有關(guān)礦坑的數(shù)據(jù)我大都原封不動(dòng)挪用了過(guò)來(lái)。我的父親在七〇一礦快要停產(chǎn)的時(shí)候進(jìn)礦做過(guò)操作卷?yè)P(yáng)機(jī)的工作。有一天夜班回家，我的父親從褲兜里掏出一把衛(wèi)生紙，一層一層打開，最后我看到一塊淺綠色的金伯利巖，他把巖石朝我家瓦數(shù)很低的電燈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，豆粒般大小的紅色顆?；也涣锴锏厣s在巖石表面，我父親告訴我，那就是金剛石。我看后很失望，我想象的金剛石應(yīng)該發(fā)著藍(lán)幽幽的光。我又充滿好奇，趁白天父母不在的時(shí)候，我拿它出來(lái)，遠(yuǎn)看近看，吹一吹，摸一摸，竟然不小心把金剛石顆粒從母石上摳了下來(lái)。想起父親說(shuō)掉下來(lái)就不值錢了，我如臨大敵。父親回來(lái)后，指頭戳在我腦門上：你個(gè)熊孩子！

我讀高中的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)又掀起了一股尋寶石浪潮，一種叫作金錢石的礦石成為聚焦對(duì)象。據(jù)說(shuō)警察與村民斗智斗勇，村民在凌晨將大量的金錢石滾下山去運(yùn)走販賣。關(guān)于人性之惡，我沒(méi)有在批判，我也沒(méi)有資格批判，雖然拿過(guò)很多“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，但我從來(lái)沒(méi)有在道德品質(zhì)方面對(duì)我自己充分信任。我只想揭示，揭示本身也不會(huì)讓人變得更美好，不然從古至今那么多浩瀚如海的說(shuō)教勸誡之作早應(yīng)該讓我們比古人高尚萬(wàn)倍了，然而事實(shí)并非如此。那么為什么要揭示，老蘇說(shuō)“認(rèn)識(shí)你自己”。認(rèn)識(shí)人之惡、人之善、人之復(fù)雜，認(rèn)識(shí)人。

關(guān)于七〇一礦，現(xiàn)在能看到的是廢棄的礦坑，投一粒石子，望下去，回聲杳杳。巨大的空曠，震懾萬(wàn)物。鄰村破舊的職工家屬樓，不知道好多年前軍綠色的門是否還在。傲慢的礦工們被打磨圓滑，下崗，在一個(gè)以土地為生的地方他們沒(méi)有土地。我想象那段歷史，我想讓它留下一些除了像金剛石一樣冰冷的數(shù)字之外的故事。當(dāng)然，故事也不是我憑空虛構(gòu)的，石頭也能改變窮苦命運(yùn)的驚悸和幻想，計(jì)劃生育政策下的抉擇，抱養(yǎng)、超生，付出代價(jià)膽戰(zhàn)心驚存留下來(lái)的孩子有的在贍養(yǎng)父母，有的殺人越貨后了無(wú)生息，他們也在完成著普通的生活。

金剛石是在高溫高壓下歷經(jīng)久遠(yuǎn)的年代生成，隱喻人的一生，跌宕起伏，磨難與痛苦，它又是最堅(jiān)硬的物質(zhì)，比生死還硬，墓碑也需要它來(lái)刻印，它的價(jià)值連城可以換來(lái)生，也可以加速死。一顆石頭交換來(lái)的生命開始呼吸九十年代清苦鄉(xiāng)村的空氣，一個(gè)反駁了性別預(yù)測(cè)的女孩開始體會(huì)上世紀(jì)末新世紀(jì)初的悲喜，一段伴有魚和水的成長(zhǎng)想象開始天馬行空。希望我的小說(shuō)沒(méi)有變成粗俗的寓言，希望它是關(guān)于人的豐盛故事。沒(méi)有人規(guī)定一篇小說(shuō)一定要怎么寫，一篇好作品的定義也是因人而異，小說(shuō)的創(chuàng)作應(yīng)該有充分的自由度。我督促自己寫出這樣的小說(shuō)：有豐沛的想象力、不得不訴說(shuō)的沖動(dòng)，有生活氣息有彈性，老實(shí)誠(chéng)懇，我還希望我的文字能夠冒犯到一些四平八穩(wěn)的東西。敏銳警覺(jué)，每一次寫作都完成一些尋找自我的可能。冰冷石頭與豐富人性的關(guān)聯(lián)，這是我想表達(dá)的，也是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的。

是的，我想向太多好小說(shuō)致敬。初學(xué)寫作，造詣很淺，造紙很厚。

最后，應(yīng)付的作業(yè)得了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，清華老師還答應(yīng)給我寫篇評(píng)論，感覺(jué)自己賺到了，耶！