高曉楓

迷津

高曉楓

一

吳蓮重又出現(xiàn)在羅恩鎮(zhèn)，是二十三年后的初冬。

我們瞧見(jiàn)空置已久的房?jī)?nèi)突然閃現(xiàn)燈光，是在吳蓮回來(lái)的次日，不，也許是當(dāng)天。要知道，羅恩鎮(zhèn)這個(gè)封閉衰退的小鎮(zhèn)，留下的大多是孩童和老年人。我們這些睡眼昏花上了年紀(jì)的人，憋尿從床上起來(lái)，朦朧中看到的，只是窗玻璃上依稀的白光。很快，冬的寒氣，又把我們逼回溫暖的床。所以，我們并不清楚具體的時(shí)間，只知道，當(dāng)晨光又重回眼前時(shí)，吳蓮已經(jīng)在那里了。

長(zhǎng)居羅恩鎮(zhèn)的人，都會(huì)記得這幢關(guān)閉多年的老式民居。二十三年前，熱烈的酷夏中午，年僅十九歲的吳蓮?fù)蝗幌г诤舆叺氖?jí)。每年的六月至九月，都是整年里最為慵懶的時(shí)光，幾乎所有的羅恩鎮(zhèn)人，都習(xí)慣了那種緩慢的、不急不躁的生活。于是，炎熱時(shí)節(jié)，最少要到午后兩點(diǎn)整，沉睡的人們才會(huì)從夢(mèng)中蘇醒，伴隨著懶腰和哈欠。仿佛，覺(jué)永遠(yuǎn)睡不夠，日子永遠(yuǎn)那么綿長(zhǎng)。

我們大約能夠記得那天，也就是夜幕降臨前的情景。

吳蓮的父親吳爍，從深沉的酣眠中醒來(lái)時(shí)，已近傍晚。由于肺結(jié)核病，吳爍很早就從印染廠病退。年輕時(shí)，他身段頎長(zhǎng)、外向開(kāi)朗、靈活能干，卻沒(méi)能使此后的半生順風(fēng)暢意。換句話說(shuō)，他的時(shí)光，其實(shí)應(yīng)該從四十五歲病退的那天正式算起。之前，他不停輾轉(zhuǎn)于家和數(shù)所醫(yī)院，多年的積蓄也因病體拖累逐漸掃空。當(dāng)熱烈的頑疾終于經(jīng)由醫(yī)治和調(diào)養(yǎng)所控制，唯一的兒子，也就是比吳蓮大一歲的兄弟，卻因急性腦炎不治突然辭世。緊接著，他的女人，吳蓮的母親，無(wú)法承受這樣的打擊，也在兩年的抑郁中先他而去。從此，吳爍性情大變。

平時(shí)，他總是睜著他那雙蒙眬的睡眼，從臥室到堂屋，又從堂屋到灶間，仿佛這些行走，能讓明亮的過(guò)去重回；不走動(dòng)時(shí)，他縮在竹藤椅上，沉默、寡歡，死沉沉地盯著前方某處。即使有鄰居或舊同事串門，他也難得集中心神。天長(zhǎng)日久，前來(lái)看他的人日益減少，他也愈顯得孤僻怪異。

吳蓮長(zhǎng)得不算漂亮卻很秀氣，橢圓的臉，狹長(zhǎng)清澈的眼睛，外加小巧上揚(yáng)的嘴唇。當(dāng)時(shí)的同齡女孩，多喜歡飄逸，以蕾絲花邊、泡泡袖點(diǎn)綴的碎花長(zhǎng)裙，配上一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，唯有吳蓮，卻固執(zhí)地剪成短發(fā)，棉布及膝旗袍加身。她在遺傳父親臉型的同時(shí)，也遺傳了母親的豐潤(rùn)和安靜、沉默的個(gè)性。在羅恩鎮(zhèn)這個(gè)相對(duì)狹小、封閉的小鎮(zhèn)，吳蓮顯然獨(dú)立又有主見(jiàn)。

她在鎮(zhèn)上的雜貨鋪幫工。雜貨鋪在百貨店西首十幾米，坐落在理發(fā)店和藥店中間，鋪里經(jīng)營(yíng)各種碗盆瓢筷之類以及舊書的買賣，由于品種繁雜需求眾多，生意遠(yuǎn)較想象的好。無(wú)人光顧時(shí)，她就坐在柜臺(tái)前看書。每個(gè)留意的過(guò)路人，大概都會(huì)記得那扇舊木門，吳蓮鑲嵌其中，形成一道幽靜奇特的風(fēng)景。遇上休息天，吳蓮?fù)ǔ４诩依?，做家?wù)，偶爾也讀書，寫寫那個(gè)年歲的女孩才會(huì)擺弄的日記。她與所有人，都保持一種平常溫和的感情，對(duì)父親，長(zhǎng)久以來(lái)既不疏離也不熱烈。

我們要說(shuō)的，正是那個(gè)傍晚，其時(shí)的吳爍站在家門前，望著西邊天空整抹的艷紅發(fā)呆。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的臉始終呈現(xiàn)一種茫然若失的神情，直到橋?qū)Π兜乃麛倐鱽?lái)大聲的吆喝，才似突然清醒。他朝門前的澄河深深嘆了口氣，嘆氣聲與往日不同，怨憤從中消失，代替的是無(wú)限惆悵。將目光抽回來(lái)時(shí)，他注意到河沿邊的臉盆，午睡前的時(shí)光依稀掠過(guò)腦?！?/p>

當(dāng)時(shí)，吳蓮正端著這只翠綠色的臉盆，慢悠悠地從堂屋出來(lái)，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，她不說(shuō)話卻奇怪地咧嘴笑了笑，微笑不針對(duì)任何人。他的手攀在樓梯扶手上，同往常一樣，只是望了眼她淡紫色的背影。門在她身后很快地合上，他回轉(zhuǎn)身，步履緩慢又無(wú)精打采地上樓。

現(xiàn)在，他在河邊重又見(jiàn)到這只翠綠的臉盆，臉盆在暮色來(lái)臨前，發(fā)出燦爛潮濕的綠光。他打著呵欠，伸著懶腰，神情恍惚地朝石級(jí)走去，腦袋里充滿剛剛睡醒的混沌和虛空感。

臉盆中是他昨晚?yè)Q下的褲子和已經(jīng)破了好幾個(gè)洞的白背心。吳爍彎下腰，拾起臉盆，嘴里咕噥著：衣服洗完，竟然臉盆都忘了拿進(jìn)去。也就在那時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，衣服干燥得似根本沒(méi)有下過(guò)水。他抓起白背心，又將盆底的衣服翻上來(lái)查看，一股不祥緩慢地從心底浮上來(lái)。他急匆匆回家，從天井到堂屋再到臥室?？墒?，沒(méi)有任何人回應(yīng)他，只有他戰(zhàn)栗的叫喚回蕩室內(nèi)。

其時(shí)的澄河，由于酷熱，水位已明顯下降至少三個(gè)石級(jí)，近河岸處，青苔正熱烈地生長(zhǎng)。河水日積月累無(wú)聲的沖刷和浮苔的包裹下，草綠色的石塊溫軟光滑。遠(yuǎn)處，大片朦朧的紅光散落河面，這些細(xì)碎的光，觸得吳爍睜不開(kāi)雙眼。他的心開(kāi)始兇猛地跳動(dòng)，衣服臉盆都在，吳蓮人呢。

那天的吳爍，留給我們的最深印象，是穿著滿身破洞的汗背心和灰色短褲沿街尋找吳蓮的場(chǎng)景。他不相信她失足落水，年幼時(shí)吳蓮就學(xué)會(huì)了游泳，最大的可能，就是上班或上街了。可是，又有什么樣重要的事情，連拿臉盆回家的空隙都沒(méi)有？

那年羅恩鎮(zhèn)的夏天，是我們眼里最為哀傷的時(shí)光。如今活著尚未離開(kāi)的那些人，幾乎都看到了吳爍滿街晃蕩的身影。他站在街頭，一遍遍地來(lái)回走動(dòng)，印染廠、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、早餐店、百貨店、雜貨鋪、理發(fā)店、藥店、供銷社、派出所，甚至挨家挨戶去敲門，得到的卻是一次又一次失望的答復(fù)。

知曉事情原委的吳爍同事，協(xié)同年輕的百貨店員和雜貨鋪老板，當(dāng)晚自發(fā)組織了一支隊(duì)伍，同時(shí)借到了一艘小型木板船，盡可能地循河道往遠(yuǎn)處搜尋。他們不相信淺顯的澄河將吳蓮?fù)虥](méi)的可能，也許應(yīng)該說(shuō)，他們更不相信年輕的吳蓮就此死去的事實(shí)。

真正的澄河，遠(yuǎn)不如他們想象的那般表淺。東西方向延伸的河道，成湖前匯聚大量的分支，灰沉沉的天空底下遼闊無(wú)邊、深不可測(cè)。隨著救援人員愈來(lái)愈疲憊，吳爍也愈來(lái)愈絕望。打撈兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)伍終于以失敗收?qǐng)?。整夜沒(méi)有睡覺(jué)的吳爍，天一蒙蒙亮，又懇請(qǐng)人們進(jìn)行第二次打撈，烈日底下，那些臉都曬成了朱紅色。困倦與失望，最終讓所有人不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是：吳爍失去了他唯一的女兒，而羅恩鎮(zhèn)年輕的男孩們，喪失了擁有心儀女孩的可能。

這已經(jīng)是二十三年前的事了。二十三年中，很多人離開(kāi)了，年老的那撥，有些也已經(jīng)死去，其中包括吳爍。他重復(fù)他女人的命運(yùn)，從憂憤到抑郁而終也不過(guò)數(shù)年。那幾年，他幾乎很少外出，除非購(gòu)買必須的日用品和菜蔬食物，終日活在另一個(gè)別人無(wú)法想象的世界。

直到，這幢房子徹底沉默下來(lái)。它似乎默認(rèn)了孤獨(dú)的命運(yùn)，終日與塵埃為伴。

二

很多人知道，羅恩鎮(zhèn)是個(gè)古老的小鎮(zhèn)，可更早以前，它有著密布的水域和豐沛的人流。人們?cè)诶鲜降拿窬永锞幼?、繁衍。這里少有外地人，大家都說(shuō)著當(dāng)?shù)氐姆窖?，行為也無(wú)異于他人。作為老舊的小鎮(zhèn)，它有著綿長(zhǎng)的石板路、粗壯的廊柱、幽深的弄堂和石巷，四合院般的居住群更是充斥在鎮(zhèn)上各個(gè)地段。熱烈而騷動(dòng)的外表底下，羅恩鎮(zhèn)其實(shí)有顆寂寞的心。

清晨的第一縷陽(yáng)光出現(xiàn)半空時(shí)，小鎮(zhèn)便開(kāi)始新的喧鬧。

人們總能聽(tīng)到小商販高聲的吆喝和凹凸不平的石板路踩動(dòng)時(shí)清脆的咯噔聲。隨后，叫嚷聲、臉盆的撞擊聲、孩子的哭鬧聲、犬吠聲此起彼伏。衣衫不整、頭發(fā)凌亂的男人女人老人孩子，站在石級(jí)邊洗漱，路過(guò)的熟人則報(bào)以微笑，羨慕他們先天便捷的地理位置。

澄河貫穿整個(gè)羅恩鎮(zhèn)。循西至石板路盡頭，兩岸的距離倏然變得寬廣，不時(shí)插入的支流，承載了羅恩鎮(zhèn)第一個(gè)印染廠持續(xù)廣闊的命運(yùn)。往東，途經(jīng)大量的路邊攤位和民居，老舊的鎮(zhèn)中心小學(xué)赫然在目。

這里所敘述的，是羅恩鎮(zhèn)老街的中央河道，橫貫東西的澄河，將老街分為南北兩部分。南方沿街的房屋，幾乎是翻新的磚房，與弄堂敞亮的入口、各種商店的各式店面，構(gòu)成整個(gè)小鎮(zhèn)陽(yáng)光清寂的形象。站在百貨店前北眺，整排的老式木結(jié)構(gòu)房佇立對(duì)岸，它們稠密地陷落于喧嚷的鬧市，不合時(shí)宜地獨(dú)處。南方濕潤(rùn)的水汽，早已將原木淡黃的內(nèi)里，統(tǒng)一滋養(yǎng)成了深黑色。這些深黑色的木屋，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，又有幾乎相同的構(gòu)造：右下是正門，左上是格子窗。跨過(guò)正門門檻進(jìn)屋，一堵灰棕的木墻將內(nèi)室分為兩部分：前半部分是堂屋，長(zhǎng)條桌緊貼墻身，其上供奉著祖先或財(cái)神的牌位；后半部分則是灶間，用來(lái)燒火做飯。西墻根處，多是帶門的樓梯，向上傾斜覆蓋堂屋的近四分之一空間。木樓梯已經(jīng)使用多年，沾染上陳舊與死亡的氣息，一俟踩去，便會(huì)發(fā)出咯吱咯吱長(zhǎng)而孤獨(dú)的嘆息。二樓的臥室坐北朝南，除去尋常人家的雕花大床，披著相同老舊外衣的零碎樟木家具散布房間各處。富裕人家，偶爾會(huì)有第三層結(jié)構(gòu)：閣樓。閣樓挺立在屋脊最高點(diǎn)，鶴立雞群卻可有可無(wú)，最多用來(lái)放置多余的家什。

若留心觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些成片狀延續(xù)的木結(jié)構(gòu)房的底樓和二樓間，有大幅傾斜的瓦片群。這些瓦片群覆蓋在門梁與廊柱上端，形成一道堅(jiān)固的遮雨棚，無(wú)論雨雪，這里始終晴朗如初。然而，它最大的劣勢(shì)在于：遮擋大量的陽(yáng)光和雨露，使這片地域始終處于幽暗中。二樓的格子窗顯然比底樓大數(shù)倍，雙開(kāi)門，有著類井字形結(jié)構(gòu)和黑洞般的陰森，其下的外墻面，幾枚鐵釘細(xì)長(zhǎng)的尖端牢牢侵入，遺留部分相互纏緊鐵絲。色彩、粗細(xì)不等的電線，懶懶散散地掠過(guò)半空，高遠(yuǎn)地又不可一世地凌駕澄河之上，把小鎮(zhèn)陳俗自然的一面，以張揚(yáng)的姿態(tài)毫無(wú)保留地顯泄出來(lái)。

1985年，羅恩鎮(zhèn)第一條新街的拓現(xiàn)，預(yù)示了老街道不可預(yù)料的衰退命運(yùn)。三種不同材料不同質(zhì)地組成的新興街道的起始處，正是那些老式木結(jié)構(gòu)房與石橋的交匯點(diǎn)。由水泥澆灌而成的新街，其寬度更是老街的三倍。很快，水泥路以嘹亮的形象和高昂的姿態(tài)，壓過(guò)了吭哧作響的青石板。作為小鎮(zhèn)不可或缺的組成和被遺忘部分，這些木結(jié)構(gòu)建筑，從此以更為沉寂幽暗的形象存在。

自西向東由石橋起始處數(shù)，第七幢即是吳蓮的家。與其他房子相比，銅鎖和鐵絲銹跡斑斑，近青石路的門板上有許多灰白色霉斑。每次打開(kāi)或合上，缺油的門軸便吱呀作響。

我們清楚地記得，吳爍的死是在開(kāi)春二月，雪融化不久前。天很冷，即使距離死去已經(jīng)半月，尸體仍與活著時(shí)同樣：雖形銷骨立，膚色蒼灰，然五官端正，衣褲齊整無(wú)異味。

敬老院的瘸腿孤老頭，遵羅恩鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)的要求將吳爍埋葬。就這樣，這個(gè)從小無(wú)父無(wú)母無(wú)兄無(wú)弟的孤寡男人，將吳爍收進(jìn)事先準(zhǔn)備的廉價(jià)棺材，草草埋葬于向北處那片荒蕪的竹林。此后，他徹徹底底洗了個(gè)澡，又去政府樓領(lǐng)取了獎(jiǎng)勵(lì)金，并用這錢買了不少好酒。

似乎，他的洗澡對(duì)于吳爍是死的終結(jié)。而吳爍生前與家人分離，死后也一直沒(méi)能葬在一起。簡(jiǎn)陋的墳包，細(xì)窄的木板上幾個(gè)歪歪扭扭的紅漆大字，證明他曾活過(guò)?！皡菭q之墓”這四個(gè)字，還是孤老頭央求別人書寫的，名字寫法正確，為羅恩鎮(zhèn)政府人員提供。

吳爍去世后，這棟房子便正式成為孤居。門上沒(méi)有“奠”字，周圍也沒(méi)有花圈。

即便故事從頭到尾充滿悲傷，卻因其獨(dú)特曲折，蘊(yùn)含詭異，被羅恩鎮(zhèn)人口口相傳。也許，這是公家出面的結(jié)果。鄰鎮(zhèn)看熱鬧的人不遠(yuǎn)長(zhǎng)路趕來(lái)，經(jīng)由門縫悄然窺探，可是除了發(fā)霉的空氣、無(wú)處不在的灰塵和對(duì)陰森可怖的想象，再無(wú)其他收獲。

三

所以，當(dāng)羅恩鎮(zhèn)的第一縷曙光自東方升起，我們從酣眠中醒來(lái)，透過(guò)窗玻璃，突然望見(jiàn)那消失已久的吳蓮時(shí)，你們以為，我們心里會(huì)想些什么？

站在二樓窗前，雙眼凝視澄河的吳蓮，其姿態(tài)，容易讓我們想起久已去世的吳爍。吳爍連同他的女人以及兒子早已消失，只有他的女兒，陰魂不散地重回。相較青春時(shí)代，吳蓮年輕的面孔已成回憶，滿頭的黑絲也演變成蓬亂生硬的齊耳短發(fā)。她的臉無(wú)比消瘦：細(xì)窄的腮幫緊貼顴骨，下巴尖削，顯得眼珠大而稍凸；蒼白的嘴唇緊抿著，嘴角微垂。她倚著墻，手中拿著塊抹布擱在窗臺(tái)，抹布的顏色與木框相差無(wú)幾。穿著黑外套，她似乎在沉思，眼神淡漠呆滯，整張臉呈現(xiàn)雕塑般的沉靜。后來(lái)，仿佛是什么聲響中斷了思緒，她回頭去看，隨即伸手關(guān)窗，關(guān)窗前，她又警惕地朝四周張望了一番。

這是再次回到羅恩鎮(zhèn)的吳蓮，留給我們最初的印象。

心目中，那個(gè)值得咀嚼的女孩形象已悄然死去，迅疾覆蓋腦海的，是另一個(gè)不拘言笑的中年婦女滄桑的面孔。她和羅恩鎮(zhèn)普通女人毫無(wú)區(qū)別，甚至可以說(shuō)，比平時(shí)隨處可見(jiàn)的女人多一份世故和老成。

緊接著的幾天，吳蓮從早到晚打掃著這幢封閉多年的老宅。她用大桶的清水沖洗灰塵、蛛網(wǎng)和殘留的過(guò)去，樓上樓下的污水，猶如災(zāi)害般奔流遷延，最后，以緩慢的姿態(tài)滑入澄河。

吳蓮恐怕早已注意到，這條曾經(jīng)清澈的河流已徒有虛名。它被各種污物、下水道的排水填充，印染水在其中更是起著不可磨滅的功勞。過(guò)去二十多年的虛假光陰，那些順著隱蔽管道緩緩排放的廢水，終于做到讓澄河發(fā)綠發(fā)臭，并使所有水生物絕跡。

打掃，持續(xù)了兩天兩夜。這兩天兩夜中，吳蓮幾乎沒(méi)有歇息，每到晚上，她的身影就映現(xiàn)在窗玻璃上。燈光的橙黃使得撲朔迷離的夜沾染上似真似幻的氣息。

自吳蓮到來(lái)的那天起，對(duì)屋子固有的神秘印象，使所有人畏懼不前。廊下住著很多人家，遺留的多是老人，而且是死了丈夫的寡婦，她們坐在家門前，端著飯碗，邊吃飯邊用彼此相鄰數(shù)十年才懂的手勢(shì)和眼神，進(jìn)行沉默的對(duì)話。習(xí)慣搬弄是非的女人，則大聲地用唯恐吳蓮聽(tīng)不到的聲音，肆意談?wù)撨@幢房子的過(guò)去和它的將來(lái)。

倔強(qiáng)而奇怪的吳蓮，卻執(zhí)意讓門開(kāi)著。她坐在梯肚邊，透過(guò)半開(kāi)的深黑色木門，窺視外面的世界。

吳蓮終于以泰然的姿態(tài)安身羅恩鎮(zhèn)，是在兩周后。期間，很多人瞧見(jiàn)吳蓮頂著她那頭過(guò)時(shí)凌亂的齊耳短發(fā)，頻繁進(jìn)出政府辦公大樓。奇瘦，眼眶凹陷，雙眼微突，眼神淡漠而警惕，使得整張臉充滿難以接近的防備表情。第三個(gè)禮拜，花圈店便悄無(wú)聲息地正式開(kāi)張。

花圈店如何成為她謀生的手段，我們一概不知，直到看見(jiàn)她出售自己制作的陰間物什，仍不免驚詫。登記在冊(cè)的白底黑字時(shí)刻提醒著我們，她的經(jīng)營(yíng)范圍包括所有與死人有關(guān)的東西。她像在和時(shí)間賽跑，妄圖跑到更前方。也許，她已經(jīng)超越了死亡和時(shí)間，所以，她停下來(lái)，開(kāi)始顧盼等待。

沒(méi)有所謂的店門，也沒(méi)有所謂的招牌，甚至沒(méi)有“花圈”、“紙錢”、“殯葬”這樣的字眼。她坐在藤椅上，腿上鋪一塊碎花布，放幾張黃紙或銀錫箔紙片，折完的紙錢和元寶則放在近旁的藤籃內(nèi)，籃子底部鋪著張舊報(bào)紙。她動(dòng)作嫻熟，一看就是努力過(guò)很多年的手勢(shì)。

那些由紙花綴成的花圈，被放置在堂屋中央，色澤柔美清麗，盛開(kāi)得大而燦爛?？墒?，它畢竟與死亡、不祥有關(guān)，所以，即使再美，也失掉了奪人的嬌艷和誘惑。

花圈的存在，為暗淡清冷的氣氛增添了些許的溫軟。吳蓮時(shí)常做一會(huì)兒，又發(fā)會(huì)兒呆。白亮的光線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從門外斜射進(jìn)去，剛好落在她腳前的空地上，她的臉，便于陰影處呈現(xiàn)某種奇異的走神狀態(tài)。她的瞳仁縮在眼球中，像被追捕的鳥(niǎo)雀的眼睛，黑而易受驚嚇。當(dāng)然，這種狀態(tài)不多見(jiàn)，大部分是她抿著嘴，失神的病態(tài)表情。走道晦暗寂靜，對(duì)岸的老街卻喧鬧非凡，來(lái)來(lái)往往的人流，依舊踩踏著數(shù)百年來(lái)堅(jiān)硬如初的石橋。那些人在橋面稍作停留，眼神掠過(guò)這幢老屋，隨即轉(zhuǎn)往他處。

事實(shí)上，整個(gè)羅恩鎮(zhèn)，又有誰(shuí)不知道吳蓮的花圈店呢。她的離開(kāi)和重回，她的兄弟、母親的相繼離世，吳爍孤寂的結(jié)局，已是人盡皆知的公開(kāi)秘密?；蛟S，只有吳蓮不知道。回來(lái)那天至今，她從未向任何人打聽(tīng)過(guò)任何事，仿佛，往事早已沉積，與她無(wú)關(guān)。

花圈店的營(yíng)業(yè)不定時(shí)。有時(shí)清晨，有時(shí)中午。等到下午四五點(diǎn)鐘，上班的人差不多都買菜回家了，吳蓮才關(guān)門去菜市場(chǎng)。誰(shuí)也摸不透她為什么總挑這個(gè)時(shí)間，她的家，和新市場(chǎng)不過(guò)幾十米的距離，拐個(gè)彎很快可以到。另外，這鐘點(diǎn)去采購(gòu)，鮮活的菜差不多都已被挑盡。吳蓮看起來(lái)卻并不在乎，每天，她都會(huì)裝著滿滿的魚(yú)肉菜蔬回家，更多時(shí)候，會(huì)買回大袋的水果。

吳蓮成為議論的對(duì)象，早已不是平常事，關(guān)于她的消瘦，也屢屢被人提起。作為空余的談資，小販們尖利的目光，總在她身上游走。他們以不肯饒恕的口舌，談?wù)撝_恩鎮(zhèn)這個(gè)奇怪的女人：誰(shuí)說(shuō)瘦人沒(méi)有好胃口？看看吳蓮。的確，吳蓮幾乎每天買菜，滿籃的菜當(dāng)天最多隔天就被消化掉。

這個(gè)女人的胃口簡(jiǎn)直驚人！小販們說(shuō)。

留意吳蓮的衣著，我們就知道，這些小販們的驚訝毫不為過(guò)。寒冷天氣，羽絨衣龐大的體型，并不能增添肌肉和活力。吳蓮應(yīng)該讓自己的頭發(fā)養(yǎng)長(zhǎng)些，這樣，就可以將長(zhǎng)發(fā)盤在后腦勺，蒼白的臉看上去會(huì)清爽點(diǎn)，也會(huì)顯得豐潤(rùn)點(diǎn)；或者干脆將頭發(fā)剪得更短，讓五官清清爽爽地顯露出來(lái)。顯然，吳蓮拒絕任何改變，就像當(dāng)初離去的決然。齊耳短發(fā)，毫不猶豫地遮擋了雙頰，于是她的整個(gè)臉龐，便只露出中間的狹長(zhǎng)地帶。這狹長(zhǎng)的區(qū)域，最醒目的是扁而薄的嘴，由于寒冷，沒(méi)有絲毫血色。若逢雨天，吳蓮撐傘走在雨中，搖擺的身體如同枯瘦的枝干搖曳。

我們時(shí)不時(shí)地想象，這個(gè)孤單的女人，有過(guò)怎樣的二十三年？這真是難解之謎。我們通常會(huì)想到她冰冷的被窩。無(wú)可否認(rèn)，我們經(jīng)常在這種想象里難以成眠。她的花圈店，她消瘦得沒(méi)有肉的臉頰，那對(duì)陰沉的眼睛，甚至她的夜晚，應(yīng)該區(qū)別于羅恩鎮(zhèn)眾多普通人家。所以，即使半夜都亮著燈，橘黃的燈光能增添溫暖，大概也比黑暗中的月亮更為清冷。她將窗簾布拉上，透過(guò)格子窗的縫隙和世界的虛空，碎花布細(xì)致精密的紋路試圖模糊我們的眼睛。

我們彼時(shí)眼中的形象，就這樣被輕而易舉地替換了。

四

吳蓮的生活，看似這樣波瀾不驚地過(guò)下去。到這年夏初，差不多過(guò)去的大半年時(shí)間，足夠讓人習(xí)慣她的存在。二樓南窗，吳蓮的衣服總是垂掛在外墻的細(xì)鐵絲上，濕漉漉地等待曬干迎風(fēng)飛揚(yáng)。她站在窗欞前，雙眼專注地凝視前方，很難說(shuō)出她到底在留意著什么。呈梯隊(duì)狀匍匐排列的黑瓦？我們?cè)诤诙炊吹氖覂?nèi)窺看的臉？抑或，羅恩鎮(zhèn)明亮的天空？

可吳蓮似乎很喜歡雨。雨天，她會(huì)站在窗前，眼里除了雨簾再也沒(méi)有其他。淅淅瀝瀝的雨滴，使她完全不必在乎面對(duì)什么人的目光。我們對(duì)雨的厭惡和抱怨，也完全不能影響她。

羅恩鎮(zhèn)地處浙北，浙北地區(qū)的小鎮(zhèn)，常年經(jīng)受雨水的滋潤(rùn)。盛夏來(lái)臨前一段時(shí)間，每個(gè)角落開(kāi)始充斥黏稠、潮濕的氣息。緊接著的梅雨時(shí)節(jié)，羅恩鎮(zhèn)整日整夜處于悶熱中：大量的水汽從青石底下外滲，近墻根處，草綠色的苔蘚以無(wú)法預(yù)料的速度迅速生長(zhǎng)，門板和木墻由此布滿灰白色的霉點(diǎn)。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)節(jié)，空氣像凝滯的液體缺乏動(dòng)力。

吳蓮來(lái)到百貨店，迎著眾人的目光，買了一頂白色長(zhǎng)方形蚊帳和一臺(tái)嶄新的臺(tái)式電扇，她在百貨店滯留了非常長(zhǎng)的時(shí)間，幾乎買足了當(dāng)前生活所有的必需品，甚至于清熱解暑的茶包。對(duì)于店員的推薦，她既沒(méi)有表示接受也沒(méi)有表示拒絕，總之用得最多的不是嘴巴而是肢體動(dòng)作。對(duì)每一件感興趣的東西，她只用手指點(diǎn)。付完錢，她一趟一趟地將東西搬回家。也沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)提出幫她一把。

花圈店的生意在炎熱中起伏不定。從吳蓮默不作聲地做起花圈，老街盡頭的那家殯葬店生意就非常慘淡。遭逢喪事的人家，都會(huì)往吳蓮處跑。要價(jià)低廉，手工精細(xì)，以及出租的嶄新冰棺，是其中一個(gè)主要原因。更重要的是她在人們眼里怪異的形象，即使為了這個(gè)形象，人們也愿意接近她。

他們通常看到她坐在藤椅上，白上衣，雙排扣，腰身處有明顯的褶皺，腳上是方頭皮鞋，皮鞋頭由于長(zhǎng)時(shí)間的磨損毫無(wú)光澤。她的臉埋在一堆花圈、黃紙錢和錫箔元寶間，半明半暗的長(zhǎng)臉上，映照著花圈淡薄的燦爛和錫紙?jiān)獙毺摷俚墓饬?。她通常不起身，即使再多人?lái)，也表情冷淡地坐在那里，除非不得已，跳躍的眼神避免與人直視。簡(jiǎn)短的談話一結(jié)束，她會(huì)站起來(lái)送客，用意直截明了：你們的要求我都懂了，留下定金就可以。她仿佛堅(jiān)信言多必失的道理。

提到她的怪癖，給人印象最深的，是她從不讓人踏足那堵墻。

那堵墻，將底樓的空間分隔為前后兩部分。越過(guò)門檻可以看到，正中靠墻處有一張發(fā)黑的空無(wú)一物的紅木長(zhǎng)條桌，桌腳左側(cè)是從后半間筆直向上延伸的木質(zhì)樓梯，樓梯在墻邊形成一個(gè)狹長(zhǎng)斜形的梯肚，盛放各種大小不等、規(guī)格不一的花圈雛形。各種淡黃的竹莖或鐵絲箍成圓環(huán)，成放射狀連向中心；有些模樣小巧已經(jīng)完工的樣品，則懸掛在墻側(cè)的鐵釘上。黑乎乎的木板墻與冰白、淡紫的花朵，不太協(xié)調(diào)卻又完滿地融合。藤椅坐落在其中。一扇紅漆剝落的過(guò)道門，經(jīng)由長(zhǎng)條桌右通往后半間。

曾有位好奇心十足的女人，經(jīng)半開(kāi)的過(guò)道門往內(nèi)窺視，還沒(méi)看清里屋的擺設(shè)，就被吳蓮一把推開(kāi)。那里沒(méi)有你要的東西，吳蓮朝對(duì)方狠狠地瞪了一眼，用冰冷的語(yǔ)氣回絕道。她將門重重摔上，埋葬秘密般把一切都封鎖在身后。因?yàn)檫@件事，此后的猜忌更如紙錢般瘋長(zhǎng)。

生老病死，是為人生存的規(guī)律，羅恩鎮(zhèn)人也同樣。1985年的羅恩鎮(zhèn)，已實(shí)行火葬，幾乎所有人去世，都被運(yùn)往縣城殯儀館焚燒。死后到焚燒這段時(shí)間內(nèi)，尸體被允許停留家中幾天。所有人家都想方設(shè)法，試圖讓死者以最好的方式得到安息。他們請(qǐng)來(lái)鼓樂(lè)隊(duì)通宵吹奏，讓嗩吶凄冷悲哀的曲調(diào)回蕩人世上空。據(jù)說(shuō)，陰間的路黑暗艱辛，而床底下徹夜不熄的長(zhǎng)明燈，將為死者照亮前方的路。

羅恩鎮(zhèn)的風(fēng)俗習(xí)慣，皆是如此。我們?cè)诼浜蟮耐瑫r(shí)，不一定迷信卻更為傳統(tǒng)。我們遵從上一輩傳下的規(guī)矩，深信這個(gè)世界有天堂與地獄之分，端端正正執(zhí)行的同時(shí)期盼轉(zhuǎn)世重新為人。我們甚至相信，若整個(gè)世界被污染，死亡，能夠清洗這個(gè)被污染的世界。

每次喪葬停靈時(shí)，我們所有這些老人，都會(huì)待在死人旁引聲痛哭。床底的長(zhǎng)明燈不滅死者不埋葬于土，我們就必須跪在旁邊哭泣不止。這些淚水想當(dāng)然地發(fā)自真心，只要想到自己不遠(yuǎn)的將來(lái)就不免落淚。而在我們的引領(lǐng)下，到訪的親戚朋友無(wú)不摧聲哭泣。據(jù)說(shuō)，淚流得越多，表明陽(yáng)間親人的悼念越重；對(duì)陰間男男女女的愛(ài)越熱烈，死者在陰寒的地獄前行的腳步愈堅(jiān)定無(wú)畏。

其實(shí)，我們都已經(jīng)老了，老得能夠看透這個(gè)世界。我們對(duì)偽善、忠誠(chéng)、感恩、孝道一清二楚，生前身后那種真實(shí)或者虛妄的繁榮，也了如指掌。虛幻的淚水、突如其來(lái)的悲哀和轉(zhuǎn)瞬的笑容，以記憶方式沉積在我們的體內(nèi)日復(fù)一日以新的方式翻騰，直到我們的腦容量、時(shí)間的折痕與心的轉(zhuǎn)角再也儲(chǔ)存不下它們，所有人便在心里斟酌，該是找到接班人的時(shí)候了。

只要有人死去，就是我們聚會(huì)的開(kāi)啟。我們?cè)诎?lè)間隙商討，將介于陰陽(yáng)的吳蓮列為最佳人選。她的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷，卻由于我們過(guò)于熱烈的天性而在反復(fù)提及中被忽視。

一個(gè)酷熱的中午，我們鼓足勇氣穿過(guò)石橋，走進(jìn)吳蓮家中，半開(kāi)的門從容地接納了我們。吳蓮沒(méi)有干活，只是坐在藤椅上，蒼白的長(zhǎng)手?jǐn)R在兩側(cè)扶手上，眼珠隨著陌生人的進(jìn)屋靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。聽(tīng)到“哭靈”一詞，她的右手猛地激靈了一下，沒(méi)有開(kāi)口卻耐心地聽(tīng)我們把話講完。

將近五分鐘的講述中，吳蓮一言不發(fā)，鷹般的眼睛滑過(guò)每個(gè)人的臉，以出人意料的沉靜持續(xù)延長(zhǎng)商討的時(shí)間。我們局促不安地等待著，目光在交換中忐忑。

然后，吳蓮從藤椅上起身，我們衰老下彎的身體不免挺直。她的尖細(xì)的雞爪般的手指掠過(guò)藤椅的扶手，在半空擺動(dòng)大約五秒鐘，五秒鐘后，這只手落到了門框上，手指在框緣滑行，堅(jiān)定又絕情。我不會(huì)做你們的哭靈人，去請(qǐng)別人吧。話語(yǔ)從她干癟的雙唇吐出時(shí)，我們突然面臨無(wú)可挽回的尷尬和悲哀的悔恨。而她的目光筆直地朝向墻的某個(gè)角落，沒(méi)有朝任何人看一眼。

就在我們所有人遲疑著跨出門檻的最后一步，門被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上。她發(fā)霉的烏黑的門如同她的內(nèi)心，曾讓人無(wú)限渴望又使人無(wú)限猜度，如今遺留在我們腦海的，只有厭惡和唾棄。

五

日出而作，日落而息，我們這些正在老去的人，不服老地輾轉(zhuǎn)在活人和死人間，見(jiàn)證著時(shí)光與生命的力量。愁容在很多時(shí)候，是表象并非內(nèi)里，通過(guò)各家的緬懷方式，我們能分辨出花圈、紙錢、錫箔和綢緞背后的陰影，從行為、神情、泣哭和言談中尋得答案。流傳在我們之間的，正是這些類似秘密般的隱私。從夏到冬，再?gòu)亩较模半[私”滿足了我們這些哭靈人，大家不約而同地發(fā)現(xiàn)，吳蓮，越來(lái)越偏離彼此談話的中心。

自從被拒，幾乎所有人都冷眼旁觀她的命運(yùn)。兩年間，我們中的一些人，透過(guò)半開(kāi)半閉的門，總會(huì)看到她呆坐藤椅上落寞的身影，她無(wú)意識(shí)的停滯和失神，極為恰當(dāng)?shù)仄綇?fù)了大家心頭的怨恨?？墒?，相對(duì)于吳蓮，即使不攪渾澄河，也必然蕩起漣漪。

這年八月，從不在中午離家的吳蓮，迎著酷熱的太陽(yáng)走在水泥路上。沒(méi)多久，蒼白的瘦臉滲出大片紅暈，汗水打濕了她的雙頰，她卻連擦一擦的動(dòng)作都沒(méi)有。

恰逢周末，新街極為熱鬧，沿街都是擺攤的人。說(shuō)是攤位，其實(shí)就是在地上鋪幾大張塑料布，放上各式各樣的廉價(jià)物，諸如木梳、彩繩、發(fā)夾、別針之類的小物，或是孩童玩具像微型電動(dòng)汽車、積木、各類大富翁棋，甚至于多種氣息突兀的香袋、一眼就能分辨的假幣，以及布?jí)K碎料，利用休息天賺些零花錢。到處都是圍攤看熱鬧的人。久不見(jiàn)面，親熱拉手交談的女人們，喜歡擇一空曠處；年齡相近的男孩，則在祖父母身前身后穿梭、嬉戲；怯生生的小姑娘則習(xí)慣留在母親身邊，看她如何討價(jià)還價(jià)。

所有這些人中，吳蓮的行走顯得匆忙又引人注目。她刻意避開(kāi)繁鬧的人流，快步走過(guò)菜市場(chǎng)和幾家店鋪，進(jìn)而消失在一扇玻璃門背后。透過(guò)那扇大大的迅速合上的落地玻璃門和徐然飄蕩的塑料垂簾，吳蓮背影底下不為人知的焦慮越過(guò)輕薄的短袖衫往外傾瀉。

羅恩鎮(zhèn)的藥店有兩家，一家位于老街道的百貨店隔壁，公家開(kāi)設(shè)，只接收醫(yī)生處方出售中藥；另一家其實(shí)是專治不孕不育癥兼藥品銷售。而吳蓮去的那家，正是后者。

不少人注意到，吳蓮待在診所的時(shí)間超過(guò)半小時(shí)。當(dāng)門打開(kāi)，她整個(gè)人如同虛脫般面色蒼白，僵硬的身體微微傾斜。緩慢合上的門隙，有道尖利的目光跟隨著她。每個(gè)人都認(rèn)出，那是婦科醫(yī)生老葛。

從診所離開(kāi)的第四天，吳蓮經(jīng)歷了她生命中的第二次不可能，如果把她的走失和重回當(dāng)作初次的話，那么，沒(méi)人能接受這樣一個(gè)事實(shí)——懷孕。羅恩鎮(zhèn)所有擁有男人的女人都可以，唯獨(dú)吳蓮。回到羅恩鎮(zhèn)前，她的生活、青春與傳奇，幾乎在十九歲那年已經(jīng)過(guò)完。沒(méi)人知道她十九歲至四十二歲間的事情。她留在羅恩鎮(zhèn)已數(shù)年，她不可能帶著之前孕育的胎兒，生機(jī)勃勃地活著。

吳蓮去了鎮(zhèn)醫(yī)院。據(jù)超生室醫(yī)生有意無(wú)意的透露，B超清晰地顯示出宮內(nèi)胎兒存活已近三月。因?yàn)樗幬飰櫶ナ?，流了很多血并?jīng)受持續(xù)陣痛的吳蓮，不得已來(lái)到醫(yī)院做流產(chǎn)術(shù)。手術(shù)時(shí)，她沒(méi)有叫喊一聲，也沒(méi)有掉一滴淚，一俟冰涼的儀器連同模糊的血團(tuán)落入托盤，便不顧醫(yī)生的勸阻艱難起身。溫?zé)岬目諝庵?，她的身體簌簌發(fā)抖，大片的鮮血在黑色長(zhǎng)褲上凝固，成為抹不去的陳痕舊跡。

此后很多天，吳蓮閉關(guān)鎖門，窗前樓下幾乎見(jiàn)不到她的身影。

她的流產(chǎn)，到底是傳開(kāi)了。眾多的猜測(cè)和閑言伴隨著懷疑、譏諷仿佛鮮花盛綻，開(kāi)遍整個(gè)羅恩鎮(zhèn)。幽閉獨(dú)居的她，成為鎮(zhèn)上唯一公開(kāi)談?wù)撍矫艿膶?duì)象。

這段時(shí)間的她如何生活，她的飲食、疼痛和心情均無(wú)人問(wèn)津，她的家也如死城般寂靜，唯有洗凈的內(nèi)褲在細(xì)鐵絲上久久飄蕩。我們不得不承認(rèn)，每個(gè)人所關(guān)心的無(wú)非是同一件事，這件事像藍(lán)色天空中的霧團(tuán)不輕易散去。

瘋傳的言論一直持續(xù)?？墒?，即使流言蜚語(yǔ)籠罩上空，吳蓮也在兩個(gè)月后再次營(yíng)業(yè)。她仿佛不知道也不關(guān)心自己面對(duì)的一切，埋頭干活，盡力將生活恢復(fù)到先前。

陰歷十月，天氣漸冷，八點(diǎn)過(guò)后的街道少有人走動(dòng)。天快速黑下來(lái)，細(xì)柔的燈光如金銀碎片倒映河面，美得令人心動(dòng)。夜晚的河，看不到真實(shí)質(zhì)地，它平靜流淌帶來(lái)黑暗和死亡，而黑暗，也最大程度地掩蓋著它的丑陋，使之幽靈般神秘魅惑。

當(dāng)夜的安寧被敲門聲突然打破，我們正關(guān)了電視坐在窗前，而時(shí)間，分秒不差地指向八點(diǎn)一刻。對(duì)岸，灰沉沉的廊間站著一個(gè)陌生人，他的手正用力錘擊在左數(shù)第七扇屋門上，敲門聲在這樣靜瑟的夜發(fā)出脆弱的嘶喊。那恰是吳蓮的家。令人費(fèi)解的是，吳蓮并沒(méi)有下樓應(yīng)門，齊耳短發(fā)作為深灰色長(zhǎng)夜醒目的標(biāo)志，在間間斷斷將近半小時(shí)的敲擊里持續(xù)峙立在窗欞中央，用她冰冷的背影拒絕那個(gè)闖入者。

羅恩鎮(zhèn)上，無(wú)數(shù)睡著的人被驚醒，醒著的人同樣惱怒：他的存在打碎了我們的寧?kù)o和安逸，對(duì)吳蓮我們更是報(bào)以極端的蔑視。如果沒(méi)有急事，誰(shuí)會(huì)在這樣睡夢(mèng)正酣的秋夜擾人無(wú)止。

那人在我們最終無(wú)法忍受前選擇了離開(kāi)。他耷拉著腦袋走向石橋，雙手無(wú)力地垂在身側(cè)。他在橋腳邊停留了大概有兩分鐘，目光卻一直盤旋在那扇緊閉的屋門上。這兩分鐘里，借助近旁的路燈，我們看到他模糊的外表：短發(fā)、消瘦、格子外套?？峙?，這是我們所能把握的最多特征了。

次日清早，我們用雙方讀得懂的語(yǔ)言彼此對(duì)視，由于失眠，雙眼和臉頰都出現(xiàn)不同程度的浮腫。后來(lái)，我們?cè)诔魏舆叀⒉耸袌?chǎng)以及哭靈的間隙，諱莫如深地閑聊交換觀點(diǎn)。敲門人始終不被人知。作為羅恩鎮(zhèn)首個(gè)敢于半夜敲響吳蓮家屋門的人，卻給我們留下了鮮明的印象。即使多年過(guò)去，提起這個(gè)人，仍對(duì)他的勇氣、執(zhí)著和鍥而不舍表示由衷的欽佩。

六

關(guān)于午夜敲門人，加油添醋地傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)后，吳蓮的花圈店幾乎在一夜間被所有居民不約而同地抗拒?？咕?，其實(shí)就是不給她生意；哪家有親人去世，就去另一家。曾經(jīng)遭逢過(guò)吳蓮的冷漠，更對(duì)自己先前的選擇耿耿于懷的人家，怨憤的同時(shí)不免幸災(zāi)樂(lè)禍。

門照樣半開(kāi)著。看似不受影響的吳蓮，眼窩里的晦暗更深了。當(dāng)她干活時(shí)，淚水偶爾會(huì)滴到黃紙上，紙錢便愈加顯得皺巴巴，她用手順著眼睛一擦，便只留下微紅的眼眶。墻上掛滿了完工的銀錠，一大串一大串在清涼的白天散發(fā)著晶瑩的寒光。土黃的紙錢則被收在一個(gè)長(zhǎng)方形樟木箱里。倒是花圈總不急著做，圓軌狀的鐵絲圈逐漸增多，卻都只是雛形。

持續(xù)差不多半年的狀態(tài)，直到柳姓女人身上才得以消除。

四十多歲的柳姓女人罹患乳腺癌，輾轉(zhuǎn)過(guò)多家縣、省城醫(yī)院，自知治愈無(wú)望，離世前叮囑男人，希望死后家人燒給她的紙錢，均從吳蓮手中所買。親手制作的冥幣在她眼中，遠(yuǎn)比那些經(jīng)由批發(fā)的物品深含意味與價(jià)值。就這樣，女人的死，換來(lái)了吳蓮的生。所有柳姓女人的親戚、朋友，被婉轉(zhuǎn)告知遺愿。他們站在吳蓮的屋門前，等待著接受她的沉默和冷淡的同時(shí)，不予任何討價(jià)還價(jià)。

吳蓮整日整夜干活?；ㄈΦ牟始埳?，散落著絲絲縷縷的血痕，它們?cè)诩儼咨陌櫦堥g出落得美好且生動(dòng)。而傾斜的屋檐匯聚成巨大的暗影投射在岸邊的青石地板上，暗影與白晝的光亮完滿地融合一起。當(dāng)這些人滯留門前，等待吳蓮把花圈、紙錢交付時(shí)，光陰便顯得如此悠長(zhǎng)。

柳姓女人的死，幾乎經(jīng)由吳蓮的巧手，完成了整個(gè)安息過(guò)程。也就是說(shuō)，這個(gè)倒霉的女人，躺在一堆吳蓮親手制作的花圈中央，身心仿佛得到了徹底的安撫。她的丈夫、幼子以及親友，伴著哀樂(lè)含淚坐在天井，雨棚底下，嗩吶哀傷的曲調(diào)不?；匦?。

不管怎么說(shuō)，柳姓女人就這樣走完了她凄涼憂傷的一生。她后來(lái)被葬在南山坡，眾多公墓中不起眼的一座。她的身旁還有個(gè)空穴，留給丈夫，等他百年回歸同在一起。

其時(shí)，吳蓮就站在二樓的南窗前，眼神清澈又渺遠(yuǎn)。她一直站到深夜，仿佛在緬懷那個(gè)柳姓女人，又仿佛在預(yù)見(jiàn)自己最后的光陰。

這年冬天與往年沒(méi)有任何區(qū)別，只是變暖的氣候讓雪來(lái)得著實(shí)不易。然而，雪終究落下來(lái)了。起先的紛紛揚(yáng)揚(yáng)，很快轉(zhuǎn)變成鵝毛大雪。一夜間，雪片以廣闊的姿勢(shì)，覆蓋了整個(gè)羅恩鎮(zhèn)，原先的青石板、黑瓦和臨時(shí)搭建的頂棚，都改了既往的模樣。這幾乎是羅恩鎮(zhèn)最為清澈的時(shí)節(jié)。那些早起上班的人，借著鞋底踩出一條嘎吱作響的雪路，雪路在后來(lái)的循環(huán)踐踏中才變成骯臟的黑色。

羅恩鎮(zhèn)終究是個(gè)安穩(wěn)的小鎮(zhèn)，它承襲數(shù)百年來(lái)的傳統(tǒng)，沉著、慢節(jié)奏地生活。那些不用上班的年輕人和年邁的我們，連門也懶得開(kāi)，屋內(nèi)溫暖的被窩和暖水袋占據(jù)全部的心神。窗外白雪皚皚，觀看以及遠(yuǎn)眺對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是莫大的享受。

青石路由于瓦檐的寬闊和傾斜，現(xiàn)出被時(shí)間和季節(jié)遺忘的姿態(tài)，它們?cè)诎椎氖澜缭庥鰺o(wú)情冷落。廊下所有人家，這個(gè)時(shí)節(jié)都閉門鎖窗，將嚴(yán)寒的風(fēng)阻擋在外。從前聚在一起閑談的景象難再。而吳蓮家，吳蓮家一直都是異類，幾天不開(kāi)門是司空見(jiàn)慣，雖然這是一家店，還是一家花圈店。吳蓮當(dāng)然會(huì)出門買菜，卻懶得打傘，一任六角形雪片或稀疏或濃烈地落在黑羽絨衣上。

不知什么時(shí)候，她手中的籃子已經(jīng)換成布袋，深藍(lán)的布袋口露出蘋果，另一只塑料袋則裝滿了菜蔬肉類。她的左肩，因?yàn)橛沂值闹刎?fù)奇特又可笑地上翹，側(cè)著身她努力保持雙肩的平衡。走到橋腳前，腳下突然一滑，整個(gè)人撲倒在地，蘋果從袋里滾出來(lái)，散落在滿是腳印的污垢雪地上。我們仿佛看到吳蓮眼中的淚光，可定睛再望，那縷晶亮的東西不見(jiàn)了。

吳蓮站起來(lái)，以無(wú)法想象的速度脫去毛線手套，撿起散落一地的蘋果一一放進(jìn)袋子。她依舊讓右手承受大部分重量，堅(jiān)定同樣無(wú)畏地朝前走去。

七

回到羅恩鎮(zhèn)的八年間，吳蓮正是以這樣的姿態(tài)度過(guò)每天。她獨(dú)自買菜、做飯、睡覺(jué)、購(gòu)物、繳納稅款和水電費(fèi)。林立的磚房、開(kāi)闊的視野、敞亮的窗玻璃都與她絕緣。她的屋內(nèi)，一如既往的陰暗、寂寥，若非走動(dòng)，可以從長(zhǎng)時(shí)間的冷寂里聽(tīng)到灰塵和死亡的叫喊。

期間，吳蓮多次去藥店。除去帶來(lái)無(wú)盡遐想的那次流產(chǎn)，她分別患過(guò)感冒、腸炎、氣管炎、胃病、失眠癥、神經(jīng)衰弱和心絞痛，僅后者去醫(yī)院就診，其他幾次都是在藥店和診所買的藥。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生給她做了心電圖，卻看不到任何關(guān)于心臟缺血痙攣的征象，無(wú)奈中開(kāi)給她些許緩解疼痛的藥片。年輕醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，如果再有什么不舒服，一定要趕緊上醫(yī)院。然而，醫(yī)生的關(guān)切沒(méi)能換來(lái)一絲謝意。

那次病痛過(guò)后，吳蓮臥室的燈熄滅得早了。透過(guò)路燈的白光，我們經(jīng)常會(huì)看到兩個(gè)影子，黑暗中一高一低，偶爾重疊偶爾依偎一起。我們中一個(gè)老頭說(shuō)，那是白內(nèi)障的緣故。

你知道，當(dāng)你終于老得患上白內(nèi)障，視線會(huì)模糊，像月亮緩緩上升而太陽(yáng)緩緩下降，其過(guò)程漫長(zhǎng)不易察覺(jué)。事實(shí)上，你的眼睛從出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)的那刻起就在走下坡路，很快，它就會(huì)喪失一切的功能直到你再也沒(méi)法指揮它利用它。

對(duì)于老頭的說(shuō)法，我們更愿意相信關(guān)于衣架的傳言。很多人看到她在白天踩縫紉機(jī)，縫紉機(jī)上是未完工的白麻布喪服。縫紉機(jī)、大量的白麻布和塑料衣架，是她幾個(gè)月前特意在百貨店購(gòu)買的。

后來(lái)的許多人也都證實(shí)了這一觀點(diǎn)。那些人分別從她手中買下了數(shù)目不等、尺寸不一的壽衣，無(wú)一例外是吳蓮親手縫制。它們都套著衣架掛在釘子上，用白色的身體裝飾昏暗的空間。

吳蓮做完當(dāng)年的最后一套喪服已近年底。為母親的死定制裹尸布的女人臨走前動(dòng)了惻隱之心。她遲疑著，用吞吞吐吐的語(yǔ)調(diào)告訴吳蓮關(guān)于她父親吳爍的埋葬地。吳蓮聽(tīng)完，臉上沒(méi)有丁點(diǎn)兒表情，把衣服交給對(duì)方時(shí)她用冷冰冰又惡狠狠的語(yǔ)氣告誡道：別再對(duì)我提這個(gè)名字。那人瞪大眼睛，張著合不攏的嘴，除了驚訝更多的是憤怒——但凡吳蓮有一絲活人的心，應(yīng)該報(bào)答她而不是如此這般絕情。

然而，這事過(guò)去沒(méi)多久，吳爍的荒墳上出現(xiàn)了一束白色的野菊。寂寞一生的他最終同他的妻兒一樣，被某個(gè)人所懷念。沒(méi)有任何人在附近見(jiàn)過(guò)吳蓮，唯有精致細(xì)膩的紙花見(jiàn)證她的手工。

八

吳蓮進(jìn)入五十二歲的深秋清晨，樓下的堂屋突然出現(xiàn)了一個(gè)陌生男人。開(kāi)始，我們都以為那人是購(gòu)買花圈的顧客，很快，借著室外明亮的光線，我們注意到吳蓮與陌生男人非凡的關(guān)系。

男人坐在近門擺放的靠背椅上喘著粗氣。他身段中等，臉龐細(xì)狹，滿頭的白發(fā)下有對(duì)不安的眼睛。因?yàn)樘鞖夂?，身穿一件深灰的套頭毛衣，毛衣嶄新細(xì)膩像是手工編織；兩只布滿褐色斑點(diǎn)的手，牢牢支撐在膝蓋上，看起來(lái)試圖借助外力緩解氣急。喘不過(guò)氣時(shí)，十指就緊摳膝蓋，手背上的青筋暴突。他仰起頭，閉著眼睛，似乎忍受著無(wú)限痛苦深呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣。

吳蓮從里屋出來(lái)，手上拎著一只黑包。走到男人身邊，她把包帶挎在手臂上，彎下身用了很大的勁才把他從椅子上攙起來(lái)，讓他的身體毫無(wú)顧忌地倚靠在自己身上。他的手，同時(shí)越過(guò)她的后脖頸緊緊摳住她的肩膀。她騰出左手拽住他的胳膊，右手則摟住他的腰，慢慢地一步步跨出門。出門以后，吳蓮的身體阻擋了他，我們便只看到吳蓮不自然彎曲的腰部和擱在左肩上的另一只手，那只手緊握著拳頭，仿佛用盡全力般地抵抗著虛無(wú)和絕望。緩慢蹣跚的行走中，吳蓮原本細(xì)瘦的身體擠成了烏黑狹長(zhǎng)的側(cè)面，這個(gè)側(cè)面，像是冬季脫光枝葉的枯樹(shù)干。

攙扶著陌生男人，吳蓮費(fèi)力地跨上門廊與橋腳焊接處的石級(jí)。她憂傷卻又不卑不亢的眼神，顯示她并沒(méi)指望誰(shuí)能幫助自己。橋面上三三兩兩走來(lái)的路人，另有兩個(gè)站在橋級(jí)一角邊抽煙邊聊天的男人，并沒(méi)有朝她多看一眼。其中一個(gè)只是朝空中吐煙圈的當(dāng)兒向他們瞄了瞄。吳蓮抬頭望向那個(gè)人的臉時(shí)，那張臉正好朝向她，鼻腔里呼出的最后一絲煙圈模糊了她的視線。

最后看到吳蓮和那個(gè)尚能走動(dòng)的陌生男人，是在距離醫(yī)院二十米的地方。男人蒼白的臉?biāo)查g變得青灰，無(wú)力吐出的一口氣終于將他憋死在這條無(wú)比喧鬧卻又無(wú)比殘忍的水泥長(zhǎng)路。吳蓮坐在地上，腿抵在他的身體下，目光呆滯、遙遠(yuǎn)又空洞，仿佛一瞬間，所有的往事排山倒海般涌來(lái)。過(guò)了大約十分鐘或者更久，吳蓮才回過(guò)神來(lái)，她凝視著他，伸手撫摸他的臉和眼睛，想哭卻終究沒(méi)有哭出來(lái)。

街上的人越來(lái)越多地朝她圍攏。她慢慢站起身，沒(méi)有朝人群望一眼，而是將他沉重的、綿軟又不由自主的身體抱起來(lái)。她的手仍在他的腰部，像來(lái)時(shí)所做的那樣用盡全力。沒(méi)人相信，瘦弱的吳蓮竟然能夠背起他，所有人卻都看到她怎樣孤注一擲地將他拉上身，一手托住他的屁股另一手摳住他的胳膊踉蹌前行。每次快要撐不住時(shí)，總會(huì)有股什么樣的力量支撐著不讓她倒下。

陌生男人死去的這天上午，吳蓮在家設(shè)了靈堂。原先死沉沉的花圈鋪，如今真正燭火通明。

從臥室卸下的棕床被擱在兩張分開(kāi)的長(zhǎng)條凳上，上面鋪著塊白麻布，已經(jīng)換上喪服的男人與他的“床”完美融合。男人躺在中央，周圍的木墻上懸滿小花圈，蒼白柔美的大花圈包繞著他。床底下和長(zhǎng)條桌上點(diǎn)滿了白蠟燭，百貨店所能供應(yīng)的最大存貨量將陰暗的室內(nèi)映照得無(wú)比通明。他躺在那里，青灰的面孔已由平靜的蒼白所替代，不再思考也不再痛苦的面龐上寧?kù)o永存。

吳蓮拿著嶄新的白毛巾，從腳邊的盆里擰水，細(xì)心擦洗他臉上的每個(gè)部位，又用剪刀修剪了他花白的頭發(fā)和胡須。最后，吳蓮拿干毛巾?yè)廴埩粼谒砩纤械乃樾迹匦履ㄆ秸椴肌?/p>

鎮(zhèn)里的工作人員上門時(shí)，所有的一切已安排妥當(dāng)。

那些人是如何撥開(kāi)圍觀者，從她緊閉的嘴中掏出事實(shí)經(jīng)過(guò)已無(wú)人在意；通過(guò)種種渠道，可能還有經(jīng)事人員不經(jīng)意的泄露，大致的故事才得以慢慢浮出水面。而隱藏了三十三年的秘密，只為獲得一張死亡證明，這張死亡證明能夠讓這個(gè)男人直面世人，最終入土為安。

九

三十三年前的羅恩鎮(zhèn)上，曾經(jīng)有戶人家。男主人姓周名鑒，是鎮(zhèn)中心小學(xué)的語(yǔ)文老師，女主人就職于百貨店，是位普通的營(yíng)業(yè)員。兩人育有一子一女。

相信很多人都記得，年輕女人有張姣好的臉，舉手投足間帶上些許的優(yōu)雅。雖然只是個(gè)鎮(zhèn)百貨店的營(yíng)業(yè)員，且只是小學(xué)畢業(yè)，卻追求物質(zhì)的高雅與享受。她對(duì)家，也可謂盡心盡力，要求整潔有序一塵不染。她還是一個(gè)對(duì)生活要求過(guò)高的女人，喜歡購(gòu)買當(dāng)時(shí)時(shí)興的玻璃器皿和精美的花瓶。她性格倔強(qiáng)易怒，又過(guò)分敏感，不易結(jié)交，與同事的相處也了了平淡。

平常，她按部就班地工作，空余時(shí)分與人聊些無(wú)傷大雅的話題。下班后，她全副心思都在孩子和丈夫身上。她買菜、做飯、洗衣，無(wú)所不能。她的行為和面容，有著大致的統(tǒng)一。

作為語(yǔ)文老師的周鑒，擁有幾乎羅恩鎮(zhèn)所有男人最為美好的品行：戀家、不嗜煙酒不好賭、性情溫和近乎怯懦。他本是喜愛(ài)閱讀之人，只要有書，對(duì)什么都無(wú)所謂。他的家，坐落在百貨店左側(cè)十幾米的澄河邊。因?yàn)閾碛忻皂樀男菁?，周鑒經(jīng)常帶孩子外出閑逛，偶爾經(jīng)過(guò)吳蓮的雜貨鋪，他會(huì)進(jìn)去買幾本舊書。他和吳蓮交往自然，沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，僅限于顧客與伙計(jì)的關(guān)系。雙休日若不出門，周鑒喜歡坐在天井里喝茶品書，書的油墨香和身旁的綠茶以及獨(dú)善其身的性情，完美地結(jié)合。

離他遠(yuǎn)走前幾年，不，應(yīng)該是他失蹤前幾年，我們經(jīng)常聽(tīng)到間接的傳聞，這些傳聞一度成為所有人的笑談。百貨店女人對(duì)周鑒的不滿，表現(xiàn)在普通男人的通病：懶散，臭襪子亂丟，不在乎生活的細(xì)節(jié)，對(duì)未來(lái)缺乏規(guī)劃和目標(biāo)。心高氣傲對(duì)優(yōu)良品性的追求，驅(qū)使她時(shí)時(shí)觀察他，甚至對(duì)他的飯后飽嗝都充滿無(wú)法容忍的憤怒。類似的爭(zhēng)吵一次接一次，如同玩笑你拒我迎。每次都是周鑒先自我檢討再賠禮道歉，百貨店女人才前嫌盡釋?？偸遣坏揭鼓唤蹬R，兩人便和好如初。

有多少人記得，那個(gè)三十四年前的夏天——

吃過(guò)晚飯，店員通常在木盆里洗澡，隨后在澄河邊洗衣，語(yǔ)文老師則帶著他的兩個(gè)孩子在河里游泳。河水清澈，映照著即將消失的最后一抹艷紅。他和她默契地相視而笑，目光停留在孩子身上。如果沒(méi)有記錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的他三十歲，他的兒子應(yīng)該是七歲，比女兒大兩歲。

他們爆發(fā)有史以來(lái)最劇烈的一次爭(zhēng)吵，是在同年的那個(gè)冬日下午。

那天，朝向澄河的他的家門毫無(wú)顧忌地敞開(kāi)著。周鑒的書從二樓的北窗窗口被甩出來(lái)，稀里嘩啦往下掉，擦拭得透亮的窗玻璃，映出他陰沉下垂的臉，表情既憤怒又絕望。而她，泛著唾沫的嘴巴扭曲又張狂。他的那些無(wú)比珍愛(ài)的書，從她的手中被撕裂、踩踏、丟棄，所有紙張如同紙鶴般翩然飛離。當(dāng)時(shí)似乎沒(méi)有風(fēng)，所以他的書大多落到了青石地面上。路邊站滿了人，不管是有意經(jīng)過(guò)還是無(wú)意駐足，都帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。無(wú)人勸架，大半個(gè)羅恩鎮(zhèn)人都知道，這樣的架無(wú)從勸阻。

直到天快暗下來(lái)，這些散落的紙頁(yè)被逐一踐踏，爭(zhēng)吵聲才逐漸消停，合著百貨店員女人尖利的哭聲。哭聲聽(tīng)起來(lái)既委屈又可笑，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的哽咽，很快淹沒(méi)在死去的寂靜里。只有二樓臥室的那盞燈整晚沒(méi)熄，甚至連同后面的幾天都通宵徹亮。

石板路上的書，有些被人當(dāng)成廢紙拾去，有些被好事者踢入河中，總之，剩下為數(shù)不多的幾本，被人堆到他家門旁的墻角?？芍荑b始終沒(méi)去撿拾。半個(gè)月后的一場(chǎng)大雨，所有這些殘余的紙張被淋得濕透，碎紙終于不堪忍受摧殘，在以后多個(gè)有風(fēng)有雨的日子里霉?fàn)€、吹散、消亡。百貨店店員似乎在家待了幾天，具體的時(shí)間不清楚，只知道上班時(shí)，眼皮還略微浮腫，除了比平時(shí)多些冷漠，安靜和嬌柔重又回到身上。

這次劇烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，很多人斷定他們必然離婚，可是，他們竟然又相安無(wú)事地生活了下去。明眼的同事倒是發(fā)現(xiàn)，周鑒從此不再看書。課程間隙，他總是坐在辦公桌前，盯著教科書發(fā)呆。偶爾，他也會(huì)出學(xué)校散步。校門前大片的空地上有個(gè)籃球架，不善球類運(yùn)動(dòng)的周鑒，一個(gè)接一個(gè)地盲目投籃。

離爭(zhēng)吵過(guò)去大半年后的六月中旬，下午第二節(jié)語(yǔ)文課后，周鑒收拾完桌上的書本，沒(méi)有和任何人打招呼就顧自走出辦公室。當(dāng)時(shí)的他，穿著漂得過(guò)白的淺藍(lán)色短袖和灰色長(zhǎng)褲，神情如常。他后來(lái)又在學(xué)校的大門前停留了幾分鐘，盯著白底黑字牌匾的臉若有所思。

那天，周鑒沒(méi)有回家。他最后一次被人看到，是在下午四點(diǎn)以后的路邊車站。當(dāng)時(shí)，除了手上的黑皮包身邊沒(méi)有任何人。

他的失蹤，在羅恩鎮(zhèn)沸沸揚(yáng)揚(yáng)了整個(gè)夏天，正好與吳蓮的溺水重疊。所有人在關(guān)注他的同時(shí)，更多的目光放在吳蓮身上。畢竟他的離開(kāi)，更多含有賭氣的意味，而相對(duì)于吳蓮則生死未卜。

現(xiàn)在，我們都知道了，死去的男人正是周鑒。他和吳蓮在外漂泊整整二十三年后又重回這里。他們?cè)^(guò)著怎樣隱姓埋名的生活？為什么回來(lái)？所有這一切已無(wú)從猜測(cè)。從身份揭曉的那一刻起，我們其實(shí)都已經(jīng)明白，他一直躲在吳家二樓的臥室。十年間，他或許下過(guò)樓，卻從未離開(kāi)過(guò)這幢房子。只有夜幕降臨，他才能站在黑暗中窺視外面的世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要他妻子還活著，他和吳蓮就不能出現(xiàn)在別人面前。

這種想法，禁錮了他整個(gè)后半生。

周鑒的尸體，只在家停置了三天。這三天中，我們協(xié)同羅恩鎮(zhèn)好奇的鄰舍，以及陌生的路人遠(yuǎn)眺近看卻無(wú)人走近它。周鑒的短命兄弟已于幾年前死于車禍；哀傷的父母直到死前仍在對(duì)百貨店女人進(jìn)行詛咒；作為他兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子，拒絕看父親最后一眼。他們或許認(rèn)為，他不配成為父親，他們已將他丟棄在曾經(jīng)的童年不想再找回來(lái)，為了記憶寧可留住他在那個(gè)年代最后的形象。至于百貨店女人，頭發(fā)早就全白，舊日的優(yōu)雅徹底消失，蒼老的臉木然呆滯，對(duì)任何喜怒哀樂(lè)都閉目鎖聽(tīng)。兄妹倆沒(méi)有將事情最后的結(jié)局告訴她。

只有吳蓮，整日整夜坐在他身旁，穿著他猝死那天所穿的灰上衣，凌亂的頭發(fā)垂下來(lái)，遮擋住左眼的前方。她神情淡漠，目光總是停駐在前方某處——青石地上的某個(gè)凹陷或墻角的某個(gè)破損。起初，我們以為她借著這種凝視在想心事，久而久之便發(fā)現(xiàn)，失卻的心智正在追隨那死亡的靈魂。第四天，我們從高高的窗前俯視，竟然發(fā)現(xiàn)玫瑰般的笑容在她臉上盛綻。

火葬場(chǎng)的汽車到來(lái)后，吳蓮親手將周鑒抱上擔(dān)架。我們都以為她不會(huì)回來(lái)了，像多少年前人們眼中的溺水身亡或逃離失蹤。出人意料，十年前將男人帶回故鄉(xiāng)的吳蓮，捧著他的骨灰盒再次回到祖屋。長(zhǎng)條桌上沒(méi)有周鑒的遺照，除了骨灰盒，周圍空空如也。

我們?cè)诨ㄈΦ觋P(guān)閉前最后一次見(jiàn)到吳蓮，她的整個(gè)人完全變了形——整張臉青灰又僵硬，顴骨和眼眶高突，眼珠深陷，像是風(fēng)干的雕塑。她應(yīng)該很久沒(méi)有喝水了，所以嘴唇干裂，破口處有鮮血滲出來(lái)。她沒(méi)有去注銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也沒(méi)有再去繳納稅款。那本執(zhí)照，想必依舊懸掛在木板墻上，與所有曾經(jīng)參與哀悼的花圈接受同等的命運(yùn)。

十

要不是她屋內(nèi)的燈光，我們可以殘忍并且冷漠地認(rèn)為她死了。

因?yàn)榇撕?，我們很少?jiàn)到她出門。她當(dāng)然還活著，只是幾乎淡出眾人的視線，我們對(duì)她的了解，也僅限于窗里窗外的那束燈光。燈晝夜亮著，幾乎沒(méi)有熄滅的時(shí)候，蒼黃的光線透過(guò)窗的縫隙，不緊不慢地漏出來(lái)。這么多年，固執(zhí)的吳蓮在我們眼中，一直用著同樣的燈泡，即使白熾燈管始終以閃亮的姿態(tài)存在，也絲毫吸引不了她。

偶爾，吳蓮站在南窗前，穿著她褪色的大紅衣裳。衣裳日漸泛白，昭示她消逝的舊日生活。也許，作為新婚華服，滲透周鑒的溫存和撫摸，他蒼白修長(zhǎng)的手指曾無(wú)比溫柔地流淌過(guò)它的全身；也許，作為走失那年秋天周鑒贈(zèng)送的禮物，蘊(yùn)含虧欠的酒宴、美好真誠(chéng)的祝福以及再也無(wú)法回轉(zhuǎn)的青春。

再后來(lái)，我們看到她的日子更少了。不經(jīng)意出現(xiàn)時(shí)，她的頭發(fā)變長(zhǎng)了，零星的白穿插在黑發(fā)間凌亂四散。她的那雙曾經(jīng)慌亂無(wú)定的眼睛，如今安然待在青絲后面。

這是周鑒死后的第三年春，萬(wàn)物復(fù)蘇的三月竟迎來(lái)一場(chǎng)出其不意的大雪。漫天雪花將所有不必要出門的人，率性地阻隔室內(nèi)。等到大雪徹底融化，河水潺潺流淌之際，已是四月，羅恩鎮(zhèn)蘇醒的氣息，似乎從此時(shí)才真正開(kāi)始。

吳蓮長(zhǎng)時(shí)間躲在家中，像冬眠的龜類，等再次出現(xiàn)，零星的白發(fā)已交雜成鉛灰色，扎成細(xì)長(zhǎng)馬尾拖在后腦勺，與她氣球般吹大的身體形成奇特對(duì)應(yīng)。較之先前看到的她，其形象完全改變，瘦臉憑空消失，精明的目光由木訥替代。總之，呈現(xiàn)在我們面前的，是她肥碩的被無(wú)故放大了很多倍的身體，發(fā)腫的眼泡下，凸起的顴骨突然生成大團(tuán)肉塊，連同雙頰、下巴形成合體。鼓囊囊的腰多了幾圈厚厚的贅肉，隨著行走，肉塊不情不愿地左右搖擺。

如今，再也沒(méi)人需要偷窺，吳蓮幾乎察覺(jué)不到也不再留意任何眼神。

她走在水泥路上時(shí)，雙眼凝視著前方卻沒(méi)有定點(diǎn)。不管身旁走著行人，或身前身后有自行車鈴聲提醒，她依然固執(zhí)地按自己的路線行走。我們時(shí)常試圖借助她的眼神，推測(cè)視線所及，顯然，這些努力都不過(guò)白費(fèi)勁。她習(xí)慣夾著她的黑皮包，皮包表面已經(jīng)磨損，碎片狀物不時(shí)脫落，甚至拉鏈也壞了。沒(méi)有拉鏈頭的皮包卻被她帶在身上，也不準(zhǔn)備換一只。

再后來(lái)，我們看到她的腿瘸了，右臂無(wú)力地下垂。據(jù)說(shuō)，某天早上醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己的右半肢體麻木刺痛，拖了很多天終究拖不下去的時(shí)候，她才去了鎮(zhèn)醫(yī)院。很多人聯(lián)想起周鑒的死，怕她沒(méi)法撐著走過(guò)新街，可是，他們的估計(jì)失誤了，吳蓮順利地到達(dá)醫(yī)院并帶走了大包的西藥。

那位給她看病的醫(yī)生說(shuō)，她的肢體活動(dòng)受阻，完全是腦部小血管的堵塞所造成的。

經(jīng)過(guò)那次就醫(yī)，她再也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，而是讓頑疾毫無(wú)錯(cuò)失地保留下來(lái)。服完所有藥片，她把藥品的外盒一并丟進(jìn)垃圾桶，用處理垃圾的方式埋葬了所有治愈的可能。

偶爾外出的我們湊巧會(huì)看到，吳蓮用慢于年輕時(shí)五倍的速度出門。她的左腳總是先跨出一步，右腳顫巍巍跟上，腳尖先行，腳后跟隨之慢慢落地。她的右手無(wú)力地低垂，每當(dāng)身體轉(zhuǎn)動(dòng)，它便晃悠悠地蕩過(guò)體側(cè)，其模樣，更像是身體中多余的死去的部分。

再后來(lái)，再后來(lái)，總之我們記不清時(shí)間，老得終于沒(méi)法出門了，我們只能心安理得地坐在窗前的椅子上，透過(guò)窗欞，日復(fù)一日地眺望底下的澄河。

十一

距離我們坐在窗前無(wú)法外出又過(guò)去兩年。這兩年間，我們中的一些老人相繼去世，艱難活著的人繼續(xù)體會(huì)命運(yùn)的殘酷和對(duì)衰老的無(wú)能為力。門窗打開(kāi)又合上，她的臉從晦暗的窗欞間顯露。我們已經(jīng)認(rèn)不出她，灰撲撲的天空底下，她鉛灰的頭發(fā)與世界渾然一體。

我們總是躺在床上回想過(guò)往，感覺(jué)這一生，還沒(méi)開(kāi)始，怎么就結(jié)束了；還沒(méi)等細(xì)看，暮色怎么就來(lái)臨了。我們等待自己的黃昏的同時(shí)，也等來(lái)吳蓮的黃昏。我們真正發(fā)現(xiàn)，時(shí)光就像網(wǎng)，不輕易揮撒，一旦展開(kāi)便無(wú)從掙脫，而且，所有用來(lái)睡眠和做夢(mèng)的時(shí)光，也被卑劣地計(jì)算了進(jìn)去。

瓦片開(kāi)始碎裂是在彌漫著霧氣的十月清晨。當(dāng)我們攀附著窗框越過(guò)澄河遠(yuǎn)眺，最先聽(tīng)到的，卻是碎瓦墜入河中的聲音。它們一小塊一小塊地從傾斜的屋檐上滑落，掀起一束束細(xì)微的波紋，波紋如同時(shí)光刻在臉上的印記，神秘又謹(jǐn)慎，不愿為人所知。

眾多圍觀者閃現(xiàn)在灰蒙蒙的天空底下和我們的眼中，是在瓦片完整落空之后。透過(guò)霧的間隙，我們望見(jiàn)幾個(gè)穿著深色長(zhǎng)褲的男人在吳蓮家門前忙碌，他們的腿一半陷在屋內(nèi)一半留在屋外，用沖破冷寂的聲音交談，話音在喧嚷和失重的空氣中變形。

沒(méi)多久，我們看到了擔(dān)架，擔(dān)架由兩個(gè)男人分頭抬著，借白色防護(hù)服和厚實(shí)的白口罩與眾人分隔。他們的身后，是養(yǎng)老院的孤老頭，五十多歲的年紀(jì)，神情、衣著與曾經(jīng)埋葬吳爍現(xiàn)已死去多年的瘸腿無(wú)比相像——胖乎乎的圓臉上，一貫遲鈍又善良的眼睛。

許多人都說(shuō)，吳蓮死去時(shí)全身赤裸，躺在二樓的地板上，兩手大張雙眼圓睜。室內(nèi)陰暗，窗簾布一直合攏著。殯葬人一用力拉開(kāi)，漫天的灰塵便飛揚(yáng)在白晝充溢霧氣的光線中。

足夠容納兩人的雕花大床，占據(jù)著臥室最大的空間，上面擺著兩個(gè)陳?ài)E斑斑的枕頭。發(fā)黃的棉被凌亂地堆在床尾，散發(fā)著經(jīng)久不散的霉味。殯葬人留意到，朱紅的床頭柜上放著幾本書，其中一本夾著幾頁(yè)紙，紙的上端外露，或許在讀或許已經(jīng)讀完。表面那本封底朝上，周身已經(jīng)發(fā)黃，經(jīng)過(guò)時(shí)間氧化生成的大量橘黃色斑點(diǎn)細(xì)細(xì)碎碎沉積其中。他們沒(méi)有動(dòng)手去翻，而是將視線集中到一件深灰色的毛衣上。毛衣攤在枕頭旁，線頭松散斷裂呈現(xiàn)奇怪的灰白，不像蟲(chóng)噬更像經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的揉搓所致。床緣垂直的木地板上，依舊放著兩雙塑料拖鞋。藍(lán)色的那雙嶄新干凈；粉紅的一看就穿過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，鞋內(nèi)側(cè)各有一道細(xì)長(zhǎng)裂痕延伸向外，由灰塵和骯臟混合的黑色早已深入它細(xì)致的紋理。殯葬人走動(dòng)時(shí)，一不小心將其中一只紅拖鞋踢進(jìn)了床底。

至于吳蓮身體最后的遮蓋物，是養(yǎng)老院的那位孤老頭獨(dú)自完成的。他從樟木箱中取出那套已經(jīng)洗得發(fā)白的大紅衣裳試圖替她穿上，脆弱的纖維由于身體的變形而被撕裂。他后來(lái)翻箱倒柜地尋找，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何粗細(xì)麻布做成的白喪服，只在樟木箱的最底層，尋得一套看得過(guò)眼也足夠大的黑衣褲。他又用一塊干燥的白毛巾，覆蓋住死去的吳蓮眼中最后的形象。

吳蓮的尸體在縣城的殯儀館火化，孤老頭陪伴著直到焚燒結(jié)束，充當(dāng)她路盡頭唯一的男人和親人。他把骨灰盒領(lǐng)回，又特意去了趟她的家，將她與周鑒的骨灰盒并排擺放在長(zhǎng)條桌的中央。他走到門邊又回頭望了最后一眼，跨過(guò)門檻，吱呀聲中，將門重重地撞上。

現(xiàn)在，再也沒(méi)有什么能夠阻隔他們，越過(guò)生與死的界限終于共同長(zhǎng)眠的——吳蓮和周鑒將主宰屋里的一切，包括：塵埃、情感、禁忌、法律，與久到永恒的孤寂。

（責(zé)任編輯：李璐）