去蘭州

程相崧

去蘭州

程相崧

1

這個春節(jié)，母親說跟小姨一家聚一聚。

小姨是母親唯一的姊妹，姨夫走得早，生前，夫妻倆感情好。從姨夫走后，小姨一直郁郁寡歡，這些年，尤甚。母親絮絮叨叨地說，你們小姨年輕時候長得漂亮，歌唱得好，還會跳交誼舞，好多男的都喜歡她。我想象不出小姨唱歌跳舞的樣子，仿佛從姨夫走了，她的那扇門就關(guān)上了，把這些生活中的小情調(diào)，全部關(guān)在了門外。

小姨變了一個人兒。她變得不愛熱鬧，平日一個人住著，沒事兒時去女兒家?guī)兔⊥馍铀蜕蠈W，也做飯。小姨的兒子也已經(jīng)結(jié)婚了，另外有房子，不跟小姨一塊兒住。他們偶爾會去小姨那兒蹭一頓，不敢經(jīng)常，怕她會煩。他們跟現(xiàn)在的小青年一樣，把小姨那里叫作“老店”。小姨的兒媳婦曾經(jīng)抱怨說，人家年輕的都在老店吃，缺了啥，也從老店拿，她倒好，去得勤了，就給臉子看。

我們這些親戚就更不用說了，知道小姨喜歡清靜，平日也不去打攪她。只有逢年過節(jié)，才會提上些東西，到她家里去坐坐。小姨家里實在顯得有些太空落了，三室一廳，一百二十平方的房子，她一個人住著。房子還是姨夫生前的布局，墻上并沒有姨夫的遺像，而是舅舅、小姨和我們?nèi)胰嗽谝黄鹇糜蔚囊粡埡嫌啊Ｄ呛嫌袄?，背景是青巖山下的一對戀人松，我父親和母親被人推搡著，尷尬地挨邊兒站著。那次旅游，小姨夫沒去，所以整個屋子里，現(xiàn)在找不到小姨夫的影子。這照片讓死氣沉沉的屋子好歹有了些活氣兒。房子是前些年姨夫單位統(tǒng)一買的，左右鄰居，樓上樓下，都是姨夫的同事，倒不必擔心安全。

“這事兒，小姨會同意嗎？”大哥看了看我，問母親。

“這回，我們在飯店里請。我們一家，你舅舅一家，你小姨一家。三家人都去，老的少的，家庭聚餐。你管她同不同意，到時候，我給她打電話。你們負責找個大的房間，弄上電視和音響，吃了飯，再唱唱歌，熱鬧熱鬧！”母親說。

我們看母親熱情極高，就不好說什么了。我跟大哥都是人到中年，平時很少抽出時間陪父母，逢年過節(jié)，能讓親戚們聚在一起熱鬧熱鬧，讓老的少的都高興高興，也是我們的心愿。在我們這個大家庭中，母親說話一直有一定的權(quán)威。舅舅雖然是老大，跟舅母兩個卻都是老實人，只要誰有好的提議，他們一般都會積極響應。

舅舅做了一輩子電工，退休了，舅母是酒廠的下崗職工，平常也就是看看孫子。他們這一輩的人，就母親還不肯閑下來。大家說，母親從年輕時就愛折騰，承包過倒閉了的服裝廠，辦過縫紉培訓班，甚至還搞過幾年中學生作文培訓?？傊稈赍X她干啥?，F(xiàn)在，她還在經(jīng)營著一家服裝廠，當著老板，開著一輛小昌河，忙得不亦樂乎。說來好笑，母親的經(jīng)濟實力，也就決定了她在兄妹們中間的地位。

雖然，春節(jié)期間酒席訂得多，好在我們商量這事兒時，距離過節(jié)還有好幾天。只要不是年夜飯，在我們小縣城里，定桌酒席應該不會太困難。我們問母親定在哪天好，母親斟酌了一會兒，說年三十每個小家庭都各自團圓；初一要拜年，事兒多；初二呢，閨女回娘家，也不好占用的，就定在大年初三吧。這樣，時間確定下來，聚會的準備工作很快也就做好了。現(xiàn)在的飯店，一般沒有卡拉OK了，想唱歌都去練歌房。好在，我們訂的房間，是一個小會議室臨時改的，有投影的大屏幕，甚至還有主席臺可做舞臺，唱歌的設備，我們可以自帶。

我們知道，母親之所以提出唱歌，是為了小姨。這些年，小姨愁眉不展，我們都擔心她會憋壞了。母親想讓小姨一展歌喉，樂呵樂呵。我們理解母親的心思，可對于那天小姨能不能出現(xiàn)，心里還是有些懷疑。

我跟大哥都還記得，上一年春節(jié)前，去看小姨的情景。

那天，是臘月二十八，快過年了。我和大哥在去小姨家之前，特意打了她家里的座機。電話響了一陣，卻沒人接。我又跟母親找來她的手機號碼，一打，那邊兒卻欠費停機。我和大哥都是從幾百里外各自工作的城市才趕回來，在老家有限的幾天里，什么同學會啊，老鄉(xiāng)會啊，探親訪友啊，日程排得滿滿的。我們相互看了一眼，心想，快過年了，她也走不遠，就湊下午的時間，把她和舅舅兩家非走不可的親戚走了。我們沒想到，到了那里，還真撲了個空。我們爬到五樓，房門緊鎖，敲門也沒有動靜。我們提著禮物，站在她家門口，給她的兒子和女兒打了電話，都說沒在他們那兒，讓我們自己找找。這真讓人感到沮喪。在我們就要離開的時候，幸好，對面那家的防盜門卻打開了，一個老太太探出頭來。

“你們找誰？”

“大娘，我們是來看小姨的！”我說，“敲不開門，她可能不在?！?/p>

“你們真是來看她的親戚？”那老人狐疑地問。

“我們看著像壞人嗎？”大哥說著笑了。

“我看著不像，而且，我剛才聽你們打電話啥的，也折騰好長時間了?！蹦抢咸型欣匣ㄧR，幫我們敲了敲門，喊了兩聲小姨的名字，納罕地說，“她沒在家，不可能??！我跟她一起買菜回來，剛眼睜睜看她進去的?！?/p>

我們聽她這樣一說，反而緊張起來。如果她出去了，倒沒什么，大不了找找，或者站那里等會兒。如果人在家里，卻不開門，就讓人著急了。這些年，小姨一個人住著，親戚朋友們總是擔心她會有什么不測。夜里進了壞人就不用提了，平常煤氣中毒啦，暈倒啦啥的，沒個年輕人在身邊兒，也夠受的。

我們更為大聲地喚著小姨，手腳并用，胡亂地往門上踹著，捶著。在一陣更為急促的敲門之后，里面還是沒有一絲動靜。我跟大哥都有了一種不好的預感，相互交流了一下眼神。我們不約而同，都想到了破門而入，甚至報警。我看看大哥，大哥轉(zhuǎn)著圈子，又撥通了小姨兒子的手機，我也開始撥小姨女兒的電話。在我們忙亂的當兒，對門的那個老人，不知什么時候跑回家，拿了一把鐵錘出來。

這時候，門卻開了，小姨有些不好意思地站在了門口。

“你沒聽見敲門？過年啦，你外甥來看你哩！”那老太太晃動著手里的錘子，搶先問道。

“我又不聾，能聽不見？”小姨一邊把我們迎進屋里，一邊嘮叨著，“我好好的，看啥？”

我們熟悉了小姨的脾性，也不好說什么，把東西一撂，坐在沙發(fā)上，開始跟小姨閑聊。

“過年，過年！唉！過年有啥意思？”

這話讓我們都有一絲尷尬，又不好意思馬上就走的，只得坐在那里，搜腸刮肚地尋些話來。小姨一邊擺上瓜子、花生，一邊嘮叨著。她像是在問我們，又像是在自言自語。她臉上還是跟從前見到時一樣，并沒有什么歡喜的表情，也沒有明顯的悲哀或愁苦。

她自從姨夫走了，說話時，腦袋就有些不自覺的晃動。這一回，我發(fā)現(xiàn)她晃動得更厲害了，坐在那里不吭聲，聽人說話時，腦袋也不得安穩(wěn)。大哥抽著煙，問著些家里的近況，又問她的身體。她回答著，說不過都是忙，生活過得去，身體也沒啥毛病。我盯著小姨，想著她的處境，不知為什么，卻感覺有些傷心。

她端詳著我們，說大哥胖了，我卻瘦了，還說，我變瘦了之后，越發(fā)像了年輕時的父親。她說完這話，又抬起頭來，指著墻上的照片，讓我看。這時候，小姨的臉上罕見地有了些笑意。我朝那里瞥了一眼，看到年輕時候的父親，的確跟現(xiàn)在的我有些相像。這樣，拉了一陣家常，小姨又唉聲嘆氣起來，嘮叨著過年沒意思之類。

我是感覺，她的話有些太灰暗了，大過年的，也晦氣得很。小姨才六十出頭的人，不應該這樣。一般來說，越是上了年歲的人，越是喜歡熱鬧和紅火。就算不開心，為了應景，也不大會說出這樣的話來。

我不便與她爭辯，也無意惹她不開心，只得擠出一絲苦笑，迎合著她說：

“小姨說得對，過年，是沒意思??！人家外國人，也都不過咱們的年！我有錢了，就去俄羅斯買上幾畝地，蓋個小屋，不為別的，圖個清靜！”

我原本是信口胡扯，自己也不信的，卻沒想到，小姨竟然跟我一拍即合，感慨地說：

“你說對了，你去俄羅斯，我也去那里。咱倆蓋個小屋，喂上幾只雞，種上幾畝土豆，啥事兒也不理?！?/p>

大哥笑了，許是聽我們說得凄涼，連忙岔開說：“你去種土豆，外孫誰看？以后兒媳婦給你生了孫子，孫子誰幫著照顧？”

“我管他們？我到了那里，就死在那里了?！?/p>

那天，我看自己引出了這樣悲哀的話題，有些不安，又恐她往下說去，更加傷心，便急忙說了幾句別的，借口還要去看別的親戚，匆匆告辭了。

我們沒有想到，我和大哥前腳剛走，小姨的電話就打到了母親那里。原來，在此之前，她就跟母親多次商量，說逢年過節(jié)，親戚之間也不用相互走動了，省得麻煩。母親原來覺得，如果那樣做，實在不像話，遂沒告訴我們。

這一次，不但一開始拒絕開門，給我們吃了一個結(jié)結(jié)實實的閉門羹；在我們從她家里走了后，小姨竟然跟母親下了最后通牒，說以后誰再過年到家里去的話，她把提的禮物都給扔出來。

今年，母親便早早地告誡我們，春節(jié)去哪里，也別去你小姨那兒。

我想，對于一向強勢的母親來說，也許這是她唯一一次向人低頭屈服。

2

在商量家庭聚會時，父親始終沒有吭聲，我們也沒有誰征求他的意見。

這個家庭里，父親沒有地位，沒有發(fā)言權(quán)，尤其是母親在的時候。

大家都說，小姨跟姨夫，這輩子，活得真是年輕人學習的楷模。我們這些親戚朋友們聚在一起，遇到年輕的夫妻都說，誰家兩口子如果能過到小姨跟小姨夫那分兒上，也不枉領(lǐng)了一回結(jié)婚證。大家說，他們直到五十多歲，一起去逛商場，都還是手拉著手。一年冬天，下了大雪，小姨耍淘氣，出去玩兒雪，凍得手冰涼，有人還看見姨夫抓著她的手，用嘴哈著氣兒，給她暖和。這樣的話說出來，我和大哥如果在場，都會半尷不尬的。因為，在他們老一輩里，跟他們相比，母親和父親就是一對反面的例子。

在所有親友的眼里，父親和母親能走到現(xiàn)在，既像個笑話，又像個奇跡。我的記憶里，他們從來沒在一塊兒住過，至少，已經(jīng)分居幾十年了。他們兩個平常幾乎不搭腔，偶爾說話，也是母親下達命令，父親接受命令。如果父親拒絕接受，那就是訓斥，吵架。這種情況下，往往是父親敗下陣來，屈從母親，要不然，戰(zhàn)爭就會升級。有一次，我就看見母親拿著一把大刀，追著父親，把他追到了服裝廠門口的小屋里。父親躲在里面，不敢吭聲，母親則叫喊著他的名字，把鐵門和窗戶上的鋼筋砍出了許多印子。

他們是從什么時候變成這樣的，誰也不知道，仿佛深究起來，他們似乎從來就沒怎么好過。大家甚至不知道，他們是怎么造出的大哥和我。

據(jù)說，在我小的時候，有一次，父親差點兒離家出走。他什么時候走的，誰都不知道，母親直到晚上去柜子里拿錢，發(fā)現(xiàn)少了一半的積蓄，才發(fā)覺事情不妙。大家找到父親時，他蹲在候車廳里，已經(jīng)買了去蘭州的車票。

父親在蘭州當過兵，他去了蘭州，恐怕就不會再回來了。

這些年，舅舅和舅媽充當過調(diào)停的角色，可是很快，他們便放手了。他們也曾創(chuàng)造許多機會，例如一起吃飯，例如出去旅游，可每次叫母親的時候，她就提前說好，只要福祺（我父親名字）去，她就不去。這還有什么意思呢？有時候，不可避免了，倆人坐到了一張桌子上，從頭到尾，也不說一句話。這樣的場合，反倒讓大家跟著尷尬了。

大家發(fā)現(xiàn)，他們兩個在一起時，父親會時不時地瞅上母親一眼，母親卻始終不瞅他。這說明，父親是渴望和好，渴望兩人能好好地過日子的；決絕而不愿改善關(guān)系的是母親。舅舅和舅媽他們最終知難而退，感慨著說：清官難斷家務事。同時，都把矛頭指向了母親。在整個矛盾中，父親顯然充當了弱者，人們都有同情弱者的本能。他們說，母親太倔了，不肯跟父親示弱，不肯與父親和解。

這些年，父親在母親那里受了委屈，都是到舅舅那里哭訴，舅舅的解決方式，也只是讓舅媽炒上幾個菜，陪他喝上一頓酒。父親一米八的個子，赤紅臉，臉上有些小疙瘩。他一喝酒，臉上的疙瘩更紅了，連眼球也是紅通通的。那紅紅的眼球水汪汪的，更讓人覺得可憐，覺得無辜。父親紅著臉，舌頭卻開始攪拌不清，嘰里咕嚕訴著苦，也聽不明白，讓人干著急。那話大略是說，母親像牲口一樣使喚他，把他當奴隸。

從父親的話里可以看出，母親太強勢了。在我們家里，“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”，這一論斷再次發(fā)揮了它的巨大作用。從前，母親是縣被服廠的職工，被服廠倒閉之后，朝外承包，母親找?guī)讉€人合伙承包了廠子，自己做了老板。母親在被服廠原址辦過商場，開過學校，后來又做回老本行，干起了制衣公司。這樣一折騰，幾十年就過去了，她的合伙人也一個個離散，最后就剩了她一個總當家的?，F(xiàn)在，制衣公司有三個車間，聘請了兩個設計師，幾十個工人。主要產(chǎn)品是運動服，還給學校的學生訂制校服，給工廠和單位的職工訂做工作服。

當初，母親為什么沒有拉上父親，夫唱婦隨，一起辦廠創(chuàng)業(yè)，這一直是個懸案。我們現(xiàn)在想來，一半是母親的性格使然，一半是父親的不合作態(tài)度。母親本性好強，遇事兒喜歡自己決斷，容易跟人產(chǎn)生矛盾。父親從一開始，對于母親的做法，從心里也并不支持。這些年，父親常掛在嘴邊的一句話就是：你看你看，燕英又瞎折騰呢！父親說這話時，瞪著被酒精浸紅的眼睛，一副痛心疾首的模樣。

那時候，父親還在單位上著班，也沒時間幫忙照應母親的廠子。后來下崗了，沒地方去，還是母親收留了他。父親對母親給自己安排的崗位，雖然不敢違抗，卻應該一直耿耿于懷。那時候，母親沒有讓父親做她的左膀右臂，甚至沒有讓他進入廠子的領(lǐng)導層，而是僅僅給了他一個打雜的活計。母親整天開車在外面跑，去遠遠近近各個學校推銷校服，拉訂單，陪客戶；父親卻被留在廠里，負責看大門，給職工做飯。母親精打細算，自從父親下了崗，就辭退了門衛(wèi)老孫頭和廚子大老劉。從那以后，父親一身兼二職，忙得不亦樂乎。

那段日子，父親剛剛下崗，心情低落，整天借酒澆愁。他對母親安排的工作，雖然牢騷滿腹，卻是盡職盡責。他從前在部隊當過炊事兵，飯菜做得好吃，還在廠子里的那片空地上開辟了一大塊菜地，養(yǎng)了一群雞鴨。他用新鮮蔬菜和土雞蛋做的飯菜，每每讓廠子里的工人們贊不絕口。

那時候，大哥和我都還在上著中學。校址在縣城，每天去廠子里吃飯。我們能夠經(jīng)常見到父親，而隔三岔五才能見到母親一面。從心里說，那時候，我們跟父親的感情，要比跟母親的感情親密深厚。我們一一倒戈，開始向著母親，并自覺疏遠父親，以至于跟他劃清界限，是從上完大學走上工作崗位之后。這些年，我們在外面上學，都是跟母親要錢；即使上班之后，買房，買車，也虧得母親接濟照應。我們跟母親的感情，漸漸地，自然就變得親近了許多。

這些年，父親和母親一直疙疙瘩瘩，也是我和大哥的一塊心病。我在工作以后，曾安排父親和母親到我工作的城市旅游過一次。那一次，我計劃周密，一開始沒有說要請父親來，而是讓父親提前半天到，只跟母親說，請她和舅舅舅媽，還有小姨來。

那天，母親來了之后，發(fā)現(xiàn)父親在，堅稱自己要買票回去。在舅舅和舅媽的勸說下，她勉強留了下來。我領(lǐng)著他們?nèi)チ撕＿叄诙煊峙懒松?。一路上，父親自覺地走在隊伍的后頭，喝水休息的時候，也坐得離他們遠遠的。當然，吃飯的時候，是不能分開的。圍著一張桌子，母親和父親兩個都如坐針氈。那一次，讓剛剛認識的我的未婚妻看足了笑話。

那一次旅游途中，舅舅悄悄地告訴我，父親和母親他們兩個，當初也是真心相愛的。舅舅說，那時候，母親在被服廠，父親在蔬菜公司，倆人是經(jīng)人介紹認識的。見面后，母親的確有些看不上父親。也不是看不上人，而是嫌他家里窮。巧的是，在那個當兒，母親因為擅自倒賣廠子里的服裝，被公安局抓了，關(guān)進了拘留所。那時候，母親的行為屬于投機倒把。父親對于鋃鐺入獄的母親不離不棄，天天給她送牢飯，母親就感動了。

這些事兒，是母親出來之后，跟舅舅他們講的。母親說：

“我在里面的那些日子，福祺天天給我送飯，變著花樣兒做給我吃。福祺還跟我說：燕英，你不用怕！不管你在里面關(guān)到啥時候，我永遠等你！”

“我永遠等你！”

我重復了一遍舅舅的話，然后，禁不住笑了起來。我笑得那樣厲害，差點尿了褲子。

那天，姨夫因為單位有事兒，沒有去成。我想，如果他去了，跟小姨一路手拉著手。那甜甜蜜蜜，如膠似漆的場景，一定會讓父親和母親兩個人越發(fā)顯得不倫不類。

那天，我們在青巖山下照了一張合影。那合影，現(xiàn)在就掛在小姨家客廳里。想想，小姨和姨夫這樣一對和睦的夫妻，如今陰陽相隔；父親和母親這樣照相都不愿挨在一起的人，卻走到了現(xiàn)在，真是讓人不勝唏噓。

這次聚會，我和大哥之所以積極籌辦，一方面為了小姨，一方面也是為了父親和母親。這樣的一次家庭聚會，雖然商量時一直沒有征求父親的意見，可母親卻并沒有說不讓父親參加，父親也絕沒有不出場的道理。

他們吵吵鬧鬧的老兩口，趁著這個機會，如果能坐在一起，也是我們做晚輩的一樁心愿。

3

大年初三，人還沒有到齊，飯菜還沒有上桌，年輕人就拿著麥克風，唱了起來。我的女兒上初二，跟舅舅家的外甥女同歲，她們倆肩并著肩，唱得還真挺像模像樣。她們合唱了兩首歌，接下來，年齡更小一些的，小姨家的外孫、舅舅家的孫子、還有我大哥的第二個孩子，都在上小學，又嚷著要表演節(jié)目。他們輪番登場，其他人有拍手喝彩的，有拿著手機拍照的。宴會還沒有開始，就很有了那么點兒氣氛。

那天，母親來得早，一直幫我和大哥照應著。母親這些年經(jīng)商，經(jīng)歷的場合多，這種事兒游刃有余。其他母親那一輩人中，小姨是第一個到場的。小姨臉上還是慣常的表情，一個人來，也不笑，有些郁郁寡歡。大家迎上去，說了拜年的話，把她拉到座位上坐下。我怕音樂聲音太大，吵了小姨，又讓他們把聲音調(diào)小了一些。

“你們唱你們的，不要緊，聲音小了，就沒有了氣氛?！毙∫陶f。

大家陪小姨嗑著瓜子，聊著家常，不一會兒，舅舅舅媽他們一家也到了。大哥去廠里接父親，他們爺倆，是最后到場的。

父親一進來，舅舅就站起來，把他拉到了自己身邊。父親嘴里嘟囔著什么，聽不太清，仿佛他也并不想讓人聽清。

這樣，人到齊了，大哥便讓人停了音樂，召集大家就坐。一共二十多口子人，圍著一張大桌子，坐得滿滿的。大人小孩，座次也不講究，母親挨著小姨，小姨挨著舅媽，舅媽挨著舅舅，舅舅這邊是父親，其他人隨便地坐在邊上。

這次聚會，大哥是名義上的召集者，開宴前，他進行了一段簡單的致辭。無非是過年的話，什么經(jīng)商的發(fā)財，上學的拿獎狀之類。他講完，大家又讓母親講，母親一開始推辭，說她最后講，推不過，說了一些跟大哥類似的、祝福的吉祥話。母親說完，有人提議，也讓舅舅說兩句。舅舅擺了擺手，說今天母親是主人，他不便說。當時，沒人敢提議讓父親講，父親坐在那里，也不吭聲。大哥講完話也入了席，跟大嫂、我、還有妻子，一起在桌子上照應著。

這樣，一會兒工夫下來，妻和大嫂還有另外幾個女人的臉蛋兒就紅了，小孩子們吃飽了，圍著桌子追鬧成一團。老一輩中，母親在跟舅媽高談闊論著什么；舅舅在跟大哥交待著工作中注意的事項；父親放下了筷子，眼珠紅通通的，看看這個，看看那個；小姨有些微醺，低著頭，不知從哪兒弄來一只煙卷兒，旁若無人地吸著……

“今天有的是時間，咱們慢慢吃，慢慢喝，慢慢聊！”大嫂說著，給小姨家的女兒遞過去一塊烤羊骨頭。

大嫂的話很快得到了大家的響應，紛紛“是是是”地迎合著，埋頭復吃菜，舉杯復碰杯。

“咱們一邊吃，一邊唱，”大嫂跟大哥說，“我看咱媽來時帶著歌本，你給咱媽挑個歌，讓她給大家唱一首。”

大家拍手，敲碟子，拍桌子，表示熱烈歡迎，舅媽也一本正經(jīng)地說：“燕英，你唱一首?！?/p>

這時候，母親看看舅舅和舅媽，說：“我唱是肯定唱，不過我壓軸，一會兒再唱。咱家能歌善舞的，你們忘了是誰了？”

我們都知道，母親說的是小姨，都把矛頭轉(zhuǎn)向了她，慫恿著讓小姨唱。這時，小姨才抬起頭來，朝飯桌上看了一眼，又吸了一口煙，說：

“我早不會唱歌了，你們唱。”

“你不唱不行！今天，每個人一個節(jié)目?！蹦赣H說完，看著舅舅和舅媽，“咱老姊妹仨，一人一首，從你們這兒先來?！?/p>

我們知道母親的意圖，皮球踢到舅舅跟舅媽這兒，最終還是為了讓小姨開口唱。我們盯著舅舅舅媽，又開始敲桌子打板凳，起哄叫好，拍手歡迎。舅媽笑著看了看眾人，扯扯舅舅，說:

“我們一起唱？”

我們一起嘻嘻哈哈笑著，看她拉起舅舅，離席走上前邊的小臺子，點了歌，拿起話筒。很快，音樂響起來，他們合唱了一首《北國之春》。我沒聽過舅舅和舅媽唱歌，沒想到，他們還都是唱家子，字正腔圓，還真像那么回事兒。

他們的歌唱到尾聲，我跟妻子就望著母親說：

“媽，趕緊做好準備，舅舅他們唱完，下面該你了。”

我們看見，母親沒有推辭，在大家為舅舅舅媽他們鼓掌的同時，站起身來，朝臺上走去。大家看到母親上臺，剛剛停歇的掌聲復又響起。有人說，還是大姨干脆，這么自覺，你們都得學學她。

我們興致大好，胡亂叫嚷著，一起舉杯，干的干，抿的抿。小姨一開始擺手不肯喝，大哥說，母親唱罷，下一個就該你了，給你壯壯行。小姨頭一次露出了一絲笑容，說壯什么，又不是上刑場。這時候，父親少有地迎合了一句，說上刑場也不怕！大家都說對，大姨夫這話對！豪情萬丈！

這時候，音樂在屋子里緩緩響起，熟悉的，美妙的。那邊，屏幕上像打開一張書頁一樣，翻出一幅畫面，上面是閃動著的歌名，后面還有一個美人，大家認出來，那是鄧麗君的倩影。

“《長相依》，好……”大家一陣歡叫。

你說我倆長相依，

為何又把我拋棄。

你可知道我的心里，

心里早已有了你。

你還記得那過去，

過去呀我愛你。

我又愛你我又恨你，

恨你對我無情無義……

在座的許多人，包括我和大哥，其實都沒聽母親正兒八經(jīng)地唱過歌。她唱出第一句，大家都鼓掌叫好起來。小姨唱歌好聽，這是大家公認的，即使沒有親自聽過，也早有耳聞。大家卻都沒有想到，母親也是唱歌的行家。

現(xiàn)在想來，如果這首歌出自小姨的歌喉，一定不會引起那樣大的轟動。因為，小姨高挑的個子，瘦瘦的，即使老了，還保持著一點兒古典美女的風韻。母親呢，在大家的心目中卻是個女強人，又生得五大三粗，她與歌曲之間的那種巨大反差，讓大家不禁都激動起來。

在母親唱歌的時候，父親干巴巴坐在那里，偶爾往母親投去一瞥。他是個赤紅臉，看不出表情，讓人琢磨不透心里想著啥。我卻愿意把那種目光，看作是一往情深。

小姨微微張著嘴巴，腦袋又不自覺地有些晃，也許，她從母親的歌聲里，想起了早走了的小姨夫。

有那么片刻的工夫，飯桌上出現(xiàn)了少有的一段寂靜，大家都被母親的歌聲打動了，專注地聽著。實話說，母親的嗓音有些粗，算是瑕疵，腔調(diào)卻沒說的，簡直有些鄧麗君的神韻。當然，母親的歌聲除了不走調(diào)，接近原唱，更重要的還是她情感特別投入。有那么一個瞬間，竟然，竟然，竟然，竟然……我們都看到，她把充滿深情的一縷目光，款款投向坐在酒桌上的父親。

“你再去找個話筒，這首歌，讓咱爸跟媽一塊兒合唱?！逼拮佑檬殖冻段业母觳?。

這個提議大家都聽到了。在我到處找話筒的同時，大家開始站起身來，推著父親，讓他上臺陪母親一起唱。父親幾乎是讓大家抬著從座位上站了起來，他趔趄著，變得有些不好意思，擺著手，連連推辭。

我們沒能把父親推上臺，歌聲終了，不免都有些遺憾。

4

考慮到這次聚會的主要目的，再加上剛才老兄妹仨輪番獻歌的計劃，下一個肯定是要輪到小姨出場了?？墒牵驗槟赣H的這首《長相依》，卻讓大家把目光都投向了父親。

大家不肯輕易放過他們，有人推攘著父親，有人推攘著母親，非要他們再合唱一曲。母親連連擺手，父親也一副寧死不屈的架勢。這時，音樂聲再次響起，還是剛才那首熟悉的曲子。那曲子是催促父親和母親一起上場的信號，也讓大家的熱情再次高漲。

“燕英，你該對人家福祺好些！你當老板了，在外面走南闖北，光鮮些，不假！可家里廠子里誰照顧，還不是人家？人家福祺可是你的賢內(nèi)助！從今天開始，你們就和好吧！”舅舅說。

“和好，和好，和好……”有人敲著筷子，齊聲大喊，開始跟著起哄。

“爸，媽，如果你們合唱，我們給你們伴舞?！?/p>

妻子說著，走過來，拉起我的手，把我從座位上拽了起來。那天，我們吃飯的房間很大，在旁邊，正巧有一片空場，可作舞池。大家酒意闌珊，受到我們的引領(lǐng)，在緩緩的音樂聲中，沒有參與推攘父親和母親的人，竟然都兩兩結(jié)成對子，在飯桌旁邊翩翩旋轉(zhuǎn)起來。大家一邊跳舞，一邊起哄，一邊不忘扭頭看著那邊的父親和母親，關(guān)注事態(tài)的發(fā)展。

我原以為，小姨是今天的主角，沒想到，最后主角竟然成了父親和母親。

我有些抱歉地看了一眼小姨，她還在原來的地方坐著，仿佛整個屋子里的熱鬧都跟她無關(guān)。

當時的場面，簡直有了些喜宴上小兩口被親友簇擁著狂歡、胡鬧的味道。我和大哥，對于這種局面，雖無意再煽風點火，卻也不想阻止，樂得讓他們鬧去。大家都知道，他們是一對老冤家，一輩子疙疙瘩瘩，誰也不好意思服軟，尤其是母親，總覺著服弱了，臉上就無光。如果在大家的哄鬧中，他們真能盡釋前嫌，和樂完美地度過晚年，不是更好嗎？

我看見，他們兩個都被人架著，離開了自己的座位，也離開了飯桌，被推到了臺邊。有人把話筒塞到母親手里，母親接了，父親卻不接。這樣，就有人建議他們共用一個話筒。有一兩次，大家還讓他們的身子撞到了一起。這時候，不知是誰靈感突發(fā)，說讓他們一起唱歌之前，像新婚夫妻那樣，再喝上一回交杯酒。說著，就有人跑到桌邊，倒了兩杯酒，又跑著端過去。

我們一邊跳著舞，一邊朝那邊望著。有人大聲喊著，大姨夫，跪下，跪下，把酒獻給大姨！隨著這喊聲，人群里發(fā)出一陣哄笑。

我看見，父親有些尷尬。他還是那樣的紅臉膛，動作卻顯得有些木訥。他個子很高，在人群里很是顯眼，也因此讓人感覺分外好笑，又有些可憐。

在一個瞬間，我忽然發(fā)現(xiàn)，人群里沒有了父親。我放開妻子的手臂，讓她朝那兒望，妻子也沒有看見。顯然，發(fā)現(xiàn)這種變化的，并不只是我們兩個。跳著舞的人，都停了下來，開始往那兒跑。有人邊跑邊說，大姨夫真跪下了，跪下給大姨敬酒哩！

我和妻子也朝那兒跑去。那兒圍了一大群人，不知道發(fā)生了什么事兒。我們跑到那兒時，音樂也一下子停了。我跟妻子撥開人群，看到在層層的人墻里面，父親還真的跪在了地上。

父親跪在那里，手里沒有端酒杯，卻淚流滿面，顯然不是在跟母親敬酒。

我們大家，都啼笑皆非地看見，父親跪在地上，努力要扯住母親的手。母親則一邊努力掙扎著，一邊用另一只手狠狠打著他的手，嘴里還像平常一樣，大聲訓斥。

我們發(fā)現(xiàn)，父親的舌根比平常更加僵硬了。他在說話，嘴里卻完全像噙了個茄子，含糊不清。

“燕英，燕英，我給你賠個不是！我對不起你！我做過對不起你的事兒！”

“當著孩子們的面，這樣多不好?！本司撕途藡屢贿吚端麄?，一邊說。

“你聽好了福祺，回家，我非殺了你不可！”

我們都看見，母親站在那里，狠狠地罵道。

5

這種情況，大家始料未及，事態(tài)一下子變得有些不可收拾。

大家都沒太聽清父親含含糊糊的話，卻從父親的個別言詞和之后母親的態(tài)度，知道其中必然涉及老輩人的一些秘密。我跟大哥一邊喊著，爸你怎么了，你喝醉了嗎？一邊把他拉起來。當時，別人我不知道，我和大哥的心里，還是受到了很大的震動。我們不知道為什么，在多年之后的今天，父親還要跪下跟母親賠罪。在我們不知道的當年，曾經(jīng)發(fā)生過什么？父親說，他對不起母親。如果情況屬實，那么多年來，一直面對大家怨言的母親，又曾經(jīng)默默承受著什么？

那些陳年往事，我和大哥是不便，其他人也許無意，也許不好意思，都沒有追問。大家把父親和母親扶到座位上，舅舅和舅媽為了緩和氣氛，開始轉(zhuǎn)換話題，聊起了年輕人的工作，聊起了孫子輩的上學。

人們再也不提唱歌的事兒了，自然也就沒有人再提讓小姨接著獻節(jié)目。

大家都知道，這個宴會，主要是為了討小姨高興，沒想到剛才只顧著胡鬧，卻冷落了她。人們重新拿起筷子，倒上酒，相互碰杯，也許是為了補償，都開始重點跟小姨敬酒。

小姨喝了幾杯，擺手說不能再喝了，再喝就大了。

“今天，燕英召集這次聚會，頭先跟我說了，是為了讓你高興！你高興不？”舅舅問小姨。

“我高興！”

小姨愣了一下，答完舅舅的話，端著酒杯，站了起來。也許是激動的原因，她腦袋晃動得有些厲害，環(huán)視了一圈兒，露出少有的笑容。

“今天，大姐召集這個聚會，大家都知道，是為我。我知道，大家看我這些年心里煩，都想讓我高興高興。我卻覺得，今天的主角，應該是大姐和大姐夫?！?/p>

大家都把臉朝向小姨，等待著她揭示原因。

“你們都忘了，我卻沒忘！今年，是大姐和姐夫結(jié)婚四十周年?！?/p>

那天，小姨的話，讓我們都差點兒跳了起來。大家愣了愣，就有女人驚叫道，四十周年，不容易啊，紅寶石婚！大家先是鬧騰了一陣，接著，一齊歡呼起來。

“你唱首歌唄，為了他們的紅寶石婚大喜？”這時候，舅媽跟小姨說。

我們看著小姨，小姨站在那里，沒有接茬，卻說：

“我不唱歌了，我今天想跳一支舞?！?/p>

“好，跳舞，我們都陪小姨跳舞！”有人喊著。

“你跟誰跳吧？想找誰當舞伴兒？一桌子人，隨你挑?！本藡層终f。

那天，小姨的目光環(huán)視一圈，一一審視著飯桌上的每個人。大人、小孩兒，男人、女人，甚至連坐在那里悶頭不響的父親也沒有放過，最后，在大家的歡呼聲中，她竟然選中了我。

音樂響起，大家紛紛跳進舞池，隨著輕柔的樂聲，翩翩起舞。

我離開座位，走到小姨面前，在大家的哄笑聲中，像個紳士一樣，朝小姨鞠了一躬，然后伸出手臂，向她發(fā)出邀請。小姨站起身來，握住了我的手。小姨個子高挑，姿態(tài)優(yōu)雅嫵媚，朝我望過來時，臉上帶著少女般的羞澀，眼睛里流露出一絲水一樣的興奮光彩。

我沒有想到，小姨跳得太好了，款款的，像一個飄動的精靈。

“小姨，你跳得真好！”

“三十年了，整整三十年，我沒有跳過舞了！”她說。

“今天很開心，唯一的遺憾有兩個，第一，你沒有唱歌；第二，父親沒能跟母親合唱一首?！蔽逸p輕說。

“你不知道，你母親多愛他！”小姨忽然幽幽地說。

“小姨，你知道我父親出軌的事兒嗎？”這樣跳了一會兒，我禁不住問小姨。

“那是三十年前，你跟你哥哥還小，你父親愛上了一個女人?！蔽野l(fā)現(xiàn)，小姨仿佛艱難地回憶著什么，舞步也緩慢下來。

“我母親，她是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

“那天，是他倆結(jié)婚十周年紀念日。你母親早早地回家，做好了飯，等你父親回來。你母親等不著你父親，卻聽鄰居說，你父親跟一個女的，去跳舞了！你母親就去舞廳大鬧了一場！”

“我母親知道那女的是誰？”我沉默了片刻，輕輕問。

“她到舞廳時，那女的躲起來了；后來問鄰居，鄰居說，只看到一個背影，沒看清臉?！?/p>

我跟小姨不再說話，在輕柔的樂曲聲中，她慢慢地靠近我，在那么一個瞬間，她把腦袋靠在了我的肩頭，把嘴巴湊在我的耳邊，仿佛要跟我低語，卻最終沒有開口。

我能感受到小姨溫熱的鼻息，能猜想到她在年輕的時候，一定是一個柔情似水、魅力四射的女子。

在我們跳舞的時候，我看見，父親和母親，他們兩個人在飯桌旁坐著，隔著幾張凳子，都低著頭，不說話。他們像兩根木頭，似乎已經(jīng)那樣坐了許多年，而且，還要一直那樣坐下去。

在舞曲臨終，我感到小姨的手微微顫抖了一下。

“那個女人，也跟你母親一樣，喜歡了你父親一輩子……”

我聽出小姨聲音有些異樣，那幾根纖細的手指，也忽然有力起來，幾乎是絕望地，將我的手狠狠鉗住了。

我驚訝地叫了聲小姨，看到她的眼眸中有煙火樣的東西一閃，瞬間，暗淡了。她低下頭，放開我，卻猛然又抬起頭來，像是唯恐失去什么東西。

我看到，她腮幫紅紅的，灼灼的目光端詳著我，像一個年輕的女子，端詳著自己的戀人。

我有些不好意思起來，又輕輕喊了一聲小姨。

小姨的臉色暗淡下來，若有所思，徐徐地說:

“那年，你爸爸找到那女的，要帶她去蘭州……”

我想起，父親離家出走，去蘭州那次。

小姨盯著我，喉嚨蠕動著，嘴唇顫抖了半天，最后，低下頭去，輕輕吐出一句話：

“他們約好，凌晨四點，火車站見。那次，你爸爸準備得很充分，絲毫沒讓你媽發(fā)覺。你爸凌晨到火車站，在那兒等了那個女的一整天。”

我緊張地盯著小姨，希望能從她的嘴巴里，知道更多有關(guān)那件事兒的細節(jié)。

“那女的始終沒有出現(xiàn)?！?/p>

小姨說完，把腦袋靠在我的肩頭上，手心里有了些汗。

我能感覺到，她的心臟在“撲通撲通”地跳著。

這時候，耳邊又響起了《長相依》里那熟悉的旋律。

（責任編輯：錢益清）