朱蕓鋒

每年的六七月份，馬蹬壩的谷子開始黃了，但還沒有熟透。莊稼人對此并不著急，因?yàn)槌怂锢锏牡竟龋档乩镞€有正需要勞力的作物——已經(jīng)成熟待掰取回家的包谷。

掰包谷應(yīng)該是四季農(nóng)活中最為辛苦的勞作，正是每年夏季最為炎熱的時候。因此馬蹬壩的農(nóng)戶盡量早出干活。天剛蒙蒙亮，他們就挑上籮筐，背著背篼出門上坡。隨著此起彼伏的“噼噼啪啪”聲，先前還鮮靈靈長在包谷稈上的包米，就乖乖地溜進(jìn)籮筐或背篼中，再由莊稼人或背或挑回家。

剛掰下的包谷，大多還留有一些水分。而這正是它們深受莊稼人喜愛的原因。包谷粒被掰下來，再用清水淘洗，泡上半個時辰，就可以端到石磨邊，開始制作包谷粑粑了。

小時候我很羨慕別人家，有需要兩個人拉磨、一個人添料的大磨盤。而我家是一口小石磨，一個人用一只手就可以搖得溜溜轉(zhuǎn)。但是現(xiàn)在回憶起來，才發(fā)現(xiàn)關(guān)于老家、關(guān)于包谷粑粑的記憶，不在于石磨的大小，而在與石磨有關(guān)聯(lián)的一些細(xì)節(jié)。

通常情況下，母親剛在灶屋生火燒水，父親就獨(dú)自端上泡好的包谷粒，朝小石磨走去。緊接著，一陣輕微的“嗡嗡”轉(zhuǎn)磨聲，伴隨著灶堂里不時燃爆的柴禾噼啪聲，加上農(nóng)作物秸稈在充分燃燒后散發(fā)出來的特有柴火氣息，令勞累了大半天的人們?nèi)滩蛔○嚹c轆轆。

被泉水泡得微微發(fā)白發(fā)脹的包谷粒，從磨眼里鉆進(jìn)去，不久就變成乳黃色的漿液，從磨腰的縫隙中汩汩而出。先是涓涓細(xì)流，薄薄地墊在磨槽里；然后逐漸加厚，在磨槽中慢慢積淀。父親慢悠悠地?fù)u著小石磨，倒是在一旁閑著無聊的我忍不住伸手去摸摸那些泡沫或漿液，自然少不了挨幾句罵，再嬉笑著跑開。

鍋里的水燒開了，磨槽里的清水也逐漸消失，只留下濃淡合適的玉米糊糊。母親用湯勺將它們掏到盆里，再揉搓成不大不小的圓團(tuán)，扔進(jìn)開水翻滾著的鍋里。當(dāng)然，這個季節(jié)自家地里還有豇豆、南瓜，它們也會被一同煮到鍋里，成為包谷粑粑的“美味伴侶”。

當(dāng)年，馬蹬壩家家戶戶都吃包谷粑粑，其實(shí)是一個不得已的選擇。因?yàn)樗具€沒有收割，很多人家的米缸已經(jīng)見底，正好包谷成熟可以派上用場，犒勞饑餓的腸胃。吃包谷粑粑，那時很多小孩子極不情愿。但在父母的強(qiáng)迫之下，又不得不強(qiáng)忍著包谷粑粑在穿過食道時的那股生硬，一口一口地使勁往下咽。

我讀大學(xué)時，有一年暑假回到縣城，才知道住進(jìn)縣城的爺爺不僅不討厭包谷粑粑，還一直非常鐘愛這道頗具鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)家味道。每到夏季，老家的人捎去一小口袋馬蹬壩的新鮮包谷粒，爺爺奶奶會把它們儲藏在冰箱里，隔幾天磨成漿液煮成包谷粑粑，便成了爺爺最為珍視的消夏佳肴。

說也奇怪，隨著年齡的增大，小時候極不情愿吃的很多粗糧，現(xiàn)在卻成為都市人的口味新寵，其中就包括用新鮮玉米粒加工的包谷粑粑。只不過，每次捧著加工精細(xì)、頗有賣相的“城市產(chǎn)”包谷粑粑，我總是想起為兒孫含辛茹苦一輩子、現(xiàn)已離開我們多年的爺爺。要是還能和他老人家一起，坐在老家的石梯子上，分享馬蹬壩地里出產(chǎn)的包谷粑粑，那該是多么幸福的事情！

（責(zé)任編輯：周瑞豐）