管繼平
清末民初的海上書壇,大師云集。他們不僅在書藝上潑墨飛翰、獨樹一幟,而且在詩文學問上也個個稱得上是非凡了得的“碩儒”。如博古通今、學貫中西的沈曾植(寐叟)先生,就是其中一位無法忽略的著名學者、書法大家。
寫文人書法,我覺得有兩種文人頗難著手:一種是雖有文名,但從不聞其書名,而且所見書法甚少,有關書法的文字資料更少,所以要想研究評說簡直無從人手;而另一種又恰恰相反,即文名大書名也大的重量級大師,查起資料來無論是關于他的學問還是書論,均能連篇累牘乃至汗牛充棟,因此,背景資料太多,看得你老眼昏花,也同樣會令人感到無從入手。沈曾植先生無疑就屬于后者。
沈寐叟先生學問淹博,著述宏富。年少時于學無所不窺,后專治遼金元三朝歷史、邊疆歷史地理及中外交通史事,所作均有新解。他在參加鄉(xiāng)試時,有關輿地的答卷為翁同龢所激賞,視為通人。洋務派張之洞對沈也極為器重,稱之為“鳳麟”,并有詩贊曰:“平原賓從儒流少,今日天驕識鳳麟。”可謂評價甚高。
然而除了文史學問外,沈曾植的書法也同樣堪稱大家,承前啟后,繼往開來,被譽為是現(xiàn)代章草書法的開創(chuàng)者,備受推崇。如與他同時代的康有為,雖一貫自負,但遇上沈曾植,還是會“禮讓三分”。有一段軼事頗可印證,說當時清末“四公子”之一吳保初的墓志銘,章士釗(行嚴)原想請康有為代為書寫,不料康氏卻一再婉拒,并說:“寐叟健在,某豈敢為?”后經(jīng)行嚴先生協(xié)調(diào),于是最終成了由康有為撰文、沈曾植書丹的合作項目,傳為文壇一佳話也。沈之書名,由此也可見一斑矣。
說起寐叟的行草書法,章士釗評為“奇峭博麗”。康有為則評論道:“若其行草書,高妙奇變,與顏平原、楊少師爭道,超軼于蘇黃,何況余子?!辈⒃谂c朋友的一次酒會上放言:“當世書家以曾植為冠,其次則區(qū)區(qū)我也。”大有謝靈運當年評曹子建“才高八斗”的氣概。按康有為的個性,能如此當眾服膺沈寐叟,倒讓人頗感意外,只是他酒席上語不知當不當真?不過,有一個事實是,康有為的《廣藝舟雙楫》,倒確是在沈寐叟的勸導下著成,這從一個側(cè)面也可反映出康氏對寐叟先生推崇有加并非虛言。
前些時我借道嘉興,忽而想起了寐叟先生,故幾經(jīng)尋訪,終于找到了姚家埭二十一號的沈曾植故居。在市中心邊的一個小巷,鬧中取靜,游客也極少。這是一座有點類似四合院式的晚清古典建筑,中間有個不太大的院落,雜樹三五,閑適而幽雅。那里有沈寐叟的生平資料,著述手稿,書法墨跡等,還有康有為題寫的楹聯(lián)以及王遽常所題的匾額。關于沈氏書法,有一段評論給我較深印象,說:“書法家的字求法;畫家的字求趣;學者的字書卷味;碑學書家的字有金石氣;帖學書家的字滋潤豐腴肌理;唯寐叟翁(沈曾植)全有,故能兼美?!?/p>
沈曾植先生的書法,取法廣泛,融漢隸、北碑、章草為一爐。其早年精研帖學,后受包世臣的影響,筑基于碑學,博采眾長,并以碑派書法參入黃道周、倪鴻寶的方折筆勢,鑄成其雄奇萬變、個性強烈的草書風格。沙孟海先生在《近三百年之書學》一文中說:“(沈)晚年取法于黃道周、倪元璐,兼兩家之長,一生功夫,盡工鐘繇、索靖,所以變態(tài)極多,專用方筆,翻覆盤旋,游龍舞風,奇趣橫生。”
盡管沈寐叟的章草書法獨樹一幟,橫空出世,生拙奇崛,然而,就筆者個人的審美態(tài)度來看,倒并不太喜歡他那過于生硬的造型。甚至,如沙孟海先生所贊譽的“翻覆盤旋,游龍舞風”之辭,卻正是我以為沈氏法書演繹得“過頭”之處。曾農(nóng)髯有句評寐叟書法語:“工處在拙,妙處在生,勝人處在不穩(wěn)?!彼^“不穩(wěn)”,其實就是險峻?;蛟S,也只有像沈曾植這樣學問通透的實力派大家,方能自如駕馭那一支如椽巨筆左沖右突,然后之繼武者則鮮有其人,萬萬不可學或者也學不了他那樣的險勢。
除了歷史、地理、文學外,沈曾植先生于哲學、佛學、醫(yī)學等都有高深的研究。雖然,他的書法和他的文名、詩名可謂并重一時,但畢竟也只能算是文章余事耳。王蘧常先生在《憶沈寐叟師》一文中說:“先生生前先以書法為余事,然刻意經(jīng)營,竭盡全力,六十四歲后始意寫字,至七十三歲去世,用力極勤,遂卓然成為大家?!?/p>
辛亥革命后,仕途失意的沈曾植隱居上海的海日樓,以吟詠書畫、校藏圖書遣日。當時新閘路上的海日樓,往來名家甚多,如鄭孝胥、王國維、羅振玉、李瑞清、張元濟等都是其座上賓也。據(jù)說海日樓中的四壁、桌幾上全是堆滿各類雜書,書高數(shù)尺,進門而不見其人,非得高喝一聲,方能見到沈曾植先生突然不知從哪個角落的書后探出身影來。有一冊《海日樓書論》,就是沈氏平日讀書、讀碑帖以及評介前人的硯邊札記,其中不少是涉及書法的經(jīng)典妙語,比如,他說:“楷之生動,多取于行。篆之生動,多取于隸。隸者,篆之行也。篆參隸勢而姿生,隸參楷勢而姿生,此通乎今以為變也。篆參籀勢而質(zhì)古,隸參篆勢而質(zhì)古,此通乎古以為變也……”他以治學的方法論書,評點古人、總結經(jīng)驗、探求規(guī)律,顯示了沈曾植先生極高的學識天賦和獨特的書學理念。
沈寐叟先生是個在臨終前數(shù)小時仍握筆揮書的老人。晚年的他心情抑郁,以詩書自娛,并于1921年正式在上海鬻書自給,以解生計之困。憑他的文名和書名之盛,“海內(nèi)外輦金求書者穿戶限焉”。用現(xiàn)在的話說,求書者都帶好潤金,把他海日樓的門檻都踏爛了??上В@樣的好景不長,僅一年沈老就下世了。