=黃玲
一
我不是在寫童話,而是徜徉于一個真實的故事中,被一群精靈般可愛的景頗孩子們深深吸引著?;蛟S景頗山這樣充滿靈性的大山,原本就是一塊生長童話的土地。遠(yuǎn)看,云霧繚繞的山頭總是帶給人神秘莫測感;近聽,鳳尾竹的搖曳中似能聽到有精靈在歌唱。
我在暮色降臨時走進(jìn)的榕樹根兒童活動中心,就像一處精靈出沒的樂園。
這是一座童話般的建筑,現(xiàn)代元素和景頗風(fēng)格結(jié)合得非常完美。寬敞的大廳鋪著各種色彩的泡沫墊子,可以在上面翻跟頭,跳街舞。四周沿墻擺滿了高大的書架,上面擺放著各種適合孩子閱讀的圖書。還有吊在空中的小猴、小熊玩具,在頭頂搖搖晃晃,讓人以為它們真的活過來了。
錯落有致的建筑結(jié)構(gòu),寬大的窗戶,敞亮的廚房,讓人有身在異國的感覺。而那些用來代替玻璃的竹子篾片,又有濃郁的景頗風(fēng)格,而且就地取材,既環(huán)保又獨(dú)特。清晨可以從竹篾的縫隙里漏進(jìn)光亮,送來小鳥的歡叫和遠(yuǎn)處悠長清脆的雞鳴聲,讓人確信這真的是景頗山上充滿生機(jī)的黎明。
當(dāng)這座屋子第一次突兀地進(jìn)入我的視野時,讓我瞬間目光迷茫,思緒凌亂。以為從門里會跑出系著圍裙的外祖母,或者跑出幾個長著長耳朵的兔精靈,飛出幾只長著翅膀有著嘹亮歌喉的小鳥……在門前空地上果真有一些孩子,正在騎自行車玩。他們好奇地打量著來客。當(dāng)你向他們打招呼時,他們卻又會有些羞澀地低下頭,騎著自行車嗖地滑出去好遠(yuǎn),回頭對著你微笑。
這些皮膚黝黑,長相俊美的景頗孩子們,就是榕樹根的小精靈。當(dāng)他們躍動時,身上有著勃勃的生命野性。當(dāng)他們安靜地坐下來時,眼睛里又有一份小鹿般的安詳與純凈。他們是一些善變的精靈,可愛的精靈!
在景頗山的日子里,我的思緒經(jīng)常會處于“穿越”狀態(tài),不自覺地就飄向童話的世界,把現(xiàn)實和想象混同為一幅駁雜的圖景。
二
榕樹根的主人出現(xiàn)在了門前,這是一對有著濃郁傳奇色彩的夫婦。
男主人身材高大,卻是高鼻深目,長了一頭亞麻色的披肩長發(fā)。他叫樂安東,來自遙遠(yuǎn)的荷蘭。當(dāng)?shù)厝藙傞_始都以為他來自河南,暗自納悶了好久:河南人怎么會長成這個樣子呢?女主人身材嬌小玲瓏,皮膚白皙,穿一身紫花的景頗族筒裙,長發(fā)用夾子隨意挽在腦后。她叫李旸,一個來自北京的女孩。曾經(jīng)是涉外律師,環(huán)保項目高管,現(xiàn)在的她只有一個身份,那就是榕樹根快樂的女主人。
他們的愛情經(jīng)歷和人生經(jīng)歷,聽起來也很像童話呢!
一個出生在遙遠(yuǎn)國度的“老外”,竟然如此熱愛景頗族文化,二十多年前就不遠(yuǎn)萬里來到中國,不但深入研究景頗語言出版了專著,還會流利地講景頗族的民族語言,跳他們的“目瑙縱歌”。一個出生在首都北京的“80后”女孩,愛上一個人便可以舍棄俗世之累,和他一起遠(yuǎn)走天涯,只為去追尋夢想和希望。
現(xiàn)實中的蕓蕓眾生,有幾人能真正舍下京城的繁華,來到邊遠(yuǎn)的景頗山上安家?誰能放棄人生的誘惑,只為和一群景頗山上的孩子做朋友,陪伴他們的青春和夢想?一個曾經(jīng)是博士、教授,一個曾經(jīng)是律師、高管,有優(yōu)裕的生活美好的前程,有令無數(shù)人羨慕的職業(yè)和物質(zhì)條件。可是,他們卻能聽從心靈的指引,放下曾經(jīng)擁有的一切,在景頗山上安下一個自己真正想要的家。
李旸微笑著說:我們只是在做自己喜歡的事。
自由、率真,為夢想而努力,這不是童話中的場景又是什么?
樂安東和李旸的故事,讓人覺得只有童話里的人物才會真正脫去世俗的羈絆,如此浪漫,如此純潔如花。現(xiàn)在,他們真實地站在我面前時,恍惚之間我覺得自己真的進(jìn)入了一個詩意的世界。重要的是那些孩子們歡笑著,環(huán)繞在他們身旁的時刻,他們臉上也滿溢著幸福和快樂呢!
陽光從晚霞中斜射過來,榕樹根籠罩在一片燦爛的金色之中。
那一刻真的很美很美……
三
景頗山的舞蹈,帶給我心靈的震撼,因為我看到了舞者的精神如花綻放,能聽到他們的心靈深處深藏的力量和勇氣。隨著音樂響起,一群十三四到十五六歲,處于人生最美好豆蔻年華的景頗少年,他們開始在榕樹根的活動廳里翩然起舞。他們揮舞長刀,跳起民族風(fēng)情十足的景頗舞,真正給人靜如處子,動如脫兔之感。一群方才還在門前嬉戲打鬧的孩子,現(xiàn)在突然就沉靜下來進(jìn)入舞蹈的情境之中。從他們輕盈的舞姿和沉穩(wěn)的步伐中,你能想象到他們的祖先漫長的遷徙之路和曲折厚重的歷史。
從西北到西南,從歷史到現(xiàn)實,一個古老民族行進(jìn)的足音在舞蹈中如此清晰而生動。或許他們從小就跟在大人身后跳“目瑙縱歌”,在心里播下了關(guān)于民族歷史文化傳統(tǒng)的種子。那種子在心里生根發(fā)芽,又在舞步中開出了一片絢麗多彩的花朵。
更讓我驚訝的是,這群景頗孩子還能跳街舞。
當(dāng)這種來自大洋彼岸,帶有濃郁青春色彩的舞蹈在景頗山上被跳響的時候,確實能帶給觀者強(qiáng)烈的震撼之感。音樂節(jié)奏突然加快,似乎有聲音在遠(yuǎn)方呼喚著燥動不安的靈魂。街舞的動作優(yōu)美而隨意,卻又能體現(xiàn)出一個人身上的生命激情與青春活力。和方才跳民族舞相比較,他們的表情變得更加輕松活潑,身體在激烈的舞動中變幻出多姿的形狀,像團(tuán)火一樣燃燒出激情,感染著觀者。
幾個七八歲的小小孩跟在后面,學(xué)習(xí)和模仿著他們的動作。
樂安東和李旸站在一邊,做他們忠實的觀眾,臉上溢滿了同樣的快樂。沒有他們的努力,這一切將只是個虛妄的夢想。而現(xiàn)在,這些孩子的舞技已經(jīng)非常嫻熟,每個人的生命激情都在舞蹈中開放出奪目的花朵。
他們?yōu)檫@些孩子付出的過程我沒有親眼看到,我所見到的已經(jīng)是眼前這個美好的結(jié)局。李旸介紹,在沒有跳街舞之前,這些孩子整天能做的事聽起來很有些讓人驚悚,打架、抽煙、喝酒,離毒品只有一步之遙。不能說跳街舞拯救了他們,最起碼改變了他們,讓他們從這個行動中找到自信,釋放出青春的情緒。
我知道跳街舞對成長中的孩子好處多多,比如可以使人注意力集中,可以培養(yǎng)人的意志力,還可讓大腦的思維能力、創(chuàng)造能力得到有效發(fā)揮。青春的熱情澎湃需要渲泄的渠道,打架、抽煙、喝酒是一種渠道,從藝術(shù)的方向去努力,又是一種渠道。后者是更合理更人性化的渠道,它可以通向成功和創(chuàng)造。
這些孩子不但能街跳舞,還會繪畫。在樂安東和李旸的辛苦努力和帶領(lǐng)下,他們的舞已經(jīng)跳到北京、上海,他們中一些人的畫在北京展出,有人的畫甚至已經(jīng)走出國門到國外參展。奇跡像花一樣在黑暗中綻放的時刻,是多么美妙動人。
這也是童話,把不可能做成可能,這對夫妻的手中難道有一根神奇的魔杖,可以點(diǎn)石成金,化腐朽為神奇?為了和景頗山的一份奇緣,他們把家安在這里,把它命名為“榕樹根兒童活動中心”,這里是他們?yōu)榫邦H孩子建造的樂園。
我似乎有些明白,那些從七八歲到十七八歲不等的孩子,為什么一到周末都那么急切地奔向這里。他們的心渴望著一塊飛翔的天空。
四
除了皮膚總是比當(dāng)?shù)厝税缀烷_口便是一口清脆的京片子,李旸已經(jīng)努力把自己融入當(dāng)?shù)匚幕姆諊小乃囊轮斤嬍沉?xí)慣,從她對景頗族歷史文化的了解到她和當(dāng)?shù)厝说慕煌?,你很難把她和京城的“律師”、“白領(lǐng)高管”這樣的身份聯(lián)系起來。她已經(jīng)把身上的標(biāo)簽封存在往事中,只執(zhí)著于身邊的新生活。
樂安東也是一樣,幾年下來當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)習(xí)慣了他與眾不同的相貌,把這個能講一口流利的景頗“載瓦語”的老外視為親友。人家是個博士、藝術(shù)家,從荷蘭不遠(yuǎn)萬里來到中國,能放棄北外教授的身份遷到景頗山上定居,一切只是為了結(jié)下景頗族這一門親,成為他們中的一員,聽聽都令人感動。
現(xiàn)在的他們會和當(dāng)?shù)厝艘粯?,挎著篾筐去趕街,在路邊小店吃七元一碗的米線。當(dāng)?shù)厝思倚薹拷ㄎ?,婚喪嫁娶,也會給他們發(fā)來請柬邀請出席。他們居住的拱引村,已經(jīng)為他們舉行過隆重的“入寨儀式”,正式接納這對獨(dú)特夫妻的加入。一位當(dāng)?shù)卮髬屨f:“他們?nèi)肓苏院蠊砘昃秃臀覀兟?lián)在一起不分開了?!?/p>
這是怎么樣的堅決!
可是,他們到底想要在景頗山扎根后做些什么,還是很讓人費(fèi)解。
猜測、流言曾經(jīng)像霧一樣包圍著他們。有人說或許這是一對私奔者,老外帶著小三避難來了,有人說他們大概是發(fā)了財準(zhǔn)備外逃。有人說這二人不會是帶著什么天大的不可告人的秘密吧?有人說或許腦子不大正?!?/p>
說起往事,李旸笑得合不攏嘴,像是在說別人的笑話。
笑完了才說,其實當(dāng)初自己也不知道自己要做什么。只是喜歡這里的山水和人群,喜歡景頗族的文化,想在這里過一種自由自在的生活,就是這么簡單。
可是后來,這對夫婦愛上了景頗山的孩子們,發(fā)現(xiàn)他們?nèi)缤捴械木`一樣聰明可愛,卻又面臨著成長的種種困擾。童話世界也不會全是美好的人和事,森林里會遇到大灰狼,還會有妖魔鬼怪出沒。邊境毒品泛濫的事實,給很多家庭帶來新的災(zāi)難。很多成長中的孩子面對毒品的誘惑,正處于人生的三岔路口……
李旸說,他們愿意留下來,只是想做景頗山上孩子們的好朋友,陪伴他們走過青春的曲折時期,幫助他們找到人生的方向和自信。我喜歡她口中說出的“陪伴”這個詞,這是一個滿溢溫度的詞語,溫暖而感人。
這樣的故事在當(dāng)?shù)厮坪跻呀?jīng)成為一種模式:父親吸食毒品被抓到戒毒所,母親失去生活的信心,選擇改嫁或者外出打工不歸。年幼的孩子只能跟爺爺奶奶或者外公外婆一起生活,成了特殊的“留守兒童”?!安晃尽?,成了很多家庭對孩子的最高期望。于是和吸毒相比較,喝酒、抽煙、打架都成為可以容忍的行為。一個家庭對孩子的期望底限已經(jīng)被降得不能再低。
說起這些事,性格開朗的李旸語調(diào)低沉起來,表情變得格外凝重。或許她也明白,以一己之力改變不了整個世界。但是從身邊的事做起,幫助那些進(jìn)入自己視野的人,為他們做些力所能及之事,這卻是能做到的。
走過青春期的人都懂得,生命成長中的傷害很多時候是來自于孤立無援的絕望。這時候如果有一只溫暖的手伸過來,有一雙眼睛看著你,或者有一個人愿意停下來傾聽你的訴說,世界就會變得很明亮,生命的方向因而會改變。
我突然領(lǐng)悟了,這對夫婦其實是一對腳踏實地的理想主義者。他們所傳播的“自信和自我認(rèn)同”理念,就是想為那些迷途中的孩子點(diǎn)亮一盞燈,幫助他們找到成長的目標(biāo)和一份面對世界的自信。這是一個既簡單又復(fù)雜的工程,也是景頗山上的榕樹根兒童活動中心誕生的唯一理由。
五
后來明白,那些在我眼前欣然起舞的大男孩,那些在“榕樹根”門前騎著自行車撒歡的小小孩,其實并不像我看到的那么單純。每個人都有和他們的年齡不相稱的“故事”,有讓人傷感落淚的經(jīng)歷。童話世界并不全是快樂。
幾年下來,他們的成長檔案已經(jīng)都裝進(jìn)了李旸的腦子。從09年和樂安東第一次來到景頗山起,她已經(jīng)在這塊土地上生活了六年時間,安下了自己的家,實踐了陪伴這些景頗孩子成長的諾言。現(xiàn)在隨便指著一個孩子,她都能說出一段令人唏噓的故事。她會不自覺地說出“我的孩子們”這樣的話語。
一個叫干的大男孩,人長得英俊舞也跳得瀟灑??墒歉赣H吸毒并身染重苛的事實,卻為他的青春染上了一層灰暗的色彩。他曾經(jīng)對李旸哭訴父親的“惡行”,小時候曾經(jīng)那么好的父親啊,現(xiàn)在竟然提刀追砍自己和母親,把家變成令人恐怖的戰(zhàn)場。李旸安慰他:父親還是過去的父親,他只是被僵尸咬了一口染了病毒,你要記住過去那個對你好的父親,幫助現(xiàn)在這個讓人恐懼的父親……
在“榕樹根”,干學(xué)會了跳街舞,學(xué)會了畫畫?!敖洹绷舜蚣?、喝酒、抽煙,能做一手好菜的他還計劃著將來開個景頗風(fēng)味的飯館,開創(chuàng)一番事業(yè)。
李旸說這些景頗孩子們大多心靈手巧,從小就會做飯干家務(wù)幫助大人分擔(dān)生活的擔(dān)子,他們身上有許多閃光的東西。他們的心靈如同水晶,只是被殘酷的生活給蒙上了一層灰塵。她和樂安東所做的就是拂去水晶上的灰塵,讓孩子們的心靈放射出光彩。
在榕樹根我見到一個只有四五歲大的小女孩,長了一雙大眼睛,長睫毛,像洋娃娃一樣可愛??墒撬淖⒁饬s不能集中于一件事或者一段話的表述上,總是不斷地變換著對事物的興趣點(diǎn)。李旸低聲講了這個孩子的故事:父親吸食毒品,還有家暴行為。這個年幼的孩子曾經(jīng)多次親眼目睹過父親提刀追砍母親的行為,心靈上的創(chuàng)傷是很重的,剛來時她也會打別的孩子?,F(xiàn)在好了許多。
還有一個叫樂的七八歲的男孩,放了學(xué)寧愿走幾里山路來“榕樹根”也不回家。他的故事和別人相似,也是父親吸毒,母親出走,現(xiàn)在跟外公外婆一起生活。外婆因為生活的重壓,經(jīng)常會打罵孩子們。樂放學(xué)后不愿意回家,總說家里有鬼,卻愿意來到“榕樹根”賴著不走。我看見一米九身高的樂安東在樂面前,俯下身跟他說話,完全就像一個慈愛的父親。還那么細(xì)心地安排他吃飯,送他去學(xué)校,心里不由漾起一陣感動。
他和李旸現(xiàn)在還沒有自己的孩子,似乎也沒有這樣的計劃?;蛟S就是因為已經(jīng)把景頗山上的這些孩子,當(dāng)成了自己的孩子。
這是怎樣的情懷!大愛如水,潤物無聲。他們讓我相信,真正的愛是沒有國界,不分民族的。
六
陪伴和守望青春的成長,不是一個可以輕易許下的諾言。它需要付出代價,要用生命中最美好的年華去守護(hù),用心靈的愛去撫平創(chuàng)傷,揚(yáng)起理想的風(fēng)帆。
望著玉樹臨風(fēng)的樂安東和嬌小玲瓏的李旸,聽著一群景頗孩子們對他們熱切的呼喚,叫他們“安東老師”“李旸老師”,或者直接叫“旸旸”時,我心里滿滿的都是感動。很多人奔走于城市的樓群間,為名利而各種奔忙時,他們在景頗山上默默地做著超凡脫俗而又功德無量的事情。
樂安東原本有自己的事業(yè)和追求,他可以做的事很多,比如在高校做外教,研究語言,繪畫、作曲,過散淡的藝術(shù)家生活。李旸可以在京城做律師,月薪高達(dá)三萬。無數(shù)人追求的都是如何讓自己的生活更美好,他們卻能舍棄別人艷羨的一切,來到景頗山上做“自己喜歡做的事”,幫助一群孩子找到人生的自信和目標(biāo)。
這是什么樣的人生境界?
他們的人生如同一面鏡子,不經(jīng)意間照出了我們的瑣屑與庸常。
所以才會有那么多人想追隨他們的足跡,來“榕樹根”做志愿者,為景頗山上的孩子們盡一份心力。李旸說最長的呆過一年,最短的只呆了三天。來來去去中,有許多真正想獻(xiàn)愛心的熱心人,也見過一些“奇葩”式的人物。有人是真心來幫助孩子們,有人感情受了傷害,想來山上“療傷”……
最后堅守在這里的,仍然只有樂安東和李旸,還有他們的一群景頗孩子。
今年3月,“榕樹根”還來了一位特殊的客人——云南省委統(tǒng)戰(zhàn)部長黃毅。身為景頗族的黃毅部長,一見面就和樂安東用載瓦語親切交談起來。在參觀了解了“榕樹根”的情況后,他對這對夫婦們的行為感慨不已,對他們研究宣傳景頗文化,守護(hù)幫助景頗孩子的行為給予了高度評價和充分肯定。
今年8月,樂安樂和李旸經(jīng)過多方努力后,還完成了一件堪稱大事的壯舉:帶著18個景頗孩子到京城“游學(xué)”,向世界展示他們的風(fēng)采和才華。他們在北京參觀了許多夢寐以求的地方,跳了大受歡迎的景頗民族舞,也跳了讓京城觀眾震驚的街舞。孩子們每到一處,享受到了明星般的掌聲。
我在想,面對成功樂安東和李旸的心情會是怎么樣呢?
李旸的一番話讓我回到現(xiàn)實。她說大孩子們要就業(yè),下一步要考慮給他們做職業(yè)培訓(xùn)和找工作的事,小小孩們會進(jìn)來,又會有新的任務(wù)要進(jìn)行。沒有時間去享受成功的快樂,心里永遠(yuǎn)都在想著下一件事怎么做。
把自己的生命年華無怨無悔地獻(xiàn)給景頗山的孩子們,這就是他們的選擇。只是做自己“喜歡做的事”,就會繼續(xù)堅守下去。
有時候,做事的道理就這么簡單而樸素。
坐在“榕樹根”門前的臺階上,在孩子們快樂的喧鬧聲中,我突然想起美國作家塞林格的長篇小說《麥田守望者》的主人公霍爾頓說過的一段話:“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子,附近沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來,我就把他捉住——我是說孩子們都是在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事,我只想做個麥田里的守望者。”
對生命的守望和陪伴,是一件需要有深廣情懷才能堅持下去的工作。在“榕樹根”的十幾天時間里,我多次親眼目睹了樂安和李旸孩子們在一起的快樂場景,為孩子展現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)造力而感嘆。時時被他們面對苦難仍能保持住的如花笑顏深深感動著。這其中,就有樂安東和李旸的汗水與心血。
我相信這對夫婦他們在做著最有價值的事情。
夕陽下的景頗山林中,倦鳥開始?xì)w巢,天邊有絢麗多彩的云霞如詩如畫。孩子們在“榕樹根”的場院上奔走歡跳,樂安東的高大和李旸的嬌小,構(gòu)成了一道美麗的風(fēng)景。他們的目光始終在孩子們身上游走,歡樂著他們的歡樂。
記得在交談中李旸說過,她小時候的夢想是當(dāng)一名童話作家,寫受孩子們喜歡的童話給他們讀?,F(xiàn)在,她和樂安東正是走在實現(xiàn)夢想的路上,“榕樹根”就是他們?yōu)榫邦H山的孩子們建設(shè)的快樂家園,他們用生命的激情在景頗山上書寫著一篇最美麗動人的新童話。
責(zé)任編輯 孫 卓