王雪力
摘要:鐵凝運用較多的象征意象來展現(xiàn)女性獨特的成長史,在刻畫女性敏感細(xì)膩的心靈世界的同時,以性視角關(guān)注文本背后潛在的女性自我意識,是當(dāng)代文壇中較獨特的女性作家之一。本文以其作品《玫瑰門》和《大浴女》為研究對象,從書名“玫瑰門”“大浴女”的意象分析切入,同時探究其標(biāo)題意象“貓照鏡”“戒指在樹上”等,最后回歸人物形象的探討;在浸潤女性自由與解放的光輝的同時,發(fā)掘其意象背后的象征意蘊及宗教救贖思想。
關(guān)鍵詞:鐵凝小說;意象解讀;象征意蘊;救贖
作為新時期的重要作家,鐵凝在小說領(lǐng)域為我們開啟了一扇獨樹一幟的窗戶,通過她的作品,我們認(rèn)識到了一個不一樣的女性世界。從《哦,香雪》一直到《玫瑰門》、《笨花》,鐵凝以其繁復(fù)的意象視角,為我們展現(xiàn)了繽紛的女性成長意識,這一特點尤其體現(xiàn)在長篇小說《玫瑰門》與《大浴女》上,這兩部作品成功運用意象營造出了特殊的象征意蘊氛圍。在塑造了多個個性獨特、充滿震撼力的女性形象的同時,展現(xiàn)了人性在經(jīng)歷原罪之后的重生。
意象作為作者感情的承載體,引導(dǎo)讀者不斷探索其背后的象征意蘊,這就使得文學(xué)作品的內(nèi)在意蘊進(jìn)一步被拓寬。龐德認(rèn)為“意象”不是一種圖像式的重現(xiàn),而是“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜經(jīng)驗”,是一種“各種根本不同的觀念的聯(lián)合”。意象不僅是“單一符號”,也是“復(fù)式符號”,它作為文本符號不僅具有使用上的價值,而且有內(nèi)在的審美價值。
一、穿過生命之“門”的成長“洗浴”
《玫瑰門》書名以一種直截了當(dāng)?shù)姆绞?,將探尋之處直接指向女性?nèi)心深處?!懊倒濉毕笳髋?,書名就將文本的女性色彩完整的傳遞給讀者。“玫瑰門”一詞更喻指女性外生殖器,生育器官代表生命的出生,新的生命必然帶來衰老生命的隕落,它也象征了生命的輪回。在《玫瑰門》中,“門”象征了女主人公心靈裂變的痛苦過程,是“以沉重的心態(tài)演繹人生故事”,“把傷痕撕給讀者看,是對靈魂的拷問,具有反叛意識”。在這背后所觀照的是女性的生命之門,從女性生命以及輪回等角度來重新審視生命的形態(tài)和人性的表現(xiàn)。蘇眉說“一般地了解人類總比單獨地了解一個人容易。我的深處有一扇門它也在你的深處。它拒絕我又誘惑我也許拒絕本身就是誘惑?!碧K眉三番五次提到的“深處”就是從女性生命的通道直指靈魂深處的人性之門。透過這一扇門展示出了女性對于自己命運的掌控,是一部歇斯底里的關(guān)乎女性由黑暗走向光明的血淚史。
如果說《玫瑰門》是女性的生命之門,那么《大浴女》就是女性的蛻變之路。鐵凝選用“大浴女”是因為受到塞尚的作品《大浴女》的啟發(fā)。塞尚的《大浴女》組畫以女性野外沐浴為題材,一群女性將自己的身體坦然敞開在大自然中,畫面體現(xiàn)了人與自然、肉體及靈魂的和諧與統(tǒng)一?!芭既豢吹搅巳小洞笤∨愤@組繪畫作品,我覺得它很好地契合了我小說的精神內(nèi)核,就決定用這個名字?!嬅娣浅S袣鈩?,象征著精神的滌蕩,很有震撼力。”所以說,《大浴女》內(nèi)核就是“精神的滌蕩”。小說中的女性人物章嫵、尹小跳、尹小帆、唐菲等,無一不是經(jīng)歷了“大欲”之后,通過“大浴”獲得重生,她們走向女性的宿命,又走向女性的解放。從另一層面看,這也是《大浴女》對《玫瑰門》的超越?!般逶 笔刮覀兿慈ド眢w的灰塵,而文本中的“沐浴”象征著對心靈塵埃的洗浴,是一種大徹大悟后心靈的透徹明凈。所以,《大浴女》所寫的不僅是女性的宿命輪回,更是女性對于突破這種輪回后重生的陣痛,陣痛之后的重生。
《玫瑰門》與《大浴女》書名蘊含的象征意蘊是鐵凝對于女性生命的無盡探索,這是女性的成長史,更是女性自我救贖的歷程。
二、貓、戒指與波斯菊
《大浴女》第四章“貓照鏡”中提到“認(rèn)識巴爾蒂斯是在陳在的書房里?!薄八绕湎矚g描繪少女,他筆下的那些少女,他對她們似乎有嚴(yán)格的年齡選擇,那都是些十四歲左右的女孩子,巴爾蒂斯把她們的肌膚表現(xiàn)得瑩然生輝又柔和得出奇。那是一些單純、干凈,正處在蘇醒狀態(tài)的身體,有一點點欲望,一點點沉靜,一點點把握不了自己。”“貓照鏡”組畫十分貼切尹小跳的心理,鏡子是永遠(yuǎn)不會撒謊的,人們在鏡中看到自己最真實的模樣,但又不敢面對這樣的自己,于是將鏡子轉(zhuǎn)向一只貓,想通過貓遮蔽自己內(nèi)心的雜亂,偏偏貓的媚態(tài)又讓人的丑惡無地可藏。這只貓象征在黑暗里睜大眼睛注視著世間一切的尹小荃,少女便是尹小跳,二者的微妙關(guān)系折射出人性在光明與陰暗上作出的較量。尹小荃顯得不那么光彩的出現(xiàn)打破了這個家庭的安寧,尹小跳對此一直懷恨在心。尹小荃的死將尹家這段不可告人的秘密永遠(yuǎn)帶進(jìn)了黑洞洞的污水井,使尹小跳自責(zé)妹妹與她有關(guān)從而走上一條自我救贖之路。事情的結(jié)局是她預(yù)想的,然而事件帶來的創(chuàng)傷從根本上影響了她的人生,焦慮感超越了她得到的快感。此后的幾十年里,罪惡感伴隨著尹小跳,她用自我懲罰來獲取救贖,這在一定意義上促成了尹小跳生命的一次洗禮和重生。無辜的尹小荃成為尹小跳丑陋人性的祭品,于是,尹小荃無形中變成尹小跳內(nèi)心的窺視者,并時時刻刻審判著尹小跳?!笆钦l讓你對生活寬宏大量,對你的兒童出版社盡職盡責(zé),對你的同事以及不友好的人充滿善意,對傷害著你的人最終也能粲然一笑,對尹小帆的刻薄一忍再忍,對方兢的為所欲為拼命的原諒?……她的心告訴她,單單是愛和善良可沒有那么大的能耐,那是尹小荃。”是尹小荃成就了尹小跳對于不盡人意之事的寬宏大量的優(yōu)秀人格,于是文本在第四章引入了巴爾蒂斯的作品《貓照鏡》,“人是多么怕被觀察怕被窺測啊,尤其不愿被暗處的同類窺破。當(dāng)人受到無所不知、無所不在,并時常為此暗自得意的貓的冷眼觀望時,那該是一種怎樣的不快。”“觀照即是遮擋?!币√谶@無時不在的窺視中絲毫不敢懈怠,鞭策著自己滌蕩那曾經(jīng)萬惡的靈魂。在悔過與擺脫的矛盾心理之中,尹小跳的懺悔是不徹底的,只要能找到任何一個可以為自己開脫的機會,她必然從中解放出來。陳在說出唐菲才是真正的幕后黑手,這個消息終于使尹小跳的心獲得了安寧,原來自己也是一個“受害者”!唐菲“我就是電影”的一生經(jīng)歷了無數(shù)片段,臨死時她將干凈的吻貼在了尹小跳的臉頰上,使得她很長一段時間覺得自己臉上留有唐菲淡紅色的唇印并瘙癢不已。她雖然不確定唐菲的吻是否是告白,但她愿意相信那就是。此時,尹小跳用唐菲的大惡抵消了自己的小惡,所以她精神的滌蕩是不徹底的,是自我逃避后獲取的短暫安寧。
第五章“戒指在樹上”中的戒指是尹小跳和方兢感情高峰的象征,也是方兢大膽求婚到不負(fù)責(zé)任走開的完結(jié)的句號。方兢從尹小跳身上重拾了男人的自信,由此他深深“愛上”這個對性事一無所知的女子。但這種愛是畸形的,建立在尹小跳在不明不白之中幫助方兢解決了多年以來難言之隱的基礎(chǔ)上。感情出發(fā)點的微妙,注定方兢在關(guān)鍵時刻的全身而退。“尹小跳打開盒子拿出戒指,并不往手指上套。她在手里把玩了片刻,說戒指這玩藝兒,有時候像個句號,有時候像個無底洞,照我看還是句號的好。說完她高高地一揚手,將戒指朝腦后扔去?!彼龑⒔渲赶蚰X后扔去的動作更是對這段失敗感情的最有力的解脫?!敖渲冈跇渖稀眱纱螁为毘啥危梢娮髡邔渲高@個意象的重視。戒指拋在了樹上就有了“樹”的意象,尹小跳和唐菲看著這枚鑲嵌紅色寶石的戒指飛上了小小的梧桐樹,她們確信戴上了戒指的樹就是女人。樹的生長不會依賴于人的意志,“卻是自然的獨立的,和土地沉著地契合,呼吸著陽光有情有意地生長。樹是真正難以靠近的一種精神,它悲憫人類,卻不糾纏人類,樹是思想,是人類無力窺透的思想?!?樹在文章中象征了自由與健康蓬勃的女性,戴上戒指的樹成為健康女性的化身,也是尹小跳與唐菲這兩個被宿命的大手刻上了劃痕的女性對于自由與健全的愛的向往。盧梭認(rèn)為“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”人永遠(yuǎn)無法像一棵樹一樣自在地生長并決定自己的軌跡。所以,戒指是尹小跳結(jié)束感情的象征,而樹又是尹小跳和唐菲對于自由的憧憬與寄托。
女性希望能像樹自在生長,也希望這樹能枝繁葉茂,開出花朵,第七章的“頭頂波斯菊”中很好地貼合了這一主題。尹小跳對波斯菊有著偏愛:“我喜歡波斯菊,喜歡它長長的花莖和單純的花瓣?!薄拔疫€喜歡它在硬冷的山風(fēng)里那種單薄而又獨立的姿態(tài)?!?波斯菊是一種一年生草本植物,花語是少女的心。一朵花,負(fù)載了情竇初開的少女心思,羞澀中帶著期望,喜悅中藏著不安。萬美辰用“頭頂波斯菊”來形容初見尹小跳的印象,尹小跳和陳在的青梅竹馬如同象征了少女的初戀的波斯菊那般純情。陳在心中永遠(yuǎn)為尹小跳留著一個位置,結(jié)婚當(dāng)晚像一個孩子一樣大哭了一場。萬美辰說,陳在哭泣的時候,她得到了他,也失去了他。尹小跳將追求單純與自在的心情寄托于純潔的波斯菊上,希望洗刷罪惡后的責(zé)難,也想擺脫尹小帆在那件事后處處與她為難的作對心理。波斯菊在硬冷的山風(fēng)里單薄又獨立的姿態(tài)隱射了尹小跳的困境,也是萬美辰后來處境的象征。尹小跳承擔(dān)起旁觀者的罪責(zé),原諒尹小帆的無休止糾纏,這時的她既孤獨又堅強,這也就是為什么尹小跳對于波斯菊的始終帶有好感的原因。
三、女性對性別的反抗與試圖超越
《玫瑰門》中的姑爸和宋竹西在文本中并非是主要的,但是她們都在一定程度上很好的體現(xiàn)了女性在愛情面前的迷失、彷徨和覺醒,更能展現(xiàn)女性試圖對自身命運的反抗和超越。
姑爸,是一個性別含混的帶有悲劇女性色彩的“假男人”,她既是姑又是爸,她梳著半長不短的男士發(fā)型,穿男人的西裝馬褂,胸部束得扁平,吸煙并托起一只從不離手的旱煙袋。姑爸也有過美好的少女時代,她順從于社會賦予她作為一個女人應(yīng)該完成的過程,也曾想做個賢妻良母并獲得大眾的認(rèn)可。她滿懷希望的去迎接夢中完美的婚姻,但是新婚三天后她就被披頭散發(fā)的抬回了家。在這三天中,這個女人一定經(jīng)歷了毀滅性的打擊,讓她把所有一切不幸歸罪于“女性”性別。面對這種打擊,她選擇了一種接受并伺機反抗。剛被抬回家的姑爸是隱忍的,她的怨恨爆發(fā)是源自《益世報》,報紙將姑爸作為一個棄婦的事實完全擺在了世人面前,使她聲名掃地,顏面全無。所以,姑爸的名字就是一個意象,象征女性希望成為一個強者而試圖對于性別進(jìn)行超越。姑爸一再遮蔽她的性別特征,但是,無法改變她男人外表下的女性軀體。男性不承認(rèn)她,女性更把她視為變態(tài)不予接納。在受到各種外在人為的排擠時,她順勢選擇了變態(tài)的方式確認(rèn)自身的存在與身份。貓是姑爸的情感寄托,在對貓無微不至的關(guān)心中姑爸完成了愛的釋放。姑爸得到的愛是殘缺的,而她繼續(xù)活下去的支撐點成了伺候貓的動機。姑爸給予了貓一種類似母性的愛,貓對姑爸的親昵更讓她獲得了某種精神上的彌補后的滿足。但是她試圖對女性身份的超越是失敗的,她最終還是因為性別而被施以了殘酷的迫害。從姑爸身上我們看到女性對性別的背棄,更隱射了女性對身份、地位的改變所做出的努力。
“魚在水中游”是宋竹西的形象寫照愿,也是她和大旗之間的關(guān)系留給眉眉的最初印象。水中的魚是自由與快樂的,而用“魚在水中游”形容宋竹西與大旗的交合也象征了和諧、輕松而有生命力的男女關(guān)系。同時,更能代表一種完美的女性生存狀態(tài),即靈魂與身體皆是自由。“類似書寫在有意無意間構(gòu)成了對女性本質(zhì)的探詢與質(zhì)疑,而這探詢與質(zhì)疑則伴隨著一種對女性性別的、深刻的內(nèi)在匱乏的感悟?!?宋竹西正是認(rèn)識到了這一點,才能在男性意識形態(tài)文化的巨大陰影中我行我素,大膽做自己喜愛的事。但是由于她對命運的把握是無意識的,所以具有了盲目性,折射出她對愛情的追逐缺乏理智。家里鼠害成災(zāi),宋竹西到處尋找滅鼠良方,最后她決定先藥死“女鼠”。藥死女鼠的行為象征著女性的反成長主題,增加了文本的象征色彩。女鼠孕育著新的生命,而宋竹西心中不希望這種生命的延續(xù)發(fā)生。女性由于生育引起的神經(jīng)官能癥既是身體的疾病,也是心理、精神的疾病,這種微妙的情感被女性深藏在心底,通過日常生活中的處事方法無意識地表現(xiàn)了出來。同時,丈夫的懦弱和無能不能滿足宋竹西的身體欲望,因此,她將欲望轉(zhuǎn)移到了抓老鼠以及解剖母鼠這種詭異的行為中來。莊坦的死讓兩個看似強大的男性進(jìn)入了宋竹西的生命,但是她在他們身上得到的只是欲望的滿足,毫無心靈之相通。她內(nèi)心中渴望在男性面前獲取一個看似勝利的高度,但是雖然所有男性在她面前都無法強大,這卻并不是女性的勝利,只是女性與男性之間永恒的隔閡下女性永遠(yuǎn)只能徘徊在男性世界之外的寂寞。
四、原罪與救贖
絕對的平等是不存在的,兩性的生存之痛因了性別差異還是體現(xiàn)出了巨大的不同?!妒ソ?jīng)》說人類生來就帶有罪惡,這是原罪,亞當(dāng)夏娃偷吃禁果違抗了上帝的旨意,他們有了羞恥心的同時,已經(jīng)犯了原罪?!白飷骸痹凇睹倒彘T》中表現(xiàn)為女性肉體以及情欲的萌發(fā)。文本充分展現(xiàn)了女性的原始欲望,從性角度觀照了女性本體,并升華到潛意識層次。對司猗紋的塑造展現(xiàn)了情欲從復(fù)雜到單純、從缺失到滿足的推進(jìn),揭示了那曾經(jīng)高高在上的所有形象與價值的重重墜落。
玫瑰門是女性之門,生命之門,肉身覺醒是女性充分意識到自己的存在的一個重要暗示。經(jīng)過禁欲時代的女性將身體視為不吉利與骯臟的象征,父權(quán)社會的思想更是在女性內(nèi)心中壓上了一塊石頭,女性不敢用光明的神色正視自己的身體。但是文本展現(xiàn)女性大膽而坦然地面對自己的裸體,并以此為榮的生存狀態(tài),這是一種覺醒,也是對于男權(quán)社會的蔑視與挑戰(zhàn)?!皭菏侨松谑赖幕締栴}。除非像道家、佛家那樣讓生命退出歷史時間,生命不可能不被玷污。任何一種嚴(yán)肅的思想,一種真正的哲學(xué),都不可能不認(rèn)真對待惡?!?“無處不在的惡勾銷了人反抗惡的能力,迫使人要么對惡袖手旁觀,要么成為惡的造作的參與者或受害者。隨之,人被迫漂泊與無意義的生與死之間,沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界……在日常的惡中生存就是崩潰?!?一代又一代的女性背負(fù)了男權(quán)社會的悲劇,并在循環(huán)往復(fù)中前赴后繼地投入到這種無畏的犧牲中,所以,女性罪惡后的自我救贖永不可避免。
原罪被塵封在內(nèi)心的隱秘之處,某種外力的偶然觸動,每個人都可能瞬間喪失理智?!洞笤∨分忻鎸θ祟悆?nèi)心的情欲、恨欲、報復(fù)欲、私欲、窺探欲等原罪,所有的人都在掙扎,企盼回歸無罪的本初。在凈化與完美中,尹小跳由仇恨到寬容,由浮躁到平靜的生命旅程中,“救贖”成為滌蕩靈魂的重要動力,在向世人袒露心里的陰暗時,淚水與痛苦抹去了虛假的面紗,心靈在重回平靜,自我救贖也得到了回報。
小說多層次的結(jié)構(gòu)給作品內(nèi)涵增加的復(fù)雜性與豐富性,揭示了每個獨特個體多層次且復(fù)雜反常的內(nèi)心世界。多層次多角度的象征意蘊不再是獨白,而是多重聲音的對話沖撞?!睹倒彘T》與《大浴女》是鐵凝作品愈加成熟與深刻的反映,小說對象征意義的突破,讓鐵凝進(jìn)一步發(fā)揮了女性敘述話語的優(yōu)勢,在細(xì)膩溫婉的真誠中加入的是作家洞察世界的真情,在幽默、反諷中潛藏的是不露聲色的嘲笑,復(fù)雜多變的意象安排更讓我們多面立體地拷問人性。在將女性及整個人類生存狀況納入象征語境中時,作品也獲得了多義可解性。“玫瑰門”是女性之門,也是苦難的生命輪回之門、墮落與新生之門、罪惡與救贖之門,“大浴女”則是女性心靈深處的大浴與自救,也是整個人類回歸心靈純潔的大浴。小說的多義隱喻和象征既指向女性,更是對現(xiàn)實人生以及整個人類的生命旅程的觀照。鐵凝說:“我本人在面對女性題材時,一直力求擺脫純粹女性的目光,我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實的生存景況?!薄爱?dāng)你落筆女性,只有跳出性別賦予的天然自賞心態(tài),女性的本相和光彩才會更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘。” 鐵凝作品的多重象征意蘊使得文本有了永恒思考的生命價值?!懊倒彘T”是警示人類之門,也如“大浴女”一般,是洗浴人性的心靈之浴。
注釋:
勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論(修訂版)[M].南京:江蘇教育出版社,2005:212.
王洪.長篇需要特別大的氣力來支撐——鐵凝專訪[J].中華讀書報, 1998,(12):26.
鐵凝.玫瑰門[M].北京:作家出版社,2009:285.
賀紹俊.鐵凝評傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005.
鐵凝.大浴女[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
戴錦華.真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝[J].文學(xué)評論,1994(5).
劉小楓.拯救與逍遙(修訂本) [M](2001版).上海:上海三聯(lián)書店,2001:336-343.
鐵凝.寫在卷首[A].鐵凝.鐵凝文集:第四卷[C].南京:江蘇文藝出版社,1996:3.
參考文獻(xiàn):
[1]鐵凝.玫瑰門[M].北京:作家出版社,2009,4.
[2]鐵凝.大浴女[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[3]吳義勤.鐵凝研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2009,4.
[4]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論(修訂版)[M].南京:江蘇教育出版社,2005,8.
[5]耿占春.失去象征的世界——詩歌、經(jīng)驗與修辭[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[6]林幸謙.女性主體的祭奠[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[7](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 北京:中國書籍出版社,2004.
[8]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[9]朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說評論,2003(3).
[10]張華.平淡中蘊含深刻——鐵凝近年小說創(chuàng)作掃描[J].新疆大學(xué)學(xué)報,2003(3).
[11]王周生.關(guān)于性別的追問[M].學(xué)林出版社,2004.
[12]王春林.滌蕩那復(fù)雜而幽深的靈魂——評鐵凝長篇小說《大浴女》[J].山西大學(xué)學(xué)報(哲社版),2003,23(4).
[13]戴錦華.真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝[J].文學(xué)評論,1994(5).
[14]陳志紅.永遠(yuǎn)的追求:一代人的精神歷程——兼談知識女性形象的形而上趨勢[J].人大復(fù)印資料,1991(1).
[15]蘇曉芳.鐵凝小說懺悔意識探源[J].云夢學(xué)刊,2003(2).