張國(guó)立
我有個(gè)朋友,妻子陪女兒在國(guó)外念書,他一個(gè)人留在臺(tái)灣打拼。有次我問(wèn)他平常周末怎么打發(fā)時(shí)間,他露出很不以為然的表情,說(shuō):“打發(fā)時(shí)間?我是享受時(shí)間?!?/p>
為了了解他是怎么享受時(shí)間的,我星期日跑去他家玩。
上午11點(diǎn)抵達(dá),他很快樂(lè)地迎接我,并且說(shuō):“吃牛排怎么樣?”當(dāng)然好,于是我陪著他進(jìn)廚房,赫然發(fā)現(xiàn)他準(zhǔn)備了兩種牛肉:一種是牛小排旁邊的肉,呈長(zhǎng)條狀,當(dāng)然沒(méi)有骨頭;另一種是他托廚師友人買的松阪肉,只見(jiàn)肥瘦相間的紋理,如大理石一般。
除了牛排,他早燉好一鍋羅宋湯。原來(lái)每逢周六,他上午去市場(chǎng),下午回家燉湯,燉上一大鍋,可以吃一個(gè)星期。按照他的說(shuō)法,燉湯屬于享受的重要部分,得耐心看著,因而他廚房?jī)?nèi)的小圓餐桌也有書桌的功能,他一邊燉湯,一邊喝咖啡、看書。
我們先喝湯,一口下去我馬上感覺(jué)到西紅柿、洋蔥的甜味。他說(shuō)一鍋湯他扔進(jìn)12個(gè)西紅柿,沒(méi)有蔬菜甜味的湯,不夠味。
體會(huì)一:燉湯要有大骨頭和肉,更要有蔬菜。
接著吃牛排。他先煎小牛排的邊肉。熱好鍋,把肉放進(jìn)去,這時(shí)朋友說(shuō),一面要煎一分半鐘,千萬(wàn)別急著翻面,翻面后再煎一分半鐘。在煎肉的同時(shí),旁邊有個(gè)小鍋正熬著醬汁。
體會(huì)二:牛排兩面煎是為了封住肉汁,要是太早翻面,或邊煎邊翻,會(huì)使肉汁流失。
第一道牛排不是很大,倒很有開(kāi)胃的作用。他開(kāi)了瓶紅酒,陽(yáng)光斜斜射在餐桌上,我們把冬天的寒冷關(guān)在戶外,把牛肉的熱量嚼進(jìn)肚內(nèi)。
第二道牛排——松阪牛排,吃的則是朋友待客的熱誠(chéng),因?yàn)檫@種肉不好買,也不便宜。煎的過(guò)程依然是先煎一分半鐘,翻面后再煎一分半鐘。牛肉很松軟,在舌頭上有自動(dòng)融化的感覺(jué),雖然肉味不及前一種,卻是截然不同的味道。
體會(huì)三:吃飯要像躺在按摩床上,全身放松。吃飯不是為了吃飽,而是要吃得滿足,包括胃和心靈。
此時(shí)已下午3點(diǎn)多,朋友站起身,他說(shuō)牛排的分量都比較小,為的是接下來(lái)可以再來(lái)碗牛肉面。這次他用的不是自己煲的牛肉湯,而是從永康街買回來(lái)的,扔十來(lái)個(gè)西紅柿進(jìn)去再燉。
我們倆各吃了一小碗牛肉面,有點(diǎn)恨不能如鱷魚翻身般將肚皮曝曬在太陽(yáng)底下的沖動(dòng)。
還沒(méi)有結(jié)束,朋友把色拉安排在最后。他將蓮霧、哈密瓜、火龍果切片,配上生菜、甜椒,裝在一個(gè)盤內(nèi),澆上柳橙醬汁。他把柳橙打成汁,切碎一點(diǎn)柳橙皮,放進(jìn)平底鍋煮,等汁液收得差不多,就是絕佳的色拉醬汁了。他說(shuō)小女兒平常不愛(ài)吃青菜,他便想出這個(gè)主意,青菜和水果配在一起,煮醬汁時(shí)再加點(diǎn)糖,完成后裝盤,五彩繽紛,女兒會(huì)高興得忘記她痛恨青菜這回事。
體會(huì)四:青菜和水果竟能混在一起吃,加上水果做成的醬汁,非常配。
稍微收拾一下廚房,朋友換上球鞋說(shuō):“走,爬山去。”他家在臺(tái)北郊外,不遠(yuǎn)處有山間步道,爬到山頂約半小時(shí),下山再用半小時(shí)。我們趁著傍晚柔和的光線,邊聊天邊健行。
回到家時(shí)天色已逐漸轉(zhuǎn)暗,他打開(kāi)冰箱說(shuō):“還有一塊鮪魚,可以煎,可以切成生魚片,再烤條魚來(lái)吃吧。”我趕緊揮手——再吃下去恐怕無(wú)法系鞋帶了。
體會(huì)五:吃不下只有一個(gè)方法——快逃。
星期一我才知道,那天晚上他真的給自己烤了魚,還切了生魚片,吃完又去遛狗,睡前不忘泡個(gè)澡。原來(lái)假日可以如此浪費(fèi)──不,時(shí)間果然可以享受。
關(guān)于享受時(shí)間,大原則顯然是每個(gè)人對(duì)時(shí)間的認(rèn)知。有些人每天忙著玩手機(jī),搶時(shí)間是他們的享受。
我這個(gè)朋友平常也很忙碌,但一放假,他就關(guān)上手機(jī),從菜場(chǎng)晃到超市,由牛肉挑到甜椒,再回家慢慢做菜、看書,也是享受。
公元前1世紀(jì),羅馬有位名叫蘇拉的執(zhí)政官,他熱愛(ài)食物,率軍出征也不忘考察當(dāng)?shù)氐氖卟恕⑺?。有次他率軍到中亞(現(xiàn)在的伊拉克一帶)和世仇帕提亞王國(guó)(也稱為安息)作戰(zhàn),途中軍隊(duì)扎營(yíng)休息,他習(xí)慣性地到處找新鮮食材,忽然看到一種艷紅色彩、小小顆粒的水果,忍不住摘下來(lái)送進(jìn)嘴。太好吃了,于是他把這種水果帶回意大利種植——櫻桃就是這么來(lái)到歐洲的。
中國(guó)古詩(shī)中有名句“悔教夫婿覓封侯”,美國(guó)在20世紀(jì)70年代末有首流行歌曲《不要成為英雄》,都是說(shuō):過(guò)于專注于工作,急著要成名,有時(shí)會(huì)失去很多同樣重要的東西,例如享受時(shí)間的快感。
我懷念朋友星期日做菜的那種休閑和享受時(shí)間的愜意,口中也不禁泛起那天松阪牛排鋪灑在舌間混著油脂的濃郁香味。
最后一個(gè)體會(huì):我那天吃的竟然是時(shí)間。