苗霞

當(dāng)代小說中厭倦情感的審美表現(xiàn)探析
——兼論孫甘露《呼吸》的敘事形態(tài)

苗霞

該文從審美心理學(xué)的角度出發(fā)解剖當(dāng)代小說中的一種審美情感：厭倦，從厭倦的精神闡釋其獨特的審美感知，總結(jié)出厭倦作為一種審美情感在當(dāng)代小說中具有不同的精神指向：或作為審美浪漫主義的一種處世態(tài)度，或作為現(xiàn)代人生的一種宿命，背負(fù)生命中不可承受之重。在性質(zhì)上，或?qū)儆诶硇詰岩桑驅(qū)儆诜抢硇郧楦?。造成的原因也不同，或由具體人生境遇所致，或是現(xiàn)代人生的宿命必然性。

厭倦；浪漫主義；現(xiàn)代主義；理性；非理性

在當(dāng)代小說史上有一類人物，他們總是以頹喪厭倦和迷茫憂郁的形式出現(xiàn)，如蘇童筆下的陳飛浦（《妻妾成群》）、劉索拉筆下的馬鳴（《你別無選擇》）、徐星筆下的“我”（《無主題變奏》）、孫甘露筆下的羅克（《呼吸》）等。他們像屠格涅夫筆下的“多余人”形象，孤傲不親，自覺與主流社會生活保持疏離甚至對立的姿態(tài)，同時又被主流社會拒絕和摒棄，產(chǎn)生憐才自卑的多余感；又像郁達(dá)夫筆下的“零余者”形象，面對不滿的社會現(xiàn)實，只一味自怨自艾、自傷自悼，缺乏實際行動的力量，最后大抵落個“恨恨而死”的結(jié)局。但這類人物形象又與“多余人”和“零余者”不盡相同，其情感的核心部分主要是由厭倦構(gòu)成。所以，筆者把這類人物形象命名為“厭倦者”，在他們身上能發(fā)現(xiàn)一種共同的內(nèi)心狀態(tài)——厭倦，這是一種對一切都無所謂、對生活失去興趣的窒息狀態(tài)，一種感情上自棄的行為。在上述這些小說中，厭倦這一由個體經(jīng)驗到的生存無意義，能夠生出一個新的、陌生化地看待現(xiàn)實的目光，這些厭倦者的目光察覺到了世界中不為他人所察覺的東西。也就是說，厭倦之目光潛在地蘊(yùn)含著可然的審美經(jīng)驗。所以，從審美心理學(xué)形成的意義上去闡釋這些厭倦者，會發(fā)現(xiàn)一些新的啟悟。

尋找厭倦者，我們不難在一批先鋒作家的新歷史小說中發(fā)現(xiàn)他們的身影。在蘇童的《妻妾成群》中，陳佐千的兒子陳飛浦就是一個顯著的代表。這是一個“手指纖長”，“時常蹙著眉頭”，會吹簫的“長身而立，穿著白色西服”的憂郁感傷的男人形象。他雖然風(fēng)度翩翩，性情溫和浪漫，有著高超的音樂技巧和鑒賞力，但是作為權(quán)威男性的象征，他喪失了性能力，他是有心無力：“老天懲罰我，陳家世代男人都好色，輪到我不行了……我怕女人?！边@個耽美且倦怠的男人過早地衰退并喪失生殖機(jī)能，陷入一種頹喪厭倦的人生狀態(tài)。陳飛浦的厭倦是在不能勝任塑造自己生活的絕望中反映出來的，是由個人具體境遇引起的，故稱之為“境遇式厭倦”。境遇式厭倦不同于根本性的厭倦，它會隨著周圍環(huán)境的改變而改變，乃至消弭于無形。

在蘇童的另一篇小說《我的帝王生涯》中，14歲的“端白”在太后的陰謀下登基成為燮國第六代帝王，這個少年天子在八年的帝王歲月里目睹了無數(shù)的陰謀、傾軋、陷害、殺戮。在后宮生活中，嬪妃之間為爭寵奪愛不惜互相陷害，兄弟之間骨肉相殘；在朝野政治上，宗室王族背心離德，再加上外族入侵，導(dǎo)致戰(zhàn)爭不斷、生靈涂炭、血流成河，而他身為天子帝王卻無力阻止這一切。最終“端白”內(nèi)心的恐懼愈積愈多，在小說的敘述中這種恐懼幻化為無數(shù)的白色小鬼，在夢魘里像一只冷手緊緊地攫住他的心魂。從心理學(xué)上看，驚恐、危險和神經(jīng)緊張的刺激很容易就轉(zhuǎn)化為厭倦、虛無的心理情結(jié)。在絕望的恐懼下，“端白”產(chǎn)生極端厭倦虛無的情緒，一任帝業(yè)江山傾圮。從表面上看，這里所體現(xiàn)出的厭倦是由個人具體境遇造成的，但實際上它是人類存在之恐懼的外在形式。厭倦將“端白”的世界沉入陰森的灰暗之中的同時，又萌發(fā)出某些積極的東西?？逝巫杂?，作為一種從厭倦中爆發(fā)出的能量在“端白”身上逐漸生發(fā)出來，最終促使他成為了像鳥一樣自由的走索王，在棕繩上拾回了一生中最后的夢想，從而抵達(dá)生存本真的自由境界。這很容易使我們想起加繆的那句話，當(dāng)諸種背景崩潰，厭倦產(chǎn)生，人也就有了覺醒的可能。

在這些小說中，人物表現(xiàn)出的厭倦情感是審美浪漫主義的一種處世態(tài)度，而真正的厭倦是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是作為現(xiàn)代主體的一種內(nèi)心狀態(tài)。現(xiàn)代厭倦的現(xiàn)代之處何在？在于它不是一種感性的、境遇式的心理狀態(tài)，而是一種精神的根本情感，是現(xiàn)代文明帶給人的一種無法回避的本體性情感，在現(xiàn)代厭倦中人體驗到自己的無依托和生存的無意義。

20世紀(jì)80年代中期，劉索拉的 《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》也許是最早發(fā)現(xiàn)可以從現(xiàn)代主體的厭倦中找到審美支點的兩部作品。《你別無選擇》的第一句是：“馬鳴已經(jīng)不止一次想過退學(xué)這件事了。有才能，有氣質(zhì)，富于樂感。這是一位老師對他的評語?？伤褪窍胪藢W(xué)。”大學(xué)生馬鳴出于莫名的原因極端厭倦學(xué)校生活，退學(xué)成了他的“別無選擇”。在《無主題變奏》中，男主人公“我”也是個“生活的厭倦者”，考上了大學(xué)反而退學(xué)，在退學(xué)之后對一切事情仍然無所用心，包括愛情、工作都不能使其振作精神，他的一切都是無目的性的厭倦。在這里，無論馬鳴還是“我”的姿態(tài)都是“頹”的、不求上進(jìn)的低伏姿態(tài)，這種人生姿態(tài)是來自內(nèi)心的現(xiàn)代厭倦情感使然，是置身于無邊壓抑中的個體生命沒來由、無目標(biāo)、無對象的煩惱和苦悶使然。這兩部在“85新潮”中涌現(xiàn)出來被稱譽(yù)為“現(xiàn)代派”的小說試圖傳達(dá)出的是一種以現(xiàn)代性厭倦為情緒底色的現(xiàn)代都市青年精神。但是，這兩部小說在表現(xiàn)現(xiàn)代厭倦情感時顯得漂浮、不切實際，誠如一位評論者所說：“劉索拉、徐星的作品尚無洗凈摹仿西方現(xiàn)代派文學(xué)的生硬痕跡，因缺少刻骨銘心的體驗的支撐而流于形式。”①黃發(fā)有：《想像的代價》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年版，第238頁。不僅如此，厭倦這一現(xiàn)代情感在這里進(jìn)行得并不徹底。《你別無選擇》中的一群大學(xué)生激烈地反對一切秩序，所有的規(guī)范束縛都可以被他們打破，但唯一不可以打破的東西是“真正”的音樂和藝術(shù)，因為“真正”的音樂和藝術(shù)是神圣不可褻瀆的。他們最終還是要追求一種“深度”，小說最后也還是有人流出了“神圣的眼淚”②董健、丁帆、王彬彬：《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第455頁。。

相較而言，陳建功發(fā)表于同時期的 《鬈毛》（該小說獲1986年《十月》文學(xué)獎）在表現(xiàn)“厭倦”這種城市青年情感時要真切得多，不像劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》在表現(xiàn)現(xiàn)代厭倦情感時有流于形式之弊，這是因為陳建功在表現(xiàn)城市年青一代的“厭倦”情感時，把它寄托在城市精神的民間形式和改革初期的時代風(fēng)貌上，因而更顯得真實生動。小說的民間形式表現(xiàn)在敘事語言和人物語言具有鮮活生動的 “京味兒”，空間環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣方面的描寫帶有顯著的地域色彩等。改革初期的時代風(fēng)貌表現(xiàn)在父與子的沖突、個體戶“倒兒爺”的苦和樂、摩托車市場的艷羨和自卑、彩票活動的狂熱和失望等。這些方面合起來詳實真切地表現(xiàn)了厭倦情感產(chǎn)生的多層原因，使之不至于虛浮無力。該小說表現(xiàn)了一個綽號“鬈毛”的男青年盧森，他對一切都感覺“沒勁”，對于考大學(xué)奔前程不感興趣，對于作為報社副總編的父親給他安排的差事不感興趣，甚至對于愛情也感覺無趣，這一切厭倦都出于對公眾道德的虛偽性和既成生活模式的反叛，在活得“沒勁”的背后是“活得太認(rèn)真”的生活信念在支撐著。不難看出，“鬈毛”的厭倦是一種理性厭倦，它根植于人物自由思考和敢于質(zhì)疑虛偽的公眾道德和傳統(tǒng)習(xí)俗的理性思維中?！赌銊e無選擇》和《無主題變奏》的厭倦是一種非理性厭倦，是源于個人的孤立和無能為力感的非理性情感，這是兩種不同性質(zhì)的厭倦。前者是境遇式的，隨著個體的生活環(huán)境、認(rèn)知理念、情感思維的不同或出現(xiàn)或消逝；后者是現(xiàn)代人命定般的人生情感，仿佛一份宿命的索引隱含在現(xiàn)代人的生命歷程之中，不會隨人生境遇的任何改變而改變。

陳建功筆下的理性厭倦的路子后來由王朔繼承并推向極端，以致走向徹底的虛無主義。王朔筆下的“頑主”們都具有不同程度的厭倦色彩，這是由他們?nèi)鎾仐壣鐣鸪绾头钚械暮诵膬r值觀所導(dǎo)致的?！兑话胧腔鹧?，一半是海水》中的張明對主流文化和傳統(tǒng)價值觀念是這樣評說的：“中國人就那么德行，假深沉，假博大，真他媽沒勁。”在缺乏人生信仰、人生目標(biāo)的情況下，張明落入頹廢厭倦的生活狀態(tài)中，“所以我發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)才掙五十元，我就退學(xué)了，所以我發(fā)現(xiàn)要一輩子當(dāng)小職員，我就不去上班了?！庇捎凇邦B主”們靈魂的虛無，缺少精神的升華，對一切號稱神圣的東西都進(jìn)行了無情的揶揄和嘲諷，放棄了所有的價值原則，也從此將生命變成一片廢墟，徹底陷入了一種絕對的虛無之中。

非理性厭倦情感的最佳繼承者應(yīng)該是孫甘露。如果說《你別無選擇》和《無主題變奏》在表現(xiàn)現(xiàn)代厭倦這一現(xiàn)代人根本的非理性化情感時有稍為虛浮隔膜之感，那么，源于厭倦的審美現(xiàn)代主義在孫甘露的《呼吸》（1997年）中就可以說得到了最出色的表現(xiàn)?！逗粑穼ΜF(xiàn)代世界所引發(fā)出的人類厭倦的憂郁性真理做了一次出色的情感探索。小說中的主人公羅克將厭倦感知為他的生存方式，恍惚懶散和憂郁的沉思是他永遠(yuǎn)的姿態(tài)。小說是這樣描述人物的厭倦情態(tài)的：“他把他的一生看成是一次長假。慵懶是他的標(biāo)志。他把每一天都看作是最后一天?！雹賹O甘露：《呼吸》，上海：上海書店出版社，2007年版，第88頁?！八芽梢耘c這龐大的世界互相恕罪，因為他覺得他如此活著實在是無足輕重。”②同上，第162頁?！八繒r每刻經(jīng)受著內(nèi)心的慢性虛脫，有時他發(fā)現(xiàn)了幻象式的結(jié)局，他拍擊生活之墻聆聽空洞的回聲……”③同上，第92頁。這些分散在小說各處的詩性語句將厭倦描述為羅克幽靈般的重影，讓厭倦作為他自我的諷喻重影反復(fù)出現(xiàn)。厭倦這一痛苦雖然只是通過羅克個體來感知，但厭倦遠(yuǎn)不是其特定個體的特別痛苦，而是作為現(xiàn)代主體直面自身處境時的內(nèi)心狀態(tài)，是現(xiàn)代社會人的宿命情感，是一種非理性情感，理性答案永遠(yuǎn)也不能治愈這個非理性情感。

在《呼吸》中，厭倦的體驗形式構(gòu)成一種新的敘事方法和敘事形態(tài)，這種敘事形態(tài)呈現(xiàn)為主體的孤獨和去現(xiàn)實化，時間的追憶性、碎片化，以及失去對概念的把握。

羅克是個孤獨者，孤獨的情感方式幾乎成為他生命血液里換不掉的血型。我們知道，孤獨感的產(chǎn)生是以個體能夠從群體抽身而出、獨在一隅為前提的。所以羅克的世界永遠(yuǎn)都不會是眾聲喧嘩、群體沸騰，而是孤身只影、冷寂寥落，一如小說中所說：“你是一個不需要別人的人?！闶菢酚诟约鹤霭?，跟自己的聲音、形象、秘密做伴的人，你對他人的需要最終表現(xiàn)為你的不需要?！雹芡希?52頁。可以說，孤獨是羅克刻意為之的姿態(tài)，也是他為之驕傲而示人的個性品質(zhì)。在這個孤獨的世界中，羅克固守著自己，除了專注于自我外，再無法關(guān)注其他。在自我關(guān)注中，羅克體驗到的自我不是一個行動者的我，而是聽命于自己的情緒和心境擺布的、無能為力的我。羅克是沉湎于個人化的感覺世界中的“軟體生物”，說其是“軟體生物”，是因為他的思想感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其現(xiàn)實行動。羅克的社會行為能力極差，生活中的他常常失去方位感，無力處理錯綜復(fù)雜的人生世故，更不用說審時度勢、擇機(jī)行事這類高難度的技術(shù)動作了。

在思想之旅中，羅克持續(xù)地對已逝的生活作自我反思。在這種沉思中，在永懷之心的深處，已逝的愛情故事 （羅克與五位女性——大學(xué)生尹芝、尹楚、女演員區(qū)小臨、美術(shù)教師劉亞之、圖書管理員項安的愛情糾葛）在傷逝之情的吹拂下又像炊煙一樣裊裊升起。羅克的愛情沉思是憂郁的回流，是對過去的沉思。我們知道，懷舊有兩種不同的時間特征：一種懷舊是把過去作為“他者”，仿佛是對舊跡的觀賞、憑吊，作為記憶中偶然的邂逅；一種懷舊是重返過去，流連于往日的世界，沉醉其間，從內(nèi)心深處認(rèn)同“過去”，認(rèn)為過去孕育了自己的生命，與自己的生命息息相關(guān)，所以以過去的自己去體驗過去的生活。毫無意外，羅克的懷舊屬于第二種。沉思者羅克生活在過去的歲月中，而不是生活于現(xiàn)在和未來的期待中，即使在當(dāng)前的生活中，也常常涌動著一股視現(xiàn)在為已經(jīng)發(fā)生了的過去的哀傷。所以說羅克是一個沒有“前途”的人，有的只是對過去的回想與緬懷，他的目光是頻頻反顧的，而非前瞻的。

但在小說的敘事中，回憶并沒有使流逝的時間具有一種明晰的方向，因為“羅克基本上不屬于那類深思熟慮的人，盡管他腦子里稀奇古怪的念頭并不少見。他習(xí)慣于讓這些零零碎碎的云霧般的片斷牽著走，而不是干一番綜合、歸納、整理的工作”①孫甘露：《呼吸》，上海：上海書店出版社，2007年版，第82頁。。所以，在碎片思維方式的作用下，羅克反顧的目光又是游移的、錯亂的，支離破碎的回憶造成了所憶之事的絮語形態(tài)，其中故事情節(jié)的相對完整性和連續(xù)性被大大弱化。讀者在文本中讀到的是一幀幀時光的圖片，一縷縷愛情的絮語，閃耀著晶瑩的光芒。并且，被定義為“全天候的夢者”、“夢游癥患者”的羅克，其虛無縹緲的目光使這些愛戀故事從一切實在的束縛中解脫了出來，并由此而黯淡它們與世界的關(guān)系。在羅克的記憶中，五場愛情故事皆被感知為去生存的現(xiàn)實化?！霸诹_克的意念中，女性是夢態(tài)的，……她們就像風(fēng)景中的一縷光線，轉(zhuǎn)瞬即逝而又使人魂牽夢繞難以忘懷。她們值得你永久地回憶。在內(nèi)心深處不斷地復(fù)現(xiàn)她們直到她們?yōu)槟愕挠洃浰淖儭雹谕?，?26頁。如果說羅克是“會思想的幽靈”，那么其追憶中的人物都成為了“飄忽的影子”，那五位女性宛如河床里的一塊塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。

可以說，對已逝愛戀的回憶成就了羅克內(nèi)心的一部文庫，其形態(tài)表現(xiàn)為孤獨、支離破碎、夢幻，這一切又都是在絢麗的語言之舞中表演的。誠然，羅克的現(xiàn)實行為能力是孱弱的，而話語表述力卻是勃發(fā)的，借助沉思和回憶羅克才獲得一種對于既往存在的言說能力。但反過來也可以說，追憶之所以能夠進(jìn)行，就是踏著和扶著語言邁步的。甚至于，有時候還能反過來，語言延伸了追憶的路途，使之得以更上一層樓，語詞把追憶的運動引導(dǎo)向前。這樣以來，羅克的生活存在不僅被語言表達(dá)著，也被語言創(chuàng)建著，乃至是由語言強(qiáng)加的。這也符合厭倦者的性格特征，喪失了社會行為能力的羅克，其語言表達(dá)能力畸形地發(fā)達(dá)，他以一種平靜而又飄忽的語調(diào)將夢幻般的時間經(jīng)驗和對心物互動的玄思表達(dá)得淋漓盡致。

上述種種敘事形式有力地塑造了羅克這個厭倦者的形象。羅克沒有社會行為能力，只深深沉溺于精神和感官之中。羅克沒有現(xiàn)在和未來，只沉浸于對過去的回想與緬懷之中，懷舊作為歷史記憶的動機(jī)和方式深深地籠罩著羅克，使他進(jìn)入到歷史往事之中游歷，在不同程度和不同場合與一種悲傷和哀悼之情相遇。對于自己的歷史，羅克沒有建構(gòu)的能力，只能無奈地讓其呈現(xiàn)一片隨意雜亂的面孔，這一切都培養(yǎng)了一個核心性內(nèi)在情緒：厭倦，使羅克這個被厭倦侵襲的人感覺到自己的空虛，體驗到存在意義的消失，成為一個“不朽的失敗者”。

總的說來，當(dāng)代小說中“厭倦者”的人物形象并不算太多，唯其如此，他們才顯得那么地獨具個性，他們彰顯表露出的厭倦情感，在作家的筆下，或作為審美浪漫主義的一種處世態(tài)度，或作為現(xiàn)代人生的一種宿命，背負(fù)生命中不可承受之重。在性質(zhì)上，或?qū)儆诶硇詰岩桑驅(qū)儆诜抢硇郧楦?。造成的原因也全然不同，或由具體人生境遇所致，或是現(xiàn)代人生的宿命必然性。但不管怎樣，在他們身上蘊(yùn)蓄著的豐厚的審美心理意蘊(yùn)是值得進(jìn)一步闡釋和剖析的。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】

苗霞，河南大學(xué)民生學(xué)院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。