張承志

“伴”與“物”

人常把一句話掛在嘴上：舉伴真主是大罪。但是，這一概念的發(fā)掘，首先是主辦《關(guān)注》雜志的馬千里。他尖銳地指出：取媚system（體制）才是最大的舉伴。懂得這一句，需要利益的放棄。年輕阿訇們最喜歡對著“以物配主”的概念口似懸河，宣講他們對獨(dú)一論的諳熟。而恕我直言：如今的寺里寺外，最常見的就是他們中的一些人，機(jī)關(guān)算盡，對各色的權(quán)勢獻(xiàn)媚。

但政治的說破，尚不是理解的徹底。究竟什么叫“舉伴”？又怎么理解“以物配主”？—無論從語言或哲學(xué)，搞懂這一句都很不容易。

（shark），這一概念意即“做伴、配偶”，人為地“添加伙伴”。熟悉維吾爾社會的朋友說，它就是做買賣的合伙人。西班牙語譯本是asociar， 合伙人。它與股份、株式、入伙合作份額控股之類，關(guān)系密切。

井筒俊彥提醒說：《古蘭經(jīng)》降示時(shí)的語言，不僅是麥加方言，而且是“帶有麥加商人色彩的語言”（井筒俊彥：《コーランを読む》 ，巖波書店一九八五年版，19頁）?；蛟S這個(gè)用語即是如此？其實(shí)歷史早證實(shí)了用語的含義。如今我們更明白當(dāng)年古萊氏豪商的思路了：他們拒絕一神論，他們可以接受安拉，但要在安拉旁再搭配幾個(gè)別的偶像，這就是“找伴兒配對”。因此，伊斯蘭思想史上的第一個(gè)批判對象就是他們，日文譯本采用“多神教徒、偶像崇拜”來對應(yīng)這種人。

但更要追究那個(gè)“伴兒”是什么。古代是偶像，今天對遍布九州的拜物教徒來說它還是偶像—豪宅、巨款、地位、浮名，用阿語一句話：

（shay /物）！而這個(gè)讀音“曬銀”的shay就是房和錢、名與位。

system—正蛻變?yōu)橐磺行叛觥⒗硐?、道德甚至專業(yè)品質(zhì)的敵人。

伊斯蘭一直與上述思想斗爭。當(dāng)體制成了毀滅文明前途的惡魔，這一斗爭的現(xiàn)實(shí)性不言而喻。如今不是與攤販?zhǔn)袌龅纳倘耍桥c武裝到牙齒的權(quán)力進(jìn)行這場辯論與對決，它的意義當(dāng)然嚴(yán)肅。雖然對我來說，從初次聽說，到咀嚼它的意味至今，耗費(fèi)了不止三十年。

穆斯林常常誦讀的懺悔念辭中，有一句：

“主啊，我求你從——我以物給你配伴，且我對此明知（的行為上）護(hù)佑我?！?/p>

是第一人稱現(xiàn)在式的“我配對、我找伴兒”。誰都知道頂級的原則是主的獨(dú)一，“

/他沒有匹配”，但這段痛心的懺悔詞分明坦白交待說：我常把主“以物搭伴兒”而且我“對此明知”。初學(xué)時(shí)我認(rèn)為這一段話邏輯不通，以為文本傳抄錯(cuò)了。后來才恍然大悟：愈是最大的原則，人愈是明知故犯！

這是一個(gè)千年重復(fù)的老話題。人人都說認(rèn)主獨(dú)一舉伴大罪—它甚至變成一種條件反射，哪怕睡夢中也不會說漏嘴。自知事情嚴(yán)重，于是動輒懺悔。但一段討白（懺悔詞）念得口滑—也就沒有什么意思。

為什么呢？為什么總有滾滾而來的信仰背離，而且明知故犯呢？它，這個(gè) “物”簡直是打不死的魔鬼。妥協(xié)、變節(jié)、背叛都被它挑唆著次第出現(xiàn)，架空了心靈的信仰—古代阿拉伯的“伴”，早就替換成了新的“主”，人向著它屈膝跪拜，變作了可悲的拜物教徒。

這個(gè)蠱惑腐蝕的惡魔，這毒害文明的“物”，在今天就是覆蓋社會的“體制”（system，下文寫作“S”）之網(wǎng)。

人一旦在心中樹立了金錢、地位、利益的“主宰”，就與暴戾、污穢、等級的“S”沆瀣一氣。 人就變成了“S”網(wǎng)上被捕獲的小蟲，踽踽爬行，尋覓著唾塵糞土充饑。他們的蟲蟻一生，只是向著那個(gè)它—

（shay /物）膜拜。那個(gè)詞再次變形，為這些人命名立號—拜物—多神教徒：

（mushrikūn）。

他們背叛了高貴的生命，一文不值還自以為得計(jì)。他們的家庭職業(yè)，他們的聲音墨跡，都染著洗刷不凈的污點(diǎn)。天道做證：他們的價(jià)值已經(jīng)被他們自己否定。因?yàn)闊o論人能找出多少理由，信仰的人都絕不能棄大義不顧，選擇去利益的團(tuán)伙里蠅營狗茍。

如今飛漲的物價(jià)，“卷我屋上三重茅”，粉碎了人對“家”的夢想，使得“shay /物”更加得意揚(yáng)揚(yáng)，滿臉驕妄。但是，雖然向它投降的人在排成大隊(duì)，它仍然遭到理智的批判，被人民宣判為道德崩潰的原因。

在這樣的歷史時(shí)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“以物配主”的禁條是必要的。需要尖銳的揭破，更需要勇敢的行動。如果我們有解釋的余裕，如果人們有傾聽的文化，它會得到從未有過的共鳴。

那些見小利忘命，遇大義惜身的人，那些向著“S”三跪九叩的偽信者，遲早會被唾棄。確實(shí)“S”如山，但更有大義當(dāng)前。生而為人，抉擇之際，不能首鼠兩端。放棄利益幾乎是唯一的道路?？墒钦l知道，這種選擇看似悲愴，其實(shí)不僅令人滿足甚至使人幸福！

由于對香噴噴利益的毅然放棄，人本身會得到加倍的升華?！懊撾x了低級趣味的人”（毛澤東語），能達(dá)到無畏的信仰。

“不要憂愁！”

二○○三年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前后，我正在地中海兩側(cè)旅行。

那一天在摩洛哥北部的得土安（Tetuan），一個(gè)名叫葉海亞的朋友領(lǐng)我們?nèi)デ逭嫠?。寺擠得水泄不通。人頭攢動之間，播音器不停地傳來一個(gè)不歇的講演。 我擠在密密的阿拉伯人正中，前后左右不斷有人探過身來與我握手，因?yàn)槁犝f我從中國來。漸漸地安靜了，只剩下喇叭里那個(gè)滔滔的聲音。高處一個(gè)白髯老者揮動著手臂，我雖然一句也聽不懂，但從群眾的全神貫注和大殿里的寂靜，猜出一定講得精彩。我甚至感到身邊男子的粗重呼吸，那是戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個(gè)主麻日， 人人意識到此刻炸彈正在放肆地轟炸古城巴格達(dá)。能覺得出人們感到孤單，因此緊緊地?cái)D著。

禮拜結(jié)束了，人流擁推著我出了寺。一股濃濃的空氣久久聚集不散，但我沒有弄懂它。

跟著葉海亞一起到了家。摩洛哥的習(xí)俗，是主麻后大家一起吃“庫斯庫斯”。 圍著桌子，他們急著想說，我們更急欲想聽。做著手勢，改著語言，最終大致聽懂了一句，今天寺里的講演里有一句：“不要害怕。”

那以后，從二○○三年伊拉克戰(zhàn)爭開始計(jì)算的以后，我去過世界上不少地方。 從法國到秘魯，從墨西哥到日本，到處都能聽見這句話。人們彼此注視著，眼神里傳達(dá)著活潑的信息。他們不露聲色，他們用力握手，他們微笑著說：“別害怕， 不要憂愁?！薄乙才?，這是一個(gè)經(jīng)句，在二十一世紀(jì)肇始的年月里，無論西方和東方，各國的清真寺都在講解這句話，世上無數(shù)的人，都在認(rèn)真地用這一句鼓勵(lì)自己。

在《古蘭經(jīng)》里，這個(gè)通俗但要緊的概念多次出現(xiàn)。

第二十八章第七節(jié)是對穆薩（摩西）的母親的鼓勵(lì)：

你應(yīng)當(dāng)哺乳他，當(dāng)你怕他受害的時(shí)候，就把他投在河里。你不要畏懼，不要憂愁！

第十九章第二十四節(jié)是對瑪利亞（馬爾彥姆）的鼓勵(lì)：

椰棗樹下有聲音喊叫她（瑪利亞）：“你不要憂愁，你的主已在你的下面造化了一條溪水?！?/p>

第三章的一處，是說給大眾的：

你們不要灰心，不要憂愁，你們必占優(yōu)勢，如果你們是信仰的人。[ 3：139]

最著名的是第九章第四十節(jié)講述的穆圣出麥加故事，我已經(jīng)就這一節(jié)寫過一篇小文（《兩人中的第二個(gè)》，輯入《越過死?！?，上海文藝出版社二○一五年版）。在躲避的山洞里，穆圣對艾布·伯克爾說：

不要憂愁，真主與我們同在！

這本是一句簡單的話。

（la ta

zan），“不要憂愁”，但如今，它已是世上無數(shù)人的心頭盾牌。

恐懼在天空下飄浮，因?yàn)榭植涝诳刂剖澜?。由于反抗的陣營崩潰了，四方橫行肆意屠殺的帝國主義聯(lián)盟令人恐懼。由于科學(xué)家助紂為虐，高科技的殺人兇器令人恐懼。由于一切的學(xué)院媒體藝術(shù)輿論都變作了騙子和大規(guī)模殺傷性武器，斷絕了消息的生活令人恐懼。由于一代新人突然基因變異成了不可理喻的怪胎，他們的愚蠢冷漠令人恐懼。

難民不再幻想，于是他們拋棄了家園，企圖魚死網(wǎng)破。正當(dāng)?shù)谋硎霰焕г趪酥?，所以思想選擇了緘默。

也許再過一個(gè)或兩個(gè)世紀(jì)，歷史會評議說，這是一個(gè)考驗(yàn)人質(zhì)地的時(shí)期。因?yàn)槿羰沁x擇屈從，順奴的日子是安全的。但是高空中響著一個(gè)聲音：“La ta

zan， 不要憂愁！”

我不禁又憶起二○○三年的得土安。我猜不只是我，會有很多人都忘不了那個(gè)聚禮日。因?yàn)樗羌热惶羝鹁徒^不打算讓它結(jié)束的“反恐戰(zhàn)爭”開始后，我目擊的第一次民眾集會。那一天處在一個(gè)歷史分期線上，那一天以后，資本在征服與狂歡，人民在受難與忍耐——即便如此，人就是不肯就范。

走出牢籠般的蝸居，到世上去看看吧！去看看街上人們的眼神。你會發(fā)現(xiàn)人們的眼神表情很有趣。他們心照不宣，他們彼此會意，一個(gè)無聲的短語，在空氣中穿行：“不要憂愁！”

“乃夫思”

也許這是我最傾心的概念。

乃夫思—它在《古蘭經(jīng)》中主要寫作

/nafs，它的基本含義是“靈魂、 精神”，它的一個(gè)形式 nafas 指的是“呼吸、氣息”—中國古典中有“息”或 “命”與它對應(yīng)。另一個(gè)形式 nifās 的含義則是“分娩、誕生”。它也常用于“自己、自我、本人”—如中國古典之“己”。

從中國古典出發(fā)是理解的捷徑。

在第二章二十八節(jié)“他給你們生命”（

/fa-a

yākum），使用的是“哈亞臺”一詞，更多是“生命、生活、活著”的生命。比起“乃夫思”，這個(gè)概念也許不那么強(qiáng)調(diào)“天性、生性、自我、脾性、脾氣”。這個(gè)經(jīng)句或可理解為“主讓你們活著”（后面還有“又令你們死亡、再使你們復(fù)活”）。

而在同一章第一百五十五節(jié)，即著名的《黃牛章》（一百五十二至一百五十七）中間一句，用語是

/nafs。

這一節(jié)，遠(yuǎn)在大約一九九二年初，我初識已逝的摯友張景臣伯伯時(shí)，他便急忙給我講了這一段。

他在顛簸一生之末，終于獲得了去麥加朝覲的終極榮譽(yù)。他對我說的每一句我至今牢牢記著。他說，我一進(jìn)麥加的賓館，迎面一面墻上是一條阿耶提，嘿！ 念著我的眼淚嘩嘩地就出來了！主唉，你猜是哪一段？就是那老三段！……唉！ “臥來耐布魯萬乃孔比曬銀……”

我打斷他：您別念了，我也不懂，您接著說呀——

他不睬我只顧接著背誦，揮著手止住我：“米勒毫非臥勒著唉……”

他一字一頓：“我乃個(gè)孫、米勒艾木瓦里！臥勒安夫思依！……”他嘴上忙不過來，眼睛瞪著我，我知道：這是重點(diǎn)。

他拉過我看著經(jīng)，一字一字地念譯文：

“以小小的恐怖和饑饉，以及財(cái)產(chǎn)、生命、收入的損失，來考驗(yàn)?zāi)銈儭?/p>

我目睹著他老淚縱橫。這是一個(gè)出生在破敗了的農(nóng)村，掙扎在下九流的城市， 但是憑著一個(gè)經(jīng)句，清算了自己的得失，使生命得到了升華的人。以后不知多少年，我常憶起那天的事，也愈來愈深地愛上了這一段。

第四章九十五節(jié)同樣也使用了乃夫思概念。它的大意是：終老家中的人與“以自己的財(cái)產(chǎn)和生命”（

）為真理奮斗的人并不相等。奮斗的人會獲得更大的報(bào)酬——它就是人們常說的“恩典”（

/ni‘māt/尼爾瑪提）。恩典不是錢財(cái)物質(zhì)，雖然包括財(cái)物。它是生命從分娩開始，不背叛自己與創(chuàng)造者之間的約束，不屈從壓力，尊重清潔的生存與高貴的生命，一息尚存，堅(jiān)守不棄，在度世路上收獲的鼓勵(lì)。

我所見過最多涉及“乃夫思—生命”概念的，一是劉介廉的《天方性理》，一是張治中將軍作序的馬良駿著《考證回教歷史》。

舊時(shí)學(xué)者著書，多是翻譯或者編譯阿拉伯的經(jīng)典。無疑，劉介廉對這一概念的體會入木三分。馬良駿也一定是心有所動，才歸納了經(jīng)典中關(guān)于乃夫思的種種。他們都因自己坎坷的經(jīng)歷，才感受到了“自己”。

確實(shí)，這一概念不能用“脾氣”來膚淺勾勒。人的生命中神秘附著的“生性、脾性、天性、靈性”，絕不是小人的脾氣，更不是暴民的野蠻。那是深刻的前定，是天生的氣質(zhì)。先賢們用著作和一生企圖傾訴的其實(shí)包括了自己的生命抒懷，只是缺乏體驗(yàn)的后人，只覺生疏而已。

這樣所謂乃夫思（命或己）就與“信仰”—中國古典的“信”合為一體。 信，是古代中國倫理的基礎(chǔ)之一。只不過它表達(dá)在伊斯蘭中的術(shù)語，是老幼熟知的“伊瑪尼”（

/al-īmān）。這個(gè)詞的語感最重，它給人的感覺簡直就像人畜的分界。伊瑪尼不能玷污，伊瑪尼不容些許的背離?！豆盘m經(jīng)》警告穆斯林：背叛了“信仰”即伊瑪尼的人，“在后世不獲恩典”[3-77]。

這是罕見的嚴(yán)厲詛咒。背叛的不僅是自己的誓言，不僅是與崇高存在之間的約束和盟誓，它背叛的更是生命的尊嚴(yán)，是人據(jù)以驕傲的“乃夫思”。

不言而喻，一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，在政治和經(jīng)濟(jì)兩條粗硬皮鞭的抽打之下，滿目皆是對自己乃夫思的糟蹋、不堪多看伊瑪尼的破損喪失—在恐怖的話語壓力之下，漸漸放棄或偷換“真主與自己的約束”，轉(zhuǎn)向與妥協(xié)，投靠與出賣，已經(jīng)是扎眼的現(xiàn)象。他們從來不信未來，所以也不在意后世的恩典。但他們的行徑不足為訓(xùn)，打破瓦罐說到底—他們天性猥瑣，本來就缺乏高貴的基因！

清潔的天性，血脈的氣質(zhì)，不屈的思想——合成了一種人格，以及面容光亮 一般的魅力。是的，就是它，支撐著行為、鼓舞著思想、造就著人格。它如同一種私人的贊歌，竭其一生，獻(xiàn)給了大能的創(chuàng)造者。

如上，已經(jīng)引出了一系列的概念：息、命、己、信，生性、脾性、天性、靈性。對這一思路的咀嚼，費(fèi)盡了我半生的時(shí)間。慢慢地我終于接近了成熟。我已經(jīng)能捫心體悟，品味自己的生命和乃夫思。當(dāng)前定的推擁，和自己的決意一度撞擊，在破釜沉舟之后我嘗到了新生的甘甜。是的，如今我珍視的，唯有生之尊嚴(yán)。 我要遵循一己生命的啟發(fā)，回報(bào)使我維護(hù)了天性、使我點(diǎn)燃著熱情、使我不斷探求知識也不斷表達(dá)內(nèi)心的—偉大創(chuàng)造者的恩情。

中國式表達(dá)的“父精母血不可棄也”，與《古蘭經(jīng)》的精神其實(shí)是一樣的。 生之價(jià)值，命之高貴，絕不容只為一時(shí)處境或一世貧富而舍棄。無限的造物主， 神秘的創(chuàng)造者，對一個(gè)生命與一種氣質(zhì)的創(chuàng)造之恩，是最大的恩典……

作為一個(gè)歸來的游子，我終于懂得了孩提時(shí)傳說的回族氣質(zhì)—這千年共同體的紐帶是什么。焉耆的沈敬修、濟(jì)南的金衍蓮、北京的張景臣、寧夏的秦鳳桐—三十年天涯孤旅，我結(jié)識的那些真誠的人，那些惦念著我溫暖了我的人， 那些走得太早懷著遺恨散布在莽莽中國一隅一角的摯友親人，他們正常住天堂，并注視著我。

清貧自重不懼獨(dú)行的氣質(zhì)，一諾千金潔癖頑忠的人格，美在眉宇呵斥下流的魅力—哪怕它如今日益稀薄漸行漸遠(yuǎn)，它是我繼承的珍寶。

“喜愛”

放膽一氣寫到此，自然會導(dǎo)向最后一個(gè)概念，是

（Ri

wān Allāh）， “主的喜愛”。

初次遇到這個(gè)概念，是讀河州一個(gè)小門派的道譜。在那個(gè)儼然四十多代的譜牒里，每敘述一人后，就反復(fù)使用一句話：

（Ra

uy Allāh ‘nhu /安拉喜愛他）

后來在土耳其參觀托普卡普宮殿，又見到不同的另一句祝福語，是專門針對各種哈里發(fā)與蘇丹的。我于是明白：對不同等級的接受祝福者，有著不同的祝福套語。我讀到的譜牒上的那句是個(gè)主謂語都有的短句，大概它一般是用于普通人身上的。

以“愛”為主語的形式是詞組

（Ri

wān Allāh）。

不僅是因?yàn)閷W(xué)會了這一句，而是由于抵達(dá)的激動，更由于宣揚(yáng)的必要，我在二○一四年的新疆昌吉以一篇《獲獎感言》的形式，訴說過對它的體會（輯入《越過死?！罚虾Ｎ乃嚦霭嫔缍鹨晃迥臧妫?。

它貌似通俗易懂，好像只限定于穆斯林內(nèi)部。其實(shí)遠(yuǎn)不止此，它與每個(gè)人都有關(guān)系，因?yàn)樗崾镜氖且粋€(gè)普遍的概念：“主的喜愛?！睋Q一個(gè)非宗教術(shù)語解釋，它是最終的評定，是真理的褒賞。

它指出了一個(gè)方向。不僅對我，我的讀者，也包括你—在人類的歷史與道德、人生與價(jià)值的長河之中，獲得這樣的“喜愛”，也許是一項(xiàng)人的終極目標(biāo)。

“古蘭”（

/al-Qurān）一語的含義，是“誦讀”。

當(dāng)然“讀”尤其“誦”如果不追求理解，誦讀會丟失了初衷和目的。而理解談何容易！譯本再好，與原文隔著兩種語言背后的兩個(gè)文化。語言再通，人生不到火候依然無法抵達(dá)感悟。

因此我要說，面對這一被世界上十?dāng)?shù)億人緊抱胸口、當(dāng)作衛(wèi)護(hù)心靈抵抗侵犯的盾牌也當(dāng)作改善世界更提高自己的——第三世界人民的意識形態(tài)，我只敢也只能“輕輕地觸碰”。

我們正度過著的這些年，將來注定成為世界史的分期。

但是，侵略、霧霾、指鹿為馬、踐踏生命——遲早都會灰飛煙滅。從來沒有不變的歷史，更從來沒有永恒的黑暗。失語的人民都在焦急地尋找，當(dāng)然我也不例外—準(zhǔn)備已經(jīng)太久，歲月不再等待。我小心翼翼，一詞十問，多年以來，積攢了這一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)心得。

這可不是只面對穆斯林的“內(nèi)部讀物”！我的讀者，我從來都面對你們大家寫作。何況今天，了解關(guān)于“他者”的知識，事關(guān)人道主義，也事關(guān)人的品質(zhì)。無論對你對我，已是迫在眉睫的事。

二○一六年七月十八日第十五次校訂