八十歲也愛(ài)言情片

文：五月花（美） 編輯：饒曉陽(yáng)

八十歲也愛(ài)言情片

文：五月花（美） 編輯：饒曉陽(yáng)

千萬(wàn)不要以為電影不過(guò)是電影。電影是生活。

九月份我回國(guó)探親，看到了家里幾本幸存的《電影世界》，那是讀大學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)的期刊。

對(duì)電影的熱愛(ài)就這樣一直持續(xù)到現(xiàn)在，那份狂熱絲毫沒(méi)有隨著年紀(jì)增大而變淡，每次看到好電影，依然激動(dòng)，陶醉。

我希望一部電影應(yīng)該以其卓越、動(dòng)人、幽默的情節(jié)和表演取勝，而不是時(shí)刻想著去教育觀眾，改變觀眾。也許我過(guò)于敏感，我到了抵觸任何形式說(shuō)教的地步。

我愛(ài)言情片，將永遠(yuǎn)熱愛(ài)，到了八十歲也會(huì)熱愛(ài)。說(shuō)愛(ài)情老掉牙的人，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，再老掉牙，人類(lèi)自古為愛(ài)折腰，還將繼續(xù)為愛(ài)斷魂。說(shuō)到底，人到了終結(jié)那一刻，不會(huì)為枕頭下面壓了一張百萬(wàn)存折而溘然正寢，卻會(huì)因?yàn)閾磹?ài)的人們圍在身邊，寧?kù)o闔目。愛(ài)是唯一的，愛(ài)是根本的。我最?lèi)?ài)的電視劇《鳥(niǎo)鳴》，奄奄一息的杰克臨死前，對(duì)史蒂芬說(shuō)：Sir，什么都沒(méi)有了，只有愛(ài)，只有愛(ài)。

不知道別人看到這里什么感覺(jué)，我兩行清淚流下。我想，一個(gè)家境貧苦的士兵，失去了唯一的兒子，家鄉(xiāng)只有個(gè)大他好幾歲的老婆，他自己生命垂危，卻依然能感慨愛(ài)，這個(gè)人類(lèi)，這顆星球，這份生活，是不是還有可以留戀的東西呢？

有一次在紐約，我們和一對(duì)夫婦在小意大利共進(jìn)晚餐。紅酒和海鮮之間，我們談起電影。男人們談歷史片戰(zhàn)爭(zhēng)片科幻片，女人談愛(ài)情片愛(ài)情片還有愛(ài)情片。我談到一部經(jīng)典，花花公子加里·格蘭特和已經(jīng)定了婚的黛博拉·蔻爾一見(jiàn)鐘情，他們相約六個(gè)月后在紐約的帝國(guó)大廈見(jiàn)面。那一天到來(lái)，加里·格蘭特如期而至，黛博拉·蔻爾卻沒(méi)有露面。再次偶然相遇，格蘭特尖酸刻薄地羞辱黛博拉·蔻爾，最終卻發(fā)現(xiàn)在去會(huì)他的路上，她被車(chē)撞，終身殘疾。格蘭特發(fā)現(xiàn)了他畫(huà)的那張她的肖像，被她偷偷買(mǎi)回來(lái)，掛在臥室里……看到這里，我哇哇哭成淚人，而且每次看每次成淚人。在我們聊天的時(shí)候，我卻怎么都想不起來(lái)片名。我們兩個(gè)女人想到一個(gè)，否決一個(gè)，最后兩個(gè)男人也被我們吸引進(jìn)來(lái)，大家都能看到那片名就掛在空中，可誰(shuí)都想不起來(lái)。

第二天早晨不到六點(diǎn)，我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)，酒店房間里的電話響了，是那位丈夫。他想了一晚上，清晨醒來(lái)，名字出現(xiàn)了：An Affair to Remember 。他等不及我們醒來(lái)，怕記憶再次溜走，在電話大聲說(shuō)：五月，我想起來(lái)啦，想起來(lái)啦，是《金玉盟》！誰(shuí)說(shuō)男人不愛(ài)愛(ài)情片！

最硬的男人是最容易被愛(ài)情擊倒的男人，他們保護(hù)自己的金甲就是不去談?wù)撍?，在酒吧里坐下?lái)，一杯蘇格蘭威士忌擋住了一切。

結(jié)婚后我問(wèn)老公，你看過(guò)《羅馬假日》嗎？沒(méi)有?？催^(guò)《愛(ài)德華醫(yī)生》嗎？看過(guò)《金玉盟》，沒(méi)有?？催^(guò)…… 嗎？回答都是沒(méi)有。沒(méi)關(guān)系，我們一起看。他無(wú)精打采地在我身邊坐下來(lái)，兩個(gè)小時(shí)后，陶醉感動(dòng)的程度一點(diǎn)不亞于我。

多么感謝那些白胡子一大把，仍堅(jiān)持拍愛(ài)情片的人們啊。昨晚我第六次看《單身男人》，捕捉科林·弗斯說(shuō)的每一個(gè)字，他臉部的每一絲表情，他身體的每一個(gè)小動(dòng)作，我看到了前五次沒(méi)有看到的：即使在愛(ài)人活著的時(shí)候，他對(duì)他的愛(ài)也有一份疼痛在里面。

一點(diǎn)愛(ài)。一點(diǎn)悲傷。曾陪我走出死亡谷。

韋斯·安德森的新片《布達(dá)佩斯大飯店》是我今年看到的最好電影。我逢人就兜售這部電影，并向每一個(gè)人保證他們不會(huì)失望，甚至我懷疑會(huì)失望的人，我也堅(jiān)定地去誤導(dǎo)他們：看吧，你會(huì)喜歡的。我無(wú)法解釋我的行為，也許不過(guò)是抱一絲僥幸，萬(wàn)一他喜歡呢？

《布達(dá)佩斯大飯店》自始至終抓著我的注意力，它不是動(dòng)作片卻很快，喝一口水都會(huì)漏掉幾個(gè)關(guān)鍵詞。這片你真的一個(gè)字都不想漏掉，而這一個(gè)字，可能就會(huì)損失整體的幽默感。

把書(shū)寫(xiě)得好看一點(diǎn)，把電影拍得好看一點(diǎn)。很多的經(jīng)典片，故事并不復(fù)雜。不必每一部作品都是《紅樓夢(mèng)》，不必每一部電影都成為《飄》?！短┨鼓峥恕肥且凰亦]輪和一對(duì)年輕人，《少年派》是一只小船和一個(gè)少年，《為奴十二年》是一個(gè)被冤屈的黑人，《國(guó)王的講演》是一個(gè)口吃的國(guó)王。也許我們需要的只是一點(diǎn)情節(jié)、一點(diǎn)愛(ài)和一點(diǎn)幽默。

千萬(wàn)不要以為電影不過(guò)是電影。電影是生活。

那么讓空氣里充滿一點(diǎn)愛(ài)和幽默。