陳 嘯

京海合流的先鋒派：1930年代的章衣萍*

陳 嘯

章衣萍是一個有著明顯“海派”傾向的“京派”作家，在1930年代京海合流的過程中，也是一個迅速由京派蛻變成海派的典型作家。類似于經(jīng)典海派，對現(xiàn)代都市男女情愛的病態(tài)化描述，并且故意追求性愛的某種原始意味，是他最終迎合海派而“背叛”京派的標志。然而，章衣萍又是矛盾的。上海時期的章衣萍依然有著“北京”的情結(jié)，而上海的現(xiàn)實與復雜的時局也時時對之形成沖擊，加上獨有的天性，形成了他頗有意味的海派風格。他遠離經(jīng)世文章，卻又始終有著掩藏不住的憂郁與沉重，與海派文學的“瀟灑”究竟不同?！傲眍悺钡恼乱缕荚谀莻€特殊時代背景的“可憐”與“驕傲”，也足以引發(fā)我們對那個時代的回望與思考。

章衣萍； 京海合流； 先鋒派； 北京； 上海

在中國現(xiàn)代文學史上，章衣萍也許算不上一個多么重要的作家，但絕對算得上一個特別的作家。他與胡適、魯迅、周作人等現(xiàn)代文壇的頂級文人均有交集，也身受其影響。他善感多情，風流倜儻，詩詞、散文、小說及翻譯、古籍點校等，皆有一手，而散文小品是他最為拿手當行的文體，并且有著相當?shù)馁|(zhì)量。章衣萍一生漂泊，在南京、北京、上海、成都等多地輾轉(zhuǎn)，而北京、上海對于章衣萍的創(chuàng)作無疑有著重要的意義。他是一個有著明顯“海派”傾向的“京派”作家，在1930年代京海合流的過程中，也是迅速由京派蛻變成海派的一個典型作家。章衣萍為文，有著足夠的真誠與真摯，大膽與熱烈。不扭扭捏捏、新鮮活潑而又勇敢的文格是其主要特色。由文及人，由人及文，我們都能感覺到一種特別的風趣與氣骨，這是屬于章衣萍的，更是屬于那個時代的。品讀章衣萍的文與人，大可管窺出那個特定時代特殊背景中“另類”文人的精神狀態(tài)及其所表征的時代鏡像。

一

一代狂才章衣萍，是一個非常復雜的人物。他5歲進蒙館，10歲隨父在休寧縣潛阜讀小學，12歲因父親開中藥店虧本負債而輟學。14歲進入安徽省立第二師范學校讀書兩年，期間崇尚白話，愛讀《新青年》，迷于白話詩、白話文，因“思想太新”被時任校長胡子承勸退。17歲去了南京，半工半讀，幾近乞食。1920年冬赴北京投奔胡適，在胡適家?guī)兔Τ瓕懳母?，同時在北京大學旁聽。曾以“胡適的秘書”、“我的朋友胡適之”自居而自豪。此時的章衣萍雖無什么資本，然性格卻狂傲而恣肆。1924年9月28日午后，經(jīng)孫伏園介紹與魯迅相見相識并開始交往，因有俠義肝腸，頗得魯迅激賞。協(xié)辦《語絲》，成為《語絲》周刊最初16位撰稿人之一。北京時期的《語絲》第1至156期，章衣萍以“衣萍”筆名撰文28篇，數(shù)量居周氏兄弟之后排第5位。此一時期，即1924年11月至1927年7月間，章衣萍一概本著刊物的固有宗旨，“提倡自由思想，獨立判斷，和美的生活”，“想沖破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”*見《語絲·發(fā)刊詞》，1924年11月17日。。其文章主旨是對人生與社會的深切關(guān)注，語詞激烈，率真而叛逆，《櫻花集》是其代表。

整體上看，北京時期的章衣萍是一位熱血青年，率真坦誠，有獨立思考的精神和英雄主義的情懷。他敢于與自己的恩人、同鄉(xiāng)、師長胡適爭辯，甚至直言批判。敢于嘲笑與諷刺徐志摩、梁實秋、余上沅等名詩人、名教授。在“五四”文化革命的洪流中，勇于揭開那古舊的、虛偽的傳統(tǒng)的假面與現(xiàn)實的黑暗。在胡適、孫伏園、魯迅、周作人、劉半農(nóng)等新文學干將的影響下，他談政治,談文藝，追求政治上的進步。在帝國主義磨牙吮爪的眼前世界里，高調(diào)宣稱自己愛世界，愛國家,反對一切取巧者、野心家、好出風頭者利用愛國為升官發(fā)財?shù)慕輳?。他高談主義，不事生產(chǎn)，想著革命，甚至想著暗殺軍閥、官僚,贊美那“穿短衣而嚴肅地在烈日底下奔走的無名英雄”*章衣萍：《記所遇》，《章衣萍集·隨筆卷》上，合肥：安徽大學出版社，2015年，第182，175頁。。1926年，北京女子師范大學愛國學生慘遭段祺瑞政府鎮(zhèn)壓，劉和珍、楊德群等6名學生不幸遇難。章衣萍因此撰寫“賣國有功，愛國該死！罵賊無益，殺賊為佳”*章衣萍：《記所遇》，《章衣萍集·隨筆卷》上，合肥：安徽大學出版社，2015年，第182，175頁。的挽聯(lián)，以抒憤慨悼亡之情。他也曾深切地批判過北京女子師范大學楊蔭榆這個“大家庭的大家長”對女生的壓迫。比之魯迅、周作人、胡適等人為文的持重老成、莊嚴深刻，章衣萍不免孱弱，但他有的是青春與熱血，其語言流利，自然大膽，妙趣橫生。前輩名人的提攜，加上自己的才情，章衣萍已然享譽當時的文壇。

然而，章衣萍究竟有著自己的個性。這個平常以“小僧”自居，長期在小廟修行養(yǎng)病的文壇新銳卻早已顯露出嚴重的“海派”氣息。他坦言自己文章的寫作“其實也不過弄弄而已，并不是對于文學特別喜歡”；“匆匆忙忙”寫成的“幾篇東西”，無非是想著“能趕快印出，趕快賣出，趕快多弄得若干金錢，以舒眼前生活的困頓而已”*章衣萍：《跋〈情書一束〉》，《語絲》第60期，1926年1月4日。。作為《語絲》中人，他練就了社會批評和文明批評的身手，但同時擺出風流名士的派頭，寫著名噪一時、溫情款款也引人非議的《情書一束》(初版時名為《桃色的衣裳》)。該書收短篇小說9篇。小說緣于章衣萍、畫家葉天底、女作家吳曙天之間的三角戀，由其情書連綴引申而來。緊接著，《情書二束》又隨之出版。雖有“亂倫”“嫖娼”“色情”之嫌，卻讓他自此揚名文壇。不過，也因此引來魯迅的諷刺*魯迅當時曾對李霽野等北方的朋友說：“你們看，我來編一本《情書一捆》，可會有讀者？” “這種似小說又非小說的文字算不得什么文藝創(chuàng)作，除了宣揚有婦之夫和有婦之夫可以亂愛之外，要么就是寫嫖娼和色情。”當章衣萍的《枕上隨筆》(上海：北新書局，1929年)出版時，魯迅寫了《教授雜詠四首》諷剌章衣萍:“世界有文學，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門?！眳⒁婈愂澹骸丁辞闀皇蹬c〈情書一捆〉》，《讀書文摘》2009年第4期。。實際上，在北京的流離時期，章衣萍就已經(jīng)流露出海派意味的“鴛蝴”氣：“除卻‘相思’難下筆，拋開‘含淚’便無詞?！辈⑶易哉J：“較之吃花酒、打牌，或舉行聚餐會，也許稍覺‘風雅’耳。”*章衣萍：《無聊雜記之一》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第215—218頁。

北京時期，章衣萍與很多新文學頂級文人皆有交往，尤其膺服周作人，并很得周作人的欣賞與肯定。周作人為章衣萍輯錄的《霓裳續(xù)譜》寫過序。受周作人的影響，其所思所想不甘流俗，處處流露自己的性情與筆意，顯現(xiàn)性靈的幽光。他也追求著趣味，追求著平民化，但比之周作人，章衣萍的“平民化”似乎更有實感。他畢竟經(jīng)歷過因經(jīng)濟壓迫而度過“幾個燒餅一天的日子”，“抄寫鋼板而致手指腫痛的生活”，“也曾經(jīng)歷過夾衣過冬的貧寒時期”，雖然后來穿上了皮袍，戴上了金絲眼鏡，吃上了“三餐白米飯”，但對低層民眾仍有著更多的同情。他常常將燒餅店的小朋友、拉車的車夫以及一切苦朋友們引為同調(diào)，而有意無意地諷刺著北京的一切闊佬和那聚餐會的文豪們*章衣萍：《平民詩選》序，《章衣萍集·隨筆卷》上，第119頁。。如果說“老辣”“深邃”遠遜于周作人，那么率性與飄逸卻是他的個性。比之當時的京派文人，章衣萍疏放自如，下筆放蕩，善感卻頹廢，天真而多情。他寫北京東城“斗雞坑”的浪漫生涯，狂放而自由，盡情而驕傲，藐視世間一切的卑鄙、虛偽、敷衍、寂寞。在有著月光的晚上，他席地而坐，“喝著酒，拍著桌，罵世界，罵社會，罵人類，罵家庭，罵一切的無聊道德和法律”。有淚盡情流，有樂盡情笑。然而，究竟敵不了“那萬惡的經(jīng)濟制度的壓迫”，也無力反抗這個世界，理想“永遠是天際的微霞，是地上的曇花”,于是他不自覺地成為頑固的“唯物”者，心安理得地談著“金錢”與“女子”，執(zhí)著于人生的聲、色、香、味*章衣萍：《東城舊侶》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第151—158頁。。他“希望狂風和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建筑起美麗而高大的宮殿來”，“希望徹底的破壞，因為有徹底的破壞，才有徹底的建設”。他主張“每個人都應該發(fā)展他的體力和心力到于極度”，“就是干壞了，也應該好好地干去，用全副力量去干”。他強調(diào)真誠與熱烈，甚至說自己寧愿愛真實的惡人，也不喜虛偽的君子。這類多少有著個人主義的蕪雜與蕪雜化的個人主義的文字，半為感嘆生存的困窘，半在抒發(fā)對于美與自由的向往，少了幾許的“雅”，多了幾分的“俗”。他雖有社會與文化的批評，卻又總認為那是“僭越”的憂情。他懂得傳統(tǒng)的固化及改變的艱難*章衣萍：《古廟雜談》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第4—8頁。，倒不如“時時高歌破昏冥，一聲聲，有誰聽？我自高歌，我自遣哀情”*引胡適填《江城子》句子，見章衣萍：《枕上隨筆》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第125頁。。

由此可見，北京時期的章衣萍似乎已然具有了“名士才情”*沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第54頁；原載《大公報·文藝》1934年1月10日。與“商的幫忙”*魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學出版社，1981年，第432頁。等海派文學的顯性特征。沈從文當年曾說“京派”當中也有“海派”，一樣有著“海派”趣味主義的“白相文學態(tài)度”，內(nèi)容淺薄、態(tài)度兒戲以及放蕩不羈的灑脫抑或頹廢*參見沈從文：《文學者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，第46—53頁；原載1933年10月18日天津《大公報·文藝副刊》第8期。。這大概非章衣萍輩莫屬。

二

北京與上海成為近現(xiàn)代中國文學文化的中心地位，可謂幾經(jīng)周折，交替輪轉(zhuǎn)，也因此帶來了兩地文學的互滲與交融。近代以降，“五四”之前，上海曾因凸顯的經(jīng)濟地位而先于北京成為中國文學文化的中心，吸引了眾多新文學運動的早期領(lǐng)導者活動于此。1916年前后，袁世凱去世，北京政治控制相對緩和，新北京大學漸趨崛起，蔡元培、胡適、陳獨秀等新文學干將紛紛北上，文學中心移到了北京，導致了文學中心與政治中心的重合。可惜，好景不長，北洋軍閥與新文學領(lǐng)導者之間沖突不斷并愈演愈烈，1920年代中后期，魯迅、胡適、林語堂、徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離等新文學的干將們又紛紛避禍上海，“上海再次成為文學中心，實現(xiàn)了與經(jīng)濟中心的又一次重合”*陳嘯：《海派散文：婆娑的人間味》，北京：中國社會科學出版社，2015年，第37頁。。由京入海的一些作家，在沾染海上的文學空氣以后，迅速地轉(zhuǎn)型，有的本身就對海派有著天然的好感，于是，很快一改初衷，儼然海派。章衣萍正是此一時期由京入海并發(fā)生創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的代表性作家，是“京海合流”的先鋒派。

1927年夏天，章衣萍攜妻子吳曙天到了上海。工商文化主導的上海畢竟不同于北京,呼吸著都市的濁氣，加之疾病纏身，“無計謀生”，章衣萍尤其感到了“金錢”的壓力?！爸鞯壬?，兩袖清風”*章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第98頁。，是他的無奈，也強烈地改變著他的文學觀念。章衣萍在《枕上隨筆》的序文中公開認同他的作品就是“商品”，聊換糊口之金錢。也正是“托缽上?！敝?，再版的《桃色的衣裳》改名為《情書一束》，顯示他也頗為懂得宣傳之道。據(jù)溫梓川回憶：章衣萍一時說北大俄文教授柏偉烈給他譯了俄文，一時又說已有了英、法、日的譯本問世，后來北伐成功了，又說該書成了禁書。其實這些都是章衣萍自己杜撰的，其書卻也因此不脛而走。甚至連他后來出版的散文集《櫻花集》、《古廟集》、《秋風集》等也仿佛沾了《情書一束》的“光”，接二連三地暢銷起來*溫梓川：《文人的另一面》，桂林：廣西師范大學出版社，2004年，第127頁。。

上海時期的章衣萍日益凸顯了“暴露”的癖好，以“摸屁股”之類作品最終“背叛”了“京派”*章衣萍在《枕上隨筆》里說過這樣一句話：“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”從此被稱作“摸屁股的詩人”。參見溫梓川：《〈情書一束〉和章衣萍》，《文人的另一面》，第134頁。。1933年出版的《隨筆三種》則記錄了章衣萍由京入海的痕跡?！峨S筆三種》多少還持守著社會批評與文明批評的《語絲》傳統(tǒng)，但戰(zhàn)斗的鋒芒明顯淡化，代之而起的是對“商品”的膜拜。平庸與蕪雜并存，輕言笑語，但也含義深刻。章衣萍本人對《隨筆三種》——《枕上隨筆》、《窗下隨筆》、《風中隨筆》頗為自信。大抵是病中的寂寞，迫使作者更多地咀嚼世間的冷漠，唯有昔日師友的風采議論才給他帶去慰藉，感到人生之可戀。如《枕上隨筆》中以輕言、笑言、微言，還原了魯迅、章太炎、茅盾、孫伏園等眾多師友生活的一面。比如說魯迅住紹興會館時養(yǎng)過壁虎，魯迅在廈門時為保護相思樹的葉子而斗豬；陳獨秀寄居杭州蕭寺時能一字不遺的背誦《杜詩全集》以及作文章時喜歡聞自己襪子臭味的奇癖；孫伏園因身材矮小且不茍言談，在北京戲園被誤認為是日本人的趣事等等，不一而足?！洞跋码S筆》、《風中隨筆》也有類似的片段，很多都是聞所未聞，生動有趣。如《窗下隨筆》中的夏丏尊，雖然做了多年的教員，但并不喜歡教員的職業(yè)，曾作一對聯(lián)“青山當戶，白眼看人”?！讹L中隨筆》中的疑古玄同先生，生平不懂接吻，一日，在苦雨齋閑談，疑古翁問：“接吻應他先加諸伊乎？抑伊加諸他乎？兩口相親，究有何快樂與意義乎？”座上有客，欣然答曰：“接吻，有女的將舌頭加諸男的口中者，有長吻，有短吻，有熱情的吻，有冷淡的吻?！币晒盼搪勚叭粐@曰：“接吻如此，亦可怕矣！”記述品評師友之外，《隨筆三種》也涉及一些名流、軍閥以及幼童的描寫，或諷刺，或稱頌，也都幽默風趣，清新可喜。

《隨筆三種》最多的是對身邊瑣屑的關(guān)注，是傾向于大眾的感性娛樂。有時不免平庸與駁雜，但它卻承繼了西晉志人小說的傳統(tǒng)，在小品文中獨創(chuàng)隨筆體，為現(xiàn)代小品文的發(fā)展拓寬了道路。晉人裴啟的《語林》、郭澄之的《郭子》，特別是劉義慶的《世說》，顯然成了他的借鏡，并自言作的是《世說新語》體。品藻人物借著清淡的衣飾，對于師友或記其言語，或述其行為，殘叢小語卻把人物的才情、氣質(zhì)、格調(diào)、風貌、性情、能力鮮明地浮現(xiàn)出來，往往風趣橫生，機智幽默，給人非常深刻的印象。對作者來說，西方小品是又一重經(jīng)驗，蒙田、培根的“格言”體不時成為他的衣袖和光環(huán)，簡練雅致，神情兼?zhèn)洌侨饩慵?。三種隨筆記述品評的多為大家名彥，但沒有絲毫矜持，更無當今習見的諛辭，一概質(zhì)樸，融雋永于平淡。至于小品文敘史，則常常含蘊些高貴氣，大抵意到筆隨，不拘一格，“影影綽綽間閃現(xiàn)著作者的錦繡肝腸”*參見許道明：《前言》，許道明、馮金牛編選：《章衣萍集·隨筆三種及其他》，上海：漢語大辭典出版社，1993年，第7頁。。而留心人生世俗的體察和描寫，以身邊瑣事為對象，觀照人生意義，領(lǐng)略人生情味，追求生活情趣，遂成為章衣萍小品文的一貫風格。

《隨筆三種》之外的小品文字，也表現(xiàn)出相當?shù)乃疁?，不少篇什是很值得細讀的?！兑姓砣沼洝穼懹?928年6至10月間，章衣萍臥病，在床頭的小冊子上，用鉛筆寫日記，因為是靠著枕頭寫的，故名之為《倚枕日記》。日記中顯示了一個毫無粉飾的章衣萍自己。他寫耐不住寂寞的自己、女人的微笑、中醫(yī)的迷信思想與神秘功效、納蘭詞的幽苦、夫妻床笫話語、桃色的浪漫的夢境等。

由京入海的章衣萍，其文格與人格相較一般的海派作品與海派文人，有著自己獨特的個性。上海時期的章衣萍依然保留“北京”的情結(jié)。在《枕上隨筆》中，他說過這樣的話：“回到北京呀，就是吃窩窩頭也情愿的?！?許道明、馮金牛編選：《章衣萍集·隨筆三種及其他》，第10頁。周作人、魯迅、林語堂等人影響的痕跡也很容易見出，只是更多隱含著小市民趣味的傾向。而章衣萍的這種上海灘市民審美趣味比之長養(yǎng)于上海的一般海派文人則又判然有別，糾結(jié)、彷徨、幽苦、無奈等復雜情感似乎始終郁結(jié)于胸。干戈遍地，米珠薪桂，加之貧病纏身，本有擔當情懷的章衣萍由不得嘆恨自己生不逢辰，遇此濁世。他常說，不做文章，只得餓死。在那遍地刀槍，可怕而悲慘的人間，所見只是愁苦的臉，所感只是悲哀的心，難免不磨損著自己先有的豪情，改變著自己一介文人的觀念。1929年7月6日，他在給“鐵民”的信中透露了如此心跡：“天下何事不可為！做官做強盜，皆發(fā)財之捷徑。然而我輩必藉筆墨為生，天下能讀書者又有幾人？以心血供俗人玩弄，與四馬路之野雞又有何異？”*章衣萍：《填詞》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第73頁?！八^文人的著作，在高雅之士看來，誠為不朽之大業(yè)，而在愚拙之我看來，在資本主義之下，一切的著作，無非皆是商品而已。”*章衣萍：《枕上隨筆序》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第117頁。天生一張剛直的嘴，偏又生在這宜磕頭、少說話的世界，貧窮似乎是注定的。在無可奈何之際，以“無益”之事，遣有涯之身。他不再相信文學的“高雅”，也不想萬年不朽之生命。以“冷嘲”或“閑語”說著自己的話，不時有著“得錢十吊五，招朋醉一場”*章衣萍：《枕上隨筆》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第126頁。的瀟灑與狂放。

總之，由京入海的章衣萍，施展的雖然還是由《語絲》練就的那支筆，但大幅度地增加了風流名士的做派。對現(xiàn)代都市男女情愛作病態(tài)化陳述，并且故意追求性愛的某種原始意味，不無些許劉吶鷗式的“戰(zhàn)栗和肉的沉醉”色彩(這簡直就是海派的文學宣言)*參見吳福輝：《多棱鏡下》，北京：人民文學出版社，2010年，第22,23頁。，或許正是他最終迎合“海派”而“背叛”“京派”的標志。由京派的關(guān)注社會到“海派”之兒女情長,由“任意而談，無所顧忌”到“浪漫詩意，細膩委婉”,其文學作品逐漸由社會退到個人，宣泄普通的人生感受，彰顯平淡戲謔味，但作品依舊寄沉痛于悠閑，有著太多的無奈與苦味。

三

時人評價章衣萍：無論作詩寫文，總離不開女人。念女人、看女人、談女人，是章衣萍永恒的主題，情詩、情書、情文則占據(jù)了他寫作的大部分。甚至可以說，“女人”成就了章衣萍的文格，也是其作為海派文學作家的顯性標識。海派“歷來被認為是最擅長表現(xiàn)男女關(guān)系的文學”，在都市的背景下表達兩性關(guān)系，“海派的現(xiàn)代性可說直逼眼前”*參見吳福輝：《多棱鏡下》，北京：人民文學出版社，2010年，第22,23頁。。章衣萍寫女人，固然與他當時的年輕有關(guān)，因為年輕的時代在憧憬愛情與女性的時候自然地會產(chǎn)生戀愛文學。但章衣萍的愛情文字更與他的性情與關(guān)，《風中隨筆》里他自供：近來頗愛填小詞，曾填《浪淘沙》一首，前數(shù)句云：“暮雨滴成愁。愁上心頭。一生煩惱為風流?？偸窍嗨继聿∫?，病也堪羞。”友人顧壽白醫(yī)生曾對章衣萍說：“我想送你一個圖章，上面雕著四個字：一生風流?！彼约阂苍f過：“我生下來有一種下流也許是特別的脾氣，對于女人的事總十分關(guān)心?！?章衣萍：《小嬌娘》，《章衣萍集·小說卷》，第168頁。他如此坦承：“有信仰的人是有福的。然而我的心太空虛了，我能夠信仰什么呢？我不相信耶穌，也不相信釋迦，更不相信一切的虛無神祗。我只相信一個可愛的人兒，她是火樣的性情，鶴樣的性格，花樣的美麗?！?章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第242,259—260,243頁?！班滴疫h游萬里身，得錢輒以贈情人。只見情人臉上肥，哪知家中骨肉瘦！”*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第242,259—260,243頁。他曾引用且極為欣賞龔定庵的詩句：“可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心？”*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第242,259—260,243頁。

誠然，章衣萍筆下的“女人”書寫也有著時代的意義?！芭恕睍鴮懣梢越宕吮磉_反封建的內(nèi)涵，可以成為消費社會的噱頭與賣點。然而，“女人”之于章衣萍更意味著一種文學寫作的信仰。章衣萍如是說：“進來很有人提倡血與淚的詛咒文學，厭惡婉轉(zhuǎn)呻吟的情詩。但我們以為在人類本能方面，性欲實在和食欲有同樣的重要；戀愛的呻吟的聲音，同血與淚的詛咒的聲音，在文學上占同樣的價值，有同樣的重要?！?章衣萍：《記濮永昶的詞》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第20頁。他崇拜“戀愛”，甚至因此反對組織家庭。在他看來，親親切切地戀愛，勤勤懇懇地工作，度過幾十年有限的生活，也就足矣。他強調(diào)寫作要有濃厚的感情，而這種感情是自來的。具體地說，則是那“戀愛”的情感。他熱烈地描寫著戀愛，描寫著戀愛者的悲哀與歡樂。他的作品有的是大膽與熱烈。他曾煞有介事地述說著自己7歲時第一次遭遇的“女難”，開始明白女性的可愛與可怕。抱病之際，且念且怨“有好酒肉不能吃，有好景致不能看，有好女人不能通情愫”，是天下至苦也*章衣萍：《同病相憐》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第71頁。。他曾津津有味不厭其煩地記錄自己那桃色的浪漫的夢的快感。當然，他對女性形象與兩性關(guān)系的描寫也不時有著自然主義的描寫以及輕薄的成分：“風呀，你不要吹開我的房門，因為我正躺在床上，看我的愛人的雙乳?！?章衣萍：《種樹集》序，《章衣萍集·隨筆卷》下，第273頁。他自然而大膽地談論著：“我的女朋友中，黃翠教我知道愛，秀芳教我知道恨，小湯教我知道肉的溫柔，小芳教我知道靈的神秘。”*章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》， 第105，98頁。他毫無忌憚地在妻子面前談著別的女人，甚至上?！八鸟R路”的風塵女。有時還瞞著自己的愛人，在外面私戀妖蕩的妓女，帶有“混混哲學”、“享樂哲學”的味道。所有這些，也正是章衣萍常常遭人誤解與嘲笑的地方。

然而，他對愛情與女性又有嚴肅的一面。有關(guān)《情書一束》，他曾說過這樣的話：“我乃磚塔寺畔的一小僧，卻不妨大膽宣言：如果高中學生而不能讀《情書一束》，那樣中學教育可算完全失?。蝗绻髮W學生而不能讀《情書一束》，那樣虛偽大學也該早點關(guān)門！《情書一束》雖寫得不好，但態(tài)度卻是十分嚴肅的?！?章衣萍：《罪過》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第133頁。現(xiàn)實生活中的章衣萍也不是一般人想象的風流成性。他尊重自己的妻子吳曙天，夫妻舉案齊眉，讓自小體弱多病的吳曙天感到了人生的美好。他常?？坦撬寄钪芏嗯裕^無一些邪心，有著純情主義的意味。他把愛情視如生命。誠如其言：“我曾握過黃翠手上的熱情，我曾親過湯菊眼中的熱淚，就是那冷酷的秀芳，我也曾偷過她口中的甜吻，擁過她胸前的溫柔。但是，小方呀！你給我的只是一個甜蜜的好夢。你是早晨的牡丹花上的露珠，在陽光上會消失你的可愛的影子；你是傍晚山頭的紫霞，在晚風中會飛去你的姣好的芳蹤?！?章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第268頁。

在他愛情題材的小說中，對受“五四”新文化影響下的青年一代的愛情模式有著深入的挖掘與表現(xiàn)。他批判著舊的家族制度、社會制度、經(jīng)濟制度、階級制度、資本主義等對婚戀及女子的逼迫，揭示著她們的悲慘命運與人生以及同時具有的崇高與莊嚴，且在摸索著前行的路。當然，摸索之中也有困惑，對男女之情的理解與描述常常有著畸形甚至不健康的色彩。比如三角戀、多角戀、婚外戀、不倫戀……三角戀中，兩男一女，或兩女一男，真心相愛，寬容理解，真誠相待。不妨來看一段《桃色的衣裳》中女主人公菊華說到自己兩個情人的一段話：“我愛你們倆全是一樣，將來失敗大家一塊失敗，勝利大家一塊勝利，我是絲毫無所偏向的呀！至愛的，我從有生以來便不曾想到我一世能不在這狂飆時代中生活——我羨慕瘋?cè)说呐e動了！”*章衣萍：《桃色的衣裳》，《章衣萍集·小說卷》，第28，46—47頁。能夠并行不悖地愛兩個男人，偉大而勇敢。一個女人是不是應該同時愛兩個男人呢？不能，社會有這樣的法律，人間有這樣的真理。但是，“我不相信書上那樣的笨話，我不相信社會那樣的蠢法律”，“我也不相信人間那樣荒謬的真理”，“真理沒有一定的。我不相信旁人的真理，我只相信我自己的真理，我要反對已成的真理，我要創(chuàng)造新鮮的真理”*章衣萍：《桃色的衣裳》，《章衣萍集·小說卷》，第28，46—47頁。。

但他畢竟又是用真心寫就，沒有絲毫褻瀆的意圖：“孔丘說得好：‘思無邪’?！?章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》， 第105，98頁。他無法束縛自己那熱烈的心，他的愛，只在虛無縹緲的夢里。他把“戀愛”過度理想化了。他說，一個人真正戀愛一日，就算永生。結(jié)婚的制度不打破，戀愛總不能美滿。他也曾這樣解釋人生：“為著真理而被書籍壓死的人們是值得崇拜的，為著自由和正義而被槍炮轟死的人們是值得贊美的?！睘橹鴲矍槎槐Х旁谀_下踏死的人們一樣值得崇拜與贊美?！跋窨萑~一般的生，倒不如像落花一般的死！”“仁慈的上帝呵！假如愛情的心里只有金錢和虛榮，請你把真實的熱烈青年，早些釘在十字架上罷！”*章衣萍：《悲哀的回憶》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第198頁。他熱情地呼吁那無量的鄉(xiāng)村男女間的情歌等著我們?nèi)フ怼Ｇ楦柚涝谟谇楦械恼鎸崳骸扒楦枋瞧惹械那楦蟹贌谛?，而自然流露于口的，所以虛偽的自然很少?！鼻楦璧男问奖局旎[，句的長短，音節(jié)的和諧，比之情詩，自由得多*② 章衣萍：《中國的情歌》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第184,187頁。?！扒楦枋谴宸虼鍕D口中吐出的自然聲音，他們只知道說真實的話，不懂得什么是倫理?！雹诓欢脗惱?，形如天籟，也就是在突破規(guī)范，不為格式拘泥，不為雕琢累贅，不為學問拘牽。說的是情歌，也說的是章衣萍的文與人。章衣萍筆下的兩性文字，正像更多典型海派文人筆下的“情戀”書寫那樣，“從生理搏動到包孕現(xiàn)代生命哲學，都市人的內(nèi)在心理沖突均得到充分的展示”*吳福輝：《多棱鏡下》，第23頁。。而且，在審美形態(tài)上，一如“海派”，本質(zhì)屬于唯美主義*解志熙在《美的偏至》(上海：上海文藝出版社，1997年)中指出：海派文學的審美根源是唯美主義。。而“唯美”常常與“頹廢”相連，“實為一體之兩面”*解志熙：《美的偏至》，第67頁。，“唯美”常常是“頹廢主義”作家的必然選擇，包含著對現(xiàn)實的無奈與絕望*參見李俊國：《都市審美：海派文學敘事方式研究》，北京：中國社會科學出版社，2015年，第98頁。。在無奈與絕望中，以“頹廢”的一面選擇逃避，以“唯美”的一面尋求安慰。

四

章衣萍的文學創(chuàng)作起始于北京，定型于上海?？箲?zhàn)爆發(fā)前的1935年冬，章衣萍遠赴成都，先任省政府咨議，旋至一軍校當教官，又開辦書店。始由文人轉(zhuǎn)為書商，創(chuàng)作日益減少，偶有為之，亦多屬應酬之作。在其《磨刀集》的自序中，章衣萍如是說：“來成都后，交游以武人為多。武人帶刀，文人拿筆。而予日周旋于武人之間，磨刀也不會也。”《磨刀集》中，多是一些舊體詩詞。他學張船山，亦學陸放翁，愁多無奈，飄零無依，千秋深恨，懷古傷今，有諸多感慨。《給小萍的二十封信》是寫給自己孩子的,說自己到四川來的情況。這里有淺近的科學，如達爾文的物種起源、宇宙的進化、天體宇宙的組成、鳥的科學、植物界的競爭、飛機的常識等；談有趣的故事以及風俗人情，如談魚的習性、鳥的故事、三國演義里的故事、英國大科學家瓦特的故事、成都的春熙路、成都的花會、武侯祠所見、游望江樓懷薛濤等，都用有趣的話說出來。這是給“小萍”看的，也可以給天下的男女小朋友看,本質(zhì)屬于兒童文學的范疇，顯示了他的拳拳念子之心。他入蜀之后，頗學佛，也難忘家國舊仇，“午夜磨刀，亦可憐矣”*章衣萍：《磨刀集》序，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第293頁。。

法國文學家布封(Buffon)曾說：“文體即人?！敝袊耪Z也說：“文如其人?！标P(guān)于“文如其人”，章衣萍有過專門的解釋：“所謂‘文如其人’這話，不但指文的表面說，也指思想說。一個人有一個人的思想，一個人就有一個人的文章。正如沉香有沉香的氣味，檀香有檀香的氣味，鐘有鐘的聲音，鼓有鼓的聲音?！彼瞥缌终Z堂的“語錄體”，為文追求明晰干凈。他曾引用林語堂的話說：“文人學子，有一種惡習，好掉弄筆墨，無論文言白話皆如此。語錄體之文，一句一句說去，皆有意思。無意思便寫不出，任汝取巧無用也?！墩撜Z》曾引龔定庵語，謂‘圣人語而不論，智者論而不辨’，便是此意。不能語者作論，不能論者作辨，故語者論之精英，辨者論之糟粕。圣人未曾搬弄辭藻，堆文砌字，而《論語》句句傳至后世，此所以為圣?！?章衣萍：《修辭學講話》，《章衣萍集·理論卷》，第215頁。他喜愛杜甫，強調(diào)只有杜甫才是中國的真詩人的代表。他曾轉(zhuǎn)引張戒《歲寒堂詩話》里的說法：“王介甫只知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也。山谷只知奇語之為詩，而不知常語亦詩也。歐陽公專以快意為主，蘇端明專以刻意為工，李義山詩只知金玉龍鳳，杜牧之詩只知有綺羅脂粉，李長吉只知有花草蜂蝶，而不知世間一切皆詩也。唯杜子美則不然。在山林則山林，在廊廟則廊廟，遇巧則巧，遇拙則拙，遇奇則奇，遇偌則偌，或放或收，或新或舊，一切事，一切意，無非詩者。故曰：‘吟多意有余’。又曰：‘詩盡人間興’。誠哉是言！”*章衣萍：《青年應該讀什么書》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第25—26頁。

章衣萍是一個沒有顧忌的人。他曾說：“人的人生，就是一篇小說。誰能夠大膽的、沒有諱飾地寫出，便是絕妙的小說了?！?章衣萍：《我的一個小小希望》，《章衣萍集·隨筆卷》下，第278頁。誠懇與真摯，最是他的可取處。正如他寫黃仲則，一個真正的詩人，他的生命是詩的生命，他的血，就是詩的血，他的淚，就是詩的淚。他悲哀的時候決不能作快樂的詩，他快樂的時候也決不能作出悲哀的詩*章衣萍：《黃仲則評傳》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第261,263頁。。

章衣萍的一生，像是一首詩，一首悲劇的詩，一部傷感的通俗文學。文如其人，從章衣萍的作品中，我們似乎總能感覺出那抹不去的蕭索。而這種“悲”與“蕭索”常常裹著疏狂與趣味的外衣，讓人隔著霧障，甚至常生誤解。

試想，在那紛擾的時代與特殊的氛圍中，哪有如此的趣味與閑情呢？在《情書一束》的序言中，他也如此認識到：“讓愛情關(guān)在心里，把相思放在夢里，教愛人藏在家里罷。朋友們，這不是青年們的戀愛時候！”*章衣萍：《情書一束》，《章衣萍集·小說卷》，第4頁?！疤疑膼邸背３Ｗ兂苫疑奶摶谩Ｔ跀_攘不安的詭譎黑暗亂世里，等待他的能是什么呢*章衣萍：《吊品青》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第214頁。？也許是無盡的苦惱,“為世界的黑暗苦惱，為人類的庸賤苦惱，為萬事萬物的墮落和下流苦惱”*章衣萍：《劉海粟先生》，《章衣萍集·隨筆卷下》，第267頁。。他憎惡眼前病態(tài)的社會，希望那萬惡的舊社會盡快地變化崩潰，試圖做推進并改革社會的一分子。他也曾為自己不斷地寫著心中的“女孩子”而覺得好笑。他“敢說文章第一流，念年蹤跡似浮鷗。悲歌痛哭傷時事，午夜磨刀念舊仇。世亂心情多激憤，國亡詞賦亦千秋。沙場喋血男兒事，漂泊半生愿未酬”*章衣萍：《磨刀集·感憤》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第297頁。。這是他壯志不騁、愁腸似海的悲慨與無奈。

章衣萍有一顆兒女心，但也有一個英雄膽。心在云天，孤傲豪情。他曾給朋友贈言：“推倒一時豪杰，開拓萬古心胸?！彼麑⑹澜缟系娜朔譃閮煞N：一種是狂人，一種是庸人;與其做庸人，不如做狂人,唯有狂人，才是天下文明的創(chuàng)作者*章衣萍：《黃仲則評傳》，《章衣萍集·隨筆卷》上，第261,263頁。。很可惜，時世不濟，“神州處處哀鴻淚。風冷心酸難買醉”*章衣萍：《蝶戀花·時事有感》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第77頁。。他病身且逢濁世，終落得壯志付煙霞，英雄恨若何！他也曾有心超越，卻又“參禪容易出家難”，“夜夜夢魂何處去”？幾十年的悲哀事，始終困擾于心頭。雖有哀怨與不滿，但其反抗卻是那么地微弱:“生存是好的，如果惡能幫助生存，惡也是好的。自生病以來，我受人的欺侮也太多了。我只希望我的病好起來，也去欺侮那欺侮我的人?！彼踔猎谂ψ儭皦摹?，不變壞，簡直無法活下去。然而他又太善良了*章衣萍：《倚枕日記》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第247頁。,他胸無城府，簡單而熱情，面對的社會卻是復雜的，人并不是個個都可愛的，博愛是不可能的,以致“我自佯狂人不識，琵琶席上淚痕斑”*章衣萍：《磨刀集·無題十首》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第313頁。。滿紙盡是悲哀的筆墨，悲慘的人生。他好抒情，獨來獨往，因幾許人世的悲哀，而提高了品格。章氏之文，有流麗，有沉痛，亦有瀟灑,感情自由舒展，體式多美并俱。

無疑，章衣萍是矛盾的，章衣萍的“矛盾”也恰似其“海”化的復雜。廟堂意識與京派背景的影響一直存在，而上海的現(xiàn)實與復雜的時局也時時對之進行沖擊，加上獨有的天性，因此形成了他頗有意味的海派風格。它是一種“輕文學”的海派文體，比之同期的“京派”與“左翼”，也似乎更加重視“個人”，能夠“表達在現(xiàn)代物質(zhì)與人欲橫流的情景下，都市個體的生命體驗”*吳福輝：《海派：文化流動性與社會、與人》，《游走雙城》，北京：人民文學出版社，2006年，第68頁。。而且，經(jīng)由“人性的深度所達到的都會文化的深度”*趙園：《北京：城與人》，北京：北京大學出版社，2014年，第221頁。，已經(jīng)有了相當?shù)某潭取Ｔ谖幕睦淼膶用嫔?，也正逼近了海派文化精神的肌理。實際上，他已經(jīng)遠離或正在遠離啟蒙者的角色意識，遠離經(jīng)世文章。然而，章衣萍又始終有著掩藏不住的憂郁與沉重，與海派文學的“瀟灑”究竟不同。他是海派文學中的“這一個”，無意“海派”而終成“海派”*章衣萍的文學風格豐富了海派文學的多樣性，而文學風格的“多樣性”也正是海派文學的應有內(nèi)涵。文學的上海與上海的“海派”也總是支離破碎，紛繁多樣，這與海派文化的混和性與開放性顯然不無關(guān)系。。章衣萍也自認自己的“矛盾”:愛冷靜，也愛熱鬧;愛閑逸，也愛刺激。他說：“我常想一領(lǐng)袈裟，了卻此生，雖然寂寞，卻也干脆解脫，但我卻不能這樣。我好像春蠶作繭，到死方休。我相信人生只是一團糾纏。我情愿在糾纏中找苦，不情愿在解脫中尋樂。蘇曼殊的放浪，李叔同的苦行，雖可欽佩，卻非所愿?！?章衣萍：《秋冬的信》，《章衣萍集·詩詞、書信、日記卷》，第101頁。他自稱“文丐”，“著作等身,兩袖清風”是章衣萍寫給自己的對子,足以表明章衣萍的可憐與驕傲，也足以引發(fā)我們對那個時代的回望與思考。

【責任編輯：李青果；責任校對：李青果，張慕華】

2016—10—16

教育部人文社會科學研究青年基金項目：“1920—1940年代上海通俗文學與純文學的關(guān)系研究”(10YJC751007)

陳 嘯，華中科技大學中文系(武漢 430074)，中南民族大學文學與新聞傳播學院(武漢 430074)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.06.005