肖遙

我的微信群里有一個(gè)叫“四季水彩”的水彩畫寫生群，有一次群里組織出去寫生，我叫上了同事小咪，小咪還沒來的時(shí)候，群主李暴風(fēng)問：“小咪是誰？”我脫口而出：“不是誰。”我這么不耐煩反而激發(fā)了李暴風(fēng)的好奇，他不斷地追問：“誰嘛？為啥不能給介紹一下呢？”我說：“真沒啥介紹的?！彼f：“啥情況嘛？”我都快急了：“真！沒！啥！”當(dāng)時(shí)的場景很詭異，畢竟，所有關(guān)于口舌之爭的游戲規(guī)則都是：誰急了誰就理虧了，好像我真的想隱瞞什么似的，于是，我意識到我把自己搞得很被動(dòng)。

不知道我當(dāng)時(shí)為啥不肯說小咪是誰，人第一反應(yīng)一般都是真實(shí)的，也就是說，難道在我眼里，小咪真的不值一提？更真實(shí)的反應(yīng)是，我不知道該怎么給小咪貼標(biāo)簽，我總不能給李暴風(fēng)如實(shí)介紹：“小咪不過是個(gè)公司職員、家庭婦女、愛吃愛穿愛胡逛、擅長砍價(jià)和撩漢、平時(shí)還喜歡搞點(diǎn)兒封建迷信？”李暴風(fēng)這個(gè)文藝男中年，他在文藝上的特長不算太長，但是他特推崇有特長的人，比如我的朋友K出過好幾本書，比如朋友老藝舉辦過畫展，這些人都很容易貼標(biāo)簽：作家、畫家、設(shè)計(jì)師，說出來蓬蓽生輝，與他們相比，小咪著實(shí)沒什么成就，在這個(gè)敬重才華的專業(yè)圈子里，她是個(gè)邊緣人。

每個(gè)圈子都有邊緣人，比如我在我們公司的飯局上，有人會專門介紹：“這是茍局長，這是朱處長，這是呂主任……”如果我不幸跟他們坐在一個(gè)桌子上，就尷尬了，介紹人估計(jì)也會很頭大，介紹到我的時(shí)候，恨不得繞過去，可是我又活生生地杵在那里，雖然我并不像長官們那樣望眼欲穿地等著人家給自己戴高帽貼標(biāo)簽，但如果對方真的把我繞過去，我多少也會有點(diǎn)不爽的。此刻，那個(gè)介紹的人可能恨不得按個(gè)刪除鍵讓我立刻馬上消失，一會兒需要端茶倒水或者講黃段子需要有人配合著傻笑的時(shí)候，再按個(gè)control-z把我給恢復(fù)了，這樣既不得罪我，他也不尷尬。

話說回來，也許我可以給小咪找點(diǎn)藝術(shù)化的標(biāo)簽拔高美化一下：“小咪：美女、旅游時(shí)尚達(dá)人、占卜命理學(xué)科帶頭人，生活美學(xué)專家?！闭f到這兒，我忽然想起了老藝，老藝這一點(diǎn)很厲害，每次聽他當(dāng)眾給某人貼標(biāo)簽，簡直令人“驚艷”，甚至?xí)蟹N期待，看看他是如何美譽(yù)這個(gè)人的呢？而這個(gè)美譽(yù)，和平時(shí)聊天時(shí)他嘴里的此人又有多大差距呢？比如老藝私底下八卦H君：“就是個(gè)政客而已，一個(gè)立志在官場攀爬的人哪有精力和心思去琢磨藝術(shù)？”而在聚會或飯局上，當(dāng)著很多人的面兒，他又會這樣介紹：“H院長、著名畫家，他是我認(rèn)識的畫家里官當(dāng)?shù)米畲蟮?，也是我認(rèn)識的當(dāng)官的里畫畫最好的！”

可是，給人貼標(biāo)簽的時(shí)候太拔高了也未必就能落下好，比如老藝曾經(jīng)在自己的公眾微信號推送文里介紹李暴風(fēng)是設(shè)計(jì)公司的“總裁”，李暴風(fēng)就不高興了，專門給老藝發(fā)私信糾正說應(yīng)該把他叫設(shè)計(jì)公司的“創(chuàng)始人”才合適嘛！

咒語

文/阿紫

大哥是個(gè)好人，家里有誰遇到困難都會熱心相助，還曾多次參加單位捐款支援災(zāi)區(qū)。然而他心理素質(zhì)不太好，感覺周圍有人突然“發(fā)跡”了，便會控制不住失落的表情，而且不忌口，風(fēng)涼話常常情不自禁噴涌而出。

“這房子不錯(cuò)，開窗就能看見江景……”去年表弟買了套房，一百四十多平方米。大哥去參觀時(shí)，首先禮節(jié)性地說了幾句過年話?！叭欢苯又?，大哥說出了他最常用的那個(gè)轉(zhuǎn)折詞。表弟頓時(shí)緊張起來，不知道大哥會祭出什么量級的“咒語”。

“離長江這么近，濕氣重，恐怕住久了會得風(fēng)濕??；房間空高太低，讓人有壓抑感，而且空氣流通不暢，恐怕呼吸道也容易……”大哥一個(gè)勁地說著，表弟額頭冒冷汗了，他女友臉上的青色已經(jīng)突破粉底，隱約可見。

“最要命的是對面那條馬路岔口正對著你家臥室，風(fēng)水上屬于‘一箭穿心，大兇??！”最后大哥果然祭出了“大殺器”。這下表弟全家人的臉如同熊市的股票顯示屏，綠成了一片……

“說得太狠了吧？得罪人！”回去的路上，我悄悄對大哥說?？墒撬灰詾槿?，覺得自己忠言逆耳。他說自己那套老房子雖然是80年代建的，但冬暖夏涼，現(xiàn)在的新樓盤根本做不出那個(gè)水平。說話間，大哥臉上呈現(xiàn)出“我已經(jīng)很滿意了”的表情包，真有點(diǎn)像男版傅園慧。

“你大哥怎么還沒有買車??？”近幾年我老婆一直很關(guān)心這件事，因?yàn)槲覀冊缇陀熊嚵?，可想等著大哥買車后再曝光，為此去大哥和我父母家只能擠公汽。望穿秋水，大哥卻依然騎著他那輛“吱吱嘎嘎”的老“永久”。

“現(xiàn)在堵車越來越嚴(yán)重，路怒族越來越多，路上一點(diǎn)小擦碰就有可能發(fā)生流血沖突……”上個(gè)月一位親戚買了輛豪車，大哥按照慣例送上了美好的“提醒”，沒幾天，親戚駕車撞上了橋墩子。眼見大哥“法力”如此強(qiáng)悍，我老婆倒吸一口涼氣，幸虧我們沒暴露，不然后果不堪設(shè)想。

這些年大家都太“急功近利”，一會兒這個(gè)買房，一會兒那個(gè)買車，十年前的“貧困戶”，冷不丁就移民出國了……而大哥卻比惰性氣體狀態(tài)還穩(wěn)定，于是“咒語”使用頻率越來越高。根據(jù)概率學(xué)原理，“應(yīng)驗(yàn)”的次數(shù)自然也增多了，因而有些瘆人。

又到“近鄉(xiāng)情怯”時(shí)

文/韓浩月

進(jìn)入12月，就隱約有了準(zhǔn)備過年的意識，再加上收音機(jī)里的廣告內(nèi)容，已經(jīng)迫不及待地?fù)Q上了和“回家過年”有關(guān)的信息，更是多了點(diǎn)緊迫感。這一年沒有完成的事，年初時(shí)指天發(fā)誓想要實(shí)現(xiàn)的愿望，到這個(gè)時(shí)候都要暫停一下了，“過了春節(jié)再說”——這是農(nóng)耕思維中很重要的一個(gè)檻，像咱們農(nóng)民出身的人，很難跨過去的。

回家過年，太辛苦了。首先是過得不舒適。老家處在南北方接壤處，冬天沒有暖氣，習(xí)慣了北京有暖氣的冬天，回去之后冷得無處躲藏，見了誰家有生著火的爐子，就抱在旁邊不愿意走，早晨離開冷被窩，還要用冷水刷牙洗臉。

其次是看望親戚。其實(shí)所謂的看望，就是挨家挨戶送禮。親戚們一年不見，是有必要看望的，可是因?yàn)榇汗?jié)假期就那么幾天，一二十家親戚走下來，除卻購買禮物和跑在路上的時(shí)間，能夠用來東拉西扯的時(shí)間，就只能剩下二三十分鐘了。有時(shí)要趕路，放下東西寒暄幾句就要走。這樣的寒暄，十幾年持續(xù)下來，已成套路。

還有就要是應(yīng)付飯局。我們那個(gè)地區(qū)，早年曾經(jīng)歷過饑餓，留下的記憶深遠(yuǎn)，一直到現(xiàn)在，還保留著好菜好酒留給客人享用的傳統(tǒng)，若是長時(shí)間未見，這頓飯必須要吃，而且要大魚大肉，吃不了剩一桌子菜請客的人才有面子。

有時(shí)候真想過年的時(shí)候到街上先逛逛，無所事事，像少年時(shí)那樣買串糖葫蘆、套個(gè)圈，可這也成為奢侈的愿望。年年立愿回家之后一定給自己多留一點(diǎn)時(shí)間，可是真回了之后，那時(shí)間就不是你的了。

因?yàn)檫@種種的不樂意，心里也曾有過漫長的斗爭與沖突。故鄉(xiāng)塑造的人格，以及城市文明養(yǎng)成的習(xí)慣，每每在快到春節(jié)的時(shí)候便撕扯自己。往往會將這種撕扯產(chǎn)生的原因歸罪于自己身上，覺得自己變了，懶惰了，自私了，世故了，無情了?？蛇@樣的自我加壓多了，另一個(gè)我也會替自己開解：你是一個(gè)勞累的中年人，再也沒有力氣去做每個(gè)人口中都說好的老好人，何必為了面子辛苦自己？辯解歸辯解，但最終的結(jié)果，仍然是服從于以前的慣性動(dòng)作，該做什么，還得做什么。

這種境遇，大概是許多漂泊者都面臨的考驗(yàn)。你想要拔腳出走，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有形的腳可以離開，無形的根卻仍然在原地，每試圖拔一次，就會生疼一次。你想，干脆回去，讓那雙腳再長進(jìn)自己的根所在的地方，可發(fā)現(xiàn)哪怕多停留幾天，就會如坐針氈，想要離開。

以前錯(cuò)以為，宋之問寫“近鄉(xiāng)情更怯”，是因?yàn)殡x故鄉(xiāng)近了因?yàn)殚_心而覺得激動(dòng)、緊張，或者家鄉(xiāng)有什么親愛的人在等待著。后來才知道，那是想多了，原詩本來的意思，是許久得不到家鄉(xiāng)的書信，在歸鄉(xiāng)途中擔(dān)心家里會有什么變故，都是灰色的情緒，沒有一點(diǎn)兒旖旎的成分。宋之問真厲害，他在1300多年前，就用四句小詩，寫盡了當(dāng)下漂一代的所有愁緒。