似蠶 似云 似隱者

徐鑫樺

梁紹基雖然被稱(chēng)為“隱士”，但隱者之重，乃思之隱，而非身之隱。他戲稱(chēng)自己是“四不像”的浪跡者——非藝術(shù)家、非蠶農(nóng)、非科學(xué)家、非修行者，卻又是之。他通過(guò)“絲、史、思、詩(shī)”將自己與自然、生命融為一體，進(jìn)入物我兩忘的獨(dú)悟境界。

梁紹基

當(dāng)代藝術(shù)家，1945 生于上海，籍貫廣東中山，現(xiàn)居于浙江天臺(tái)。上世紀(jì)70年代中期起開(kāi)始探索纖維藝術(shù)，1988年獲“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱(chēng)號(hào)。1989年開(kāi)始以蠶絲為材料，創(chuàng)作《自然系列》作品至今。

閑云野鶴的隱士

梁紹基被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)隱士”。他的隱居地位于浙江東南部的山鄉(xiāng)——天臺(tái)山。梁老師的住所，除了簡(jiǎn)單的生活用品之外，基本就是書(shū)籍與草圖，同時(shí)也聞到一絲淡淡的異味。梁老師解釋?zhuān)鞘切Q的氣味。原來(lái)，白天以蠶為媒介進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，有些蠶爬到他的身上，在背上、腋下做繭，被帶回了住處。

穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的綠蔭小道，便能看到一座淡黃色巖石與玻璃砌成的方形建筑，這是梁紹基位于博物館北側(cè)的工作室。房屋略低于周邊地勢(shì)，有一條小溪潺潺流過(guò)，周?chē)L(zhǎng)了些雜草，還堆放著一些粗大的古木，很有些許閑云野鶴的意味。

進(jìn)入梁紹基的工作室，會(huì)被一系列奇異的景象所吸引：屋頂掛著的大鐵鏈、角落擺放著銅絲小床、巨大的金屬三角與正在創(chuàng)作中的“殘山殘水”系列……

梁紹基用活體蠶在玻璃鏡面上吐絲，鏡像中，縷縷蠶絲仿佛山云迭起，而鏡面上稀疏交織的絲箔間隙同時(shí)映入藍(lán)天游云，二者融為一體，隨天光變幻。也許，只有在天臺(tái)鄉(xiāng)間這樣純凈的環(huán)境中，作品渾然天成的氣質(zhì)才得以如此完美地呈現(xiàn)。

梁紹基是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最為特立獨(dú)行、難以捉摸，甚至古怪的人物之一。他遠(yuǎn)離上海、杭州這樣喧囂且高度全球化的中心城市，選擇去偏遠(yuǎn)的天臺(tái)山居住。他關(guān)注人與蠶之間、藝術(shù)與自然之間密不可分的關(guān)系，期望用藝術(shù)創(chuàng)造生態(tài)美學(xué)的新形式：“我的藝術(shù)是基于對(duì)生態(tài)、生命、環(huán)境和當(dāng)代生態(tài)美學(xué)的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)自然和人之間的互動(dòng)，還有藝術(shù)制作和生物學(xué)思考過(guò)程里的時(shí)空變化?！?/p>

萬(wàn)曼與梁紹基

梁紹基十分懷念1986年至1989年間在老師萬(wàn)曼壁掛工作室的日子。他對(duì)萬(wàn)曼充滿(mǎn)了敬意，同時(shí)也對(duì)他的英年早逝唏噓不已。

在上世紀(jì)80年代末，這位生于保加利亞的旅法藝術(shù)家來(lái)到浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)美院）建立了萬(wàn)曼壁掛研究所。萬(wàn)曼將“壁掛”這門(mén)原先屬于傳統(tǒng)“工藝美術(shù)”的編織技巧突圍到以“軟雕塑”為概念的現(xiàn)代藝術(shù)范疇中。萬(wàn)曼對(duì)梁紹基影響最大的不是編織技巧，而是傳遞了一種新的藝術(shù)態(tài)度和思維方式。初識(shí)，萬(wàn)曼就拿著梁紹基早期的作品照片說(shuō)：“你的基礎(chǔ)很好，但要警惕民間技藝傳承一成不變的慣例?！?/p>

民間工藝是藝術(shù)的根，文人藝術(shù)、宮廷藝術(shù)、商業(yè)藝術(shù)均由其衍生，而民間藝人往往一味“守技”，變得保守狹隘。藝術(shù)貴在創(chuàng)造，民間文化需要生長(zhǎng)，“技”和“物”應(yīng)升華，由“器”變?yōu)椤暗馈保?/p>

在萬(wàn)曼的帶領(lǐng)下，梁紹基的壁掛作品《孫子兵法》與谷文達(dá)、施慧、朱偉等人的作品一同參加了在瑞士洛桑舉辦的 “第13屆國(guó)際壁掛雙年展”。那一年是1986年，也是梁紹基在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上的起點(diǎn)，可以算是中國(guó)藝術(shù)家最早參與的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)展覽了。

萬(wàn)曼的人格魅力和為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不幸的是，萬(wàn)曼先生于1989年去世，個(gè)人藝術(shù)探索戛然而止。但幸運(yùn)的是，萬(wàn)曼的突圍精神在梁紹基的創(chuàng)作中得到了延續(xù)。他在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾十年的藝術(shù)創(chuàng)作歷練后，作品的當(dāng)代意義已超越“軟雕塑”的概念，融入了生物學(xué)、科學(xué)、社會(huì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等思考，也將活體生物、聲音、行為、自然物等作為藝術(shù)材料的實(shí)踐。當(dāng)然，由工藝向藝術(shù)轉(zhuǎn)變的過(guò)程并非一夕可得，而是漫長(zhǎng)生命里的體驗(yàn)與修行。

自然的神奇之物

1989年春天，梁紹基開(kāi)始研讀蠶桑學(xué)資料，把握“蠶性”，探索蠶的生物鐘與絲造型的關(guān)系，以及優(yōu)化蠶的品種等問(wèn)題。

在同年的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，梁紹基展示了第一件用絲繭所制的裝置作品——《易》。當(dāng)他把蠶繭安裝到大幅絲布上時(shí)，絲布散發(fā)出的光把東方美學(xué)展現(xiàn)得淋漓盡致?！盎匈忏辟?，物在其中”，極具中國(guó)美學(xué)的虛幻之美。《生命不可承受之輕》《小床》《聽(tīng)蠶》都是梁紹基通過(guò)觀(guān)察蠶，如同莊周夢(mèng)蝶般的體悟轉(zhuǎn)化而成。

梁紹基曾說(shuō)：“夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人聽(tīng)蠶吐絲的聲音，沙沙沙，沙沙沙……一遍，兩遍，似雨聲流水，那感受太深了！空寥、壯闊，把我引到歷史和生命的‘空境，真是動(dòng)人。”《小床》就是在這樣的情景下萌生的。因?yàn)檫B續(xù)通宵，太疲乏了，梁紹基躺在地上睡著了，一只蠶掉到他的脖頸上吐絲并結(jié)了一只薄繭。這給了他靈感，恍然大悟自己不就是一條蠶么？于是他拿起一條發(fā)電機(jī)的線(xiàn)，剪成兩段，繞了一個(gè)圈，把蠶放在金屬里面，體現(xiàn)了那種焦慮。這個(gè)作品后來(lái)入選了威尼斯雙年展。

梁紹基作于1999年的《自然系列25號(hào)》是比較露鋒芒的行為藝術(shù)作品。在一次試圖將活體蠶與工業(yè)廢品結(jié)合的實(shí)驗(yàn)中，他萌生了將自己化為蠶在合金鋼廢屑上行走的概念。行為影像的畫(huà)面里，那血淋淋的雙腳在廢屑中舉步維艱。就像梁紹基說(shuō)的那樣：“一旦走進(jìn)去，即無(wú)退路，只有走下去才能夠走出去……在這過(guò)程中，我深深體會(huì)到人類(lèi)在困境和折難中進(jìn)退兩難時(shí)，緊要的是堅(jiān)持、無(wú)畏和進(jìn)取。唯此才有出路，歷史也從來(lái)都是如此書(shū)寫(xiě)的?！痹诒硐蟮难缺┝χ?，他呈現(xiàn)出對(duì)中國(guó)歷史的境遇、人們生命意志的深刻表達(dá)。

他的作品，是“技”和“物”的升華，是“器”變?yōu)椤暗馈钡恼芩?。梁紹基是什么身份？生物學(xué)者？科學(xué)家？概念藝術(shù)家？最后歸一為一個(gè)體悟生命歷史的人。他戲稱(chēng)自己是“四不像”的浪跡者——非藝術(shù)家、非蠶農(nóng)、非科學(xué)家、非修行者，卻又是之。

獨(dú)悟止觀(guān) 破繭復(fù)“元”

梁紹基的創(chuàng)作理念更接近“禪修”式的生命體悟，因此作品常常流露出東方生命哲學(xué)的意義。

許多西方藝術(shù)家是通過(guò)鈴木大拙等日本學(xué)者了解東方禪學(xué)的，比如約翰·凱奇受到禪宗的影響創(chuàng)作了《4分33秒》。其實(shí)東方禪思的其中一個(gè)重地恰恰是天臺(tái)山。

與梁紹基工作室遙遙相望的國(guó)清古剎是“天臺(tái)宗”的初創(chuàng)地。天臺(tái)宗是中國(guó)四大佛教宗系之一，集合南北各家義學(xué)和禪觀(guān)的宗派，它的主要思想是“實(shí)相”和“止觀(guān)”。“止觀(guān)”二字也時(shí)常成為他參悟藝術(shù)與人生的法門(mén)。

中國(guó)藝術(shù)和哲學(xué)都是詩(shī)化的，梁紹基很早就體會(huì)到了這一點(diǎn)，同時(shí)也是他作品中最為寶貴的元素。李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的悲情詩(shī)句；古詩(shī)詞中絲、竹、燭、云都是短暫、奉獻(xiàn)的生命象征，但這些意象之于梁紹基并不悲傷，而是愛(ài)與超脫。

在2016年年初，在蔡國(guó)強(qiáng)、于多哈策劃的大型群展“藝術(shù)怎么樣？來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)”上，梁紹基發(fā)表了新作《月庭》。作品呈兩條巨型S結(jié)構(gòu)，期間的絲云隱隱透出阿拉伯文書(shū)寫(xiě)的“寧?kù)o”二字。在燈光下，絲的影子如同海浪在彎刀與碎玻璃的沙漠中翻滾。兩河、游云、海浪、語(yǔ)言、沙子、彎刀、碎玻璃，引發(fā)人們對(duì)伊斯蘭遠(yuǎn)古文明，以及從古老東方貫穿到中東兩河流域的歷史思考。

10月初，梁紹基帶著數(shù)十件纖維藝術(shù)作品回到母校，以“云上雲(yún)”為題，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院首次展示了自己將近30年藝術(shù)歷程當(dāng)中具有節(jié)點(diǎn)意義的大型作品?！拔易非蠼z的內(nèi)美，蠶吐絲彌漫如云，在我看來(lái)是自然的呼吸，生命的呼吸。個(gè)展之所以命名為‘云上雲(yún)，就是強(qiáng)調(diào)由物升華為道?！?/p>

“云”者，言說(shuō)也，進(jìn)而凝為觀(guān)念。梁紹基強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家個(gè)體生命的體驗(yàn)，在人與自然的互動(dòng)中生成作品，他珍視自然和人的溫情，但不止于技術(shù)。工藝需要與自然、材料相契合，才能成就一方美物。梁紹基不介意別人如何界定他的藝術(shù)類(lèi)別和身份，他只問(wèn)作品的內(nèi)蘊(yùn)、容量。這一次他重回美院，歸云返鄉(xiāng)，在西子搖籃里汲取重生的力量。