金子浩久

2011年3月11日東日本發(fā)生大地震時，我最耽心居于東北災(zāi)區(qū)朋友的安危。

隨時間流走，陸續(xù)收到朋友報平安的訊息，雖然能夠松口氣，但最后仍有一位居于宮城縣氣仙沼市的菅原恭（38歲）沒有音訊。

氣仙沼市是面對太平洋的，與周邊的陸前高田市及大船渡市等受災(zāi)甚大。相信很多人都看過相關(guān)新聞片段，發(fā)生地震后災(zāi)區(qū)受巨大的海嘯沖擊，海浪吞沒建筑物，汽車像紙玩具一樣隨浪漂流。報道說短時間內(nèi)災(zāi)區(qū)的電話不能接通，但我還是決意直接打到菅原家，果然接不通。在不安的情緒下，每天透過互聯(lián)網(wǎng)瀏覽報導(dǎo)災(zāi)區(qū)安危的揭示板。

約超過半年后，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了像菅原的投稿。由于那人用筆名寫博客，難以確認(rèn)身份，但按內(nèi)容記述，應(yīng)該是他。內(nèi)容提到個人及家人都平安，還以冷靜理性的筆觸寫出地區(qū)狀況及朋友的遭遇。再過一段時間，內(nèi)容更深入提及與父親一樣珍而重之的四部車，寶馬2002、Caterham Super Seven、雪鐵龍AX、鈴木SX4，還有居所的損毀情況等。

2002及Super Seven縱然停在有閘門的車庫，受海嘯巨浪沖擊，閘門撞上天花板，后側(cè)的門被沖走，AX及SX4同樣被沖到遠(yuǎn)處，接到相識人士的通知找到該處，只看見被壓得一塌糊涂的殘骸。我嘗試留言給他，很快收到回復(fù)，果然是菅原，收到訊息一刻，我滿心歡喜，激動得只能寫下：“知道你平安，甚為高興！”

那年暑假到氣仙沼跟他見面。一邊換乘雪鐵龍Xantia及雪鐵龍CX，同時從復(fù)興順利的地區(qū)，進(jìn)入復(fù)興速度甚慢的區(qū)域?！敖鹱樱芏嗳司皼r很凄慘，請細(xì)心觀察?！陛言f。

看見很多沒有報導(dǎo)過的景物，不斷使我感到驚心動魄。“這次震災(zāi)引發(fā)很多從未經(jīng)歷過的事，更要面對無法克服的困境，曾經(jīng)多次感到很絕望。”菅原說出內(nèi)心話。

菅原家從曾祖父年代起，已經(jīng)在當(dāng)?shù)亻_牙科醫(yī)院?，F(xiàn)在為縣及市的警察提供協(xié)助，為在災(zāi)區(qū)發(fā)現(xiàn)的遺體鑒定牙齒資料，以確認(rèn)身份。菅原是一個不輕易說氣餒話、表現(xiàn)退縮的人，但從他的談話中，流露出一絲強(qiáng)忍精神及肉體超出負(fù)荷的感覺。“每晚與家人吃飯后，駕駛Xantia或CX繞現(xiàn)在路線一圈，是唯一放松方法。”

Xantia及CX裝備液壓氣動懸掛系統(tǒng)，其獨特之處是創(chuàng)造柔和舒適的乘坐感及敏銳的操控，在暗夜行走猶如在異次元空間快速移動，這樣確實可以放松精神。我十分認(rèn)同這輛雪鐵龍著實是家人以外能讓疲憊不堪的菅原回復(fù)能量的泉源。

冬天臨近之際，收到菅原的短訊，準(zhǔn)備放售CX買SM，法國車中，菅原始終最愛雪鐵龍。收到買了SM的訊息，并說要花時間整備發(fā)動機(jī)，終于順利完工。剛好11月1日在巖手縣盛岡市AEON超市屋頂，舉行法國車愛好者“French.French”聚會，于是我們相約這天見面，那時盛岡開始吹起冷風(fēng)。

在超市的屋頂，聚集了標(biāo)致、雷諾、雪鐵龍，還有少見的Uqier等。雖有多部古典的雪鐵龍DS或2CV等，SM仍是大放異彩。獨特的兩門車身像雕刻品，與其說是車，不如說像馬蹄蟹等甲殼類生物。

SM的特色之一是擁有雪鐵龍當(dāng)年旗下瑪莎拉蒂的2.7LV6發(fā)動機(jī)。1955年的DS開始使用液壓氣動系統(tǒng)，是用名為Sphere的球體盛載LHM液壓油及氣體，并于車上四個角落各裝設(shè)一套，取代懸掛的彈簧和避震器，四個角落連動起來制造平穩(wěn)如坐水床的舒適感，強(qiáng)烈顯現(xiàn)這輛車的特點。

早前雪鐵龍宣布不再開發(fā)這套系統(tǒng)。制造SM的年代曾對這套系統(tǒng)的未來發(fā)展寄予很大期待，CX或GS及后來中大型雪鐵龍車種都用上，現(xiàn)在只有C5及C6使用。“這臺SM是美式設(shè)計，所以車頭燈是固定的。原本歐洲設(shè)計的車頭燈會按方向盤轉(zhuǎn)的角度而左右動起來，何故考慮到這處也用液壓氣動設(shè)計，真令人想不通啊，哈哈……”菅原雖然語帶調(diào)侃之意，但還是流露對雪鐵龍的鐘愛。

放眼現(xiàn)在，SM采用液壓氣動系統(tǒng)產(chǎn)生的效果，透過電子芯片及傳感技術(shù)同樣能實現(xiàn)。然而，距今40年前的年代，用有限技術(shù)努力追求，實現(xiàn)了堪稱是個人理想主義的目標(biāo)，從SM可以反映出那種瘋狂而執(zhí)著的信念。27年前，筆者也駕駛過CX，多少能理解這種感受。

菅原讓我坐在前座，開車由盛岡直往氣仙沼。沿山間的國道順暢前進(jìn)，途中交換由我駕駛。我曾經(jīng)駕駛過其他系列的車，但駕駛兼?zhèn)湟簤簹鈩酉到y(tǒng)的舒適感，瑪莎發(fā)動機(jī)動力的SM，感覺著實截然不同。

加速及轉(zhuǎn)彎是不能光靠踏油門，還要留意轉(zhuǎn)換姿勢。剎車的前沖力及加速的后仰力雖然極為輕微，但仍有很大左右擺動。吸氣與化油器連動，操控油門的動作幅度要輕微。再者，剎車的行程非常短，必須用柔勁踩踏板。整體操控要有獨特方法，要讓身體立刻記起來。不僅SM，雪鐵龍采用液壓氣動的各車系外形風(fēng)格獨特之余，連駕駛感覺都有個人一套。這點是令人愛上雪鐵龍的魅力，我也沉醉其中。

到達(dá)氣仙沼毗鄰的陸前高田市時，太陽開始西沉。當(dāng)?shù)乇尘吧綆n連連，面向太平洋的街道是受海嘯沖擊破壞的地點，當(dāng)時只剩下幾個鐵架構(gòu)造的大型建筑物，其他建筑都成為頹垣敗瓦或被沖走，兩萬居民變成一無所有?，F(xiàn)時已陸續(xù)移去瓦礫，重建位置正筑起一處17米高的避災(zāi)地。因單靠泥頭車運輸建材的效率不足，所以設(shè)置了巨型運輸帶，直接運送山上削出的泥石到工地。兩年前到訪時，沒有這些設(shè)備，沿海也沒建有巨大的海堤。

重建的力度與工程數(shù)量非常多，可是，災(zāi)區(qū)居民還會回到原址生活嗎？“這很難確定，意料之外的事著實太多。但是，不繼續(xù)重建便不能實現(xiàn)復(fù)興?！陛言f出重點。

重回兩年前到過的汽油站，現(xiàn)時仍然經(jīng)營，高處的廣告板標(biāo)示著“海嘯水位15.1米”。海嘯竟然沖到這么高的位置，現(xiàn)時再看仍然難以置信。套用陳腐的詞語，就是想起自然威力之大和人類的渺小。SM停在路旁，我們佇立沒說話。

其后向北行沿國道38號再訪當(dāng)?shù)刈≌瑓^(qū)，與兩年前沒有很大變化，以不破壞為前提進(jìn)行重建?？串?dāng)時相片，其中一間建筑物被海水浸到約四層樓高。聽說為了保存震災(zāi)的記憶，特意留下這印記。今后我會繼續(xù)把握機(jī)會到訪這里，無論到訪多少次，相信不會有看慣了的感覺，仍會聯(lián)想翩翩。

每次到訪都由菅原駕駛SM接載，到氣仙沼味嘗美味的海鮮，沿途暢談，令人心情愉快，即使如此，仍是忘不了震災(zāi)的事。