宋海濤 欽白蘭
記憶與景觀的文化互構(gòu):以曲阜石門(mén)山為例
宋海濤 欽白蘭
通過(guò)買(mǎi)山隱居,清代時(shí)期的曲阜人孔尚任將文化記憶植入自然景觀當(dāng)中,使之成為孔氏家族的記憶場(chǎng)所。因此,孔氏族人開(kāi)展一系列考察、造屋、護(hù)山、修寺等景觀改造的記憶實(shí)踐。作為孔尚任的后裔,孔氏家族的子子孫孫還不斷自覺(jué)傳承石門(mén)山家族記憶,并全心愛(ài)護(hù)這里的山水景觀及文化。幾百年來(lái),孔氏族人將石門(mén)山作為富有情感并可與之對(duì)話的記憶交流載體,諸如詩(shī)文、石刻、遺物等物質(zhì)或非物質(zhì)記錄將石門(mén)山構(gòu)建成一處有人文內(nèi)涵的風(fēng)景名勝區(qū)。今天,石門(mén)山不僅成為孔氏家族憑吊先祖的記憶實(shí)踐場(chǎng)所,族人也不斷在保護(hù)遺跡的過(guò)程中傳承了家族記憶文化。
記憶 景觀 孔氏家族 文化構(gòu)建 石門(mén)山
景觀不僅是人賴以生存的自然環(huán)境,而且是促發(fā)人的文化身份與終極歸屬感形成的載體。①Sampson,K.A.&Goodrich,C.G."Making Place:Identity Construction and Community Formation through Sense of Place in Westland,"Society&Natural Resources,Vol.22 No.22,(Winter 2009),pp.901-915.景觀可指原野、丘陵、溪流和湖海等自然空間,或是雕塑、廟宇、古跡和城市等人文場(chǎng)所。國(guó)際景觀研究專家肯·泰勒(Ken Taylor)和簡(jiǎn)·列儂(Jane Lennon)認(rèn)為“文化景觀就是活著的人類(lèi)歷史記載”②Taylor,K.&Lennon,J.Managing Cultural Landscapes.London and New York:Routledge,2012,p.3.,并指出亞洲的文化景觀可解讀作“人與自然”相互依存和關(guān)聯(lián)的記憶場(chǎng)所。③Taylor,K.&Lennon,J."Cultural Landscapes:a Bridge between Culture and Nature?"International Journal of Heritage Stud?ies,Vol.17 No.6,(Winter,2011),pp.537-554.也就是說(shuō),只有懂得人文歷史及記憶的人才能讀懂景觀。事實(shí)的確如此。中國(guó)景觀不僅反映中華民族悠久的歷史文化,還承載著地方與人之間復(fù)雜的情感、行為和道德關(guān)系。中國(guó)人對(duì)個(gè)人自傳、共同歷史、文化記憶、道德理念的表述,都在傳達(dá)文化景觀最終只是充滿情感與記憶的地方。倘若文化景觀形成是文化創(chuàng)造、延續(xù)與疊加的過(guò)程,我們就需站在更廣闊、更深遠(yuǎn)的歷史與現(xiàn)實(shí)交接的時(shí)空中去理解人與景觀的關(guān)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),研究中國(guó)景觀需要將其看作一種中華兒女不斷傳承文化與疊加歷史的記憶場(chǎng)所,方可從中讀出人與自然的文化關(guān)系。在這個(gè)視角下,我們將從歷史角度考察石門(mén)山作為景觀如何與家族記憶互動(dòng),并形成相互依賴與彰顯的互構(gòu)關(guān)系。在石門(mén)山的歷史案例中,我們感興趣的是,清代戲劇家孔尚任怎樣將這片山林景觀轉(zhuǎn)化成文化記憶場(chǎng)所?今天石門(mén)山名勝景區(qū)又給孔尚任后裔怎樣的個(gè)人身份感受及促發(fā)怎樣的記憶實(shí)踐?這對(duì)我們認(rèn)識(shí)自然與人文、景觀與記憶有何啟示?
石門(mén)山坐落在山東省曲阜市東北25公里處,被列為國(guó)家森林公園。此地自古為文人墨客青睞的隱居場(chǎng)所,清初戲劇家孔尚任就曾隱居在這俊秀山峰間,為石門(mén)山水植入孔氏文化記憶。特別是孔尚任還為石門(mén)山寫(xiě)了《買(mǎi)山券》《告山靈文》《游石門(mén)山記》《出山異述記》等名篇佳作。數(shù)百年來(lái),為傳承老祖文脈,孔尚任的后裔悉心保存這些著述,并一直在石門(mén)山上游覽、祭拜、考古、圖畫(huà)、作詩(shī)與撰文,世世代代延續(xù)和傳承了依托在石門(mén)山上的家族記憶。
人經(jīng)過(guò)某種體驗(yàn)會(huì)將記憶追加在景觀上,景觀也同時(shí)幫助人制造了相應(yīng)的文化記憶。①Kuchler,S."Landscape as Memory:the Mapping of Process and its Representation in a Melanesian Society".In B.Bender(ed.),Landscape Politics and Perspectives,Oxford:Berg Publishers,1993,p.103.作為文人墨客的隱居處,石門(mén)山承載的歷史記憶可追溯至一千三百多年前的唐代。②鄭修平:《石門(mén)山別考》,《天府新論》1986年第3期。清雍正版《山東通志》載:“張叔明,平陰人。隱居石門(mén)山,與李白、孔巢父等號(hào)竹溪六逸?!雹郏ㄇ澹┰罏F:《山東通志》(雍正)卷28之二,清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。可見(jiàn)唐代的文人張叔明可能最早來(lái)石門(mén)山隱居山林間,當(dāng)時(shí)與詩(shī)仙李白、孔巢父等友好往來(lái),號(hào)竹溪六逸。唐天寶四年(745)秋,李白、杜甫還為訪張叔明前來(lái)石門(mén)山,并在山上的含珠臺(tái)與老友飲酒話別。李白留詩(shī)道:“醉別復(fù)幾日,登臨遍池臺(tái);何時(shí)石門(mén)路,重有金樽開(kāi);秋波落泗水,海色明徂萊;飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯?!雹荞R瑋:《中國(guó)古典詩(shī)詞名家菁華賞析:李白》,北京:商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司,2014年,第186頁(yè)。這首詩(shī)體現(xiàn)了景觀研究者斯皮格(Spiegel)所說(shuō)的景觀與記憶的文化之互構(gòu)。⑤Spiegel,A.D."Walking Memories and Growing Amnesia in the Land Claims Process:Lake St Lucia,South Africa,"Anthro?pology South Africa.Vol.27,No.1-2,2004,pp.3-10.這里的石門(mén)之自然美景與文人情懷盡顯李白詩(shī)意。因張叔明的隱居,李白來(lái)拜訪時(shí)作的詩(shī)中提到登上池臺(tái),走過(guò)石門(mén)并飲酒,還遙望到遠(yuǎn)方泗水的秋波,石門(mén)山之自然景觀就變成文人墨客記憶空間的一部分,這種文化記憶還影響當(dāng)?shù)厝诉x擇此處隱居的實(shí)踐。到了康熙年間(1662-1722),曲阜人孔尚任入仕回鄉(xiāng)亦選擇隱居石門(mén)山??咨腥问强鬃拥诹拇鷮O,他因杰出的創(chuàng)作能力留有很多敘述地方的文學(xué)遺產(chǎn),并著有赫赫有名的戲劇《桃花扇》。因此,國(guó)學(xué)大師王國(guó)維曾給予孔尚任極高評(píng)價(jià):“自有傳奇以來(lái),能細(xì)按年月確考時(shí)地者,實(shí)自東塘(孔尚任字聘之,號(hào)東塘)為始,傳奇之尊,遂得與詩(shī)文同其聲價(jià)矣?!雹迏切吕祝骸犊咨腥魏汀刺一ㄉ取笛芯康氖兰o(jì)回顧》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)人文科學(xué))1999年第2期,第83-91頁(yè)。也正因孔尚任的文學(xué)才能及功德,他的后輩子孫對(duì)這位清代大戲劇家無(wú)比之崇敬。他們不僅閱讀家中珍藏的孔尚任手稿與文集,還一代代傳述孔尚任隱居石門(mén)的美景之處及相關(guān)故事。更有意思的是,石門(mén)山孔尚任隱居處成為孔氏家族后裔代代走訪、考古與祭祀祖宗的記憶場(chǎng)所。在孔尚任后輩的眼中,石門(mén)山上有關(guān)老祖的一景一花也都是值得尊敬與愛(ài)護(hù)的。漸漸地,孔尚任及家族記憶依附在石門(mén)山間,成了孔氏家族至今還活著的文化遺產(chǎn)①M(fèi)üller,L."Intangible and Tangible Landscapes:an Anthropological Perspective Based on Two South African Case Studies,"Art Historical Work Group of South Africa,Vol.23,No.1,2008,pp.118-138.。
乾隆版的《曲阜縣志》描述石門(mén)自然景色:“高峰邃澗,紅樹(shù)蒼藤,亦足以資游覽”②(清)潘相:《曲阜縣志》(乾隆)卷36,清乾隆三十九年刻本。。這是說(shuō)石門(mén)山澗紅樹(shù)之景美不勝收,足以吸引人們前往游覽。石門(mén)依靠自然元素被人們旅游實(shí)踐賦予具有美感的文化意義,成了文化景觀。三百多年前,孔尚任也曾自言鐘愛(ài)石門(mén)無(wú)與倫比的自然風(fēng)光,謂:“令游者目不給景,足不給目,直作五岳觀,斯奇幻無(wú)倫矣?!雹蹖m衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第31頁(yè)。因此在康熙十七年(1698)戊午,孔尚任相邀其弟弟孔尚倬(號(hào)莓垣)、孔尚?。ㄌ?hào)敬思)開(kāi)始漫游石門(mén)山。經(jīng)過(guò)游覽和考察體驗(yàn),孔尚任便寫(xiě)下了《游石門(mén)山記》。游記寫(xiě)到孔氏兄弟看風(fēng)景、親名勝、攀高峰、涉深澗,反復(fù)巡回。他們不斷游走石門(mén)的自然場(chǎng)所,發(fā)現(xiàn)隱藏其中的人文古跡。依杖拔草,登上山頂以東望滄溟。因此,孔氏兄弟不僅熟悉那里的樹(shù)木、知曉那里的花草,也對(duì)山上寺院、殿堂、樓閣、亭臺(tái)、書(shū)館等人文場(chǎng)所了如指掌??咨腥巫匝陨街芯坝^的“某高,某深,某古樸,某壯麗”④宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第32頁(yè)。也都一一考查。孔尚任還特別提到對(duì)古泉井的甘辛都做了一番考究,因此連山間深幽浮淺也都能悉知。此外,孔氏兄弟一面考察與記錄這些地方,一面又作畫(huà)為很多景觀增添一份文化意義:“既自為記,又命侄栻(孔尚任的侄子孔衍栻)圖之?!闭宫F(xiàn)出孔氏家族的人如何通過(guò)景觀在閱讀歷史。孔氏兄弟加上侄子孔衍栻,不僅考察古跡讀出歷史,同時(shí)又為歷史景觀增添人文記憶。這一過(guò)程用孔尚任的話說(shuō)就是:“嘗考其名,而備辟之列?!雹菝掀拢骸肚沸〕枪适露唷?,北京:中國(guó)文史出版社,2012年,第258頁(yè)。意思就是,山上大阡小陌無(wú)論曲折回環(huán),他們都親步履量并將歷史典故銘記于心底,也說(shuō)明景觀意義還需用身體去閱讀。《游石門(mén)山記》提到孔氏兄弟記錄了摩青峰、小魯峰、入勝橋、齊魯孔道、莓溪、金屑泉故道、頷珠臺(tái)、地藏庵、梧桐峪、豹子嶺、狗牙山、滾丹峪等自然與人文景觀。這些場(chǎng)所因文人墨客的命名及賦詩(shī)作文而變得富有文化意義??咨腥卧诳疾焓T(mén)山后,選定石門(mén)山的函峰筑孤云草堂??咨腥蔚闹蹲涌籽軚蛟凇队问T(mén)會(huì)泉峪》一文中提到:“云山之中,洞天福地,靈境非一,而會(huì)泉峪尤盛。會(huì)泉峪者,叔父之別墅也。叔父一生性淡逸,癖佳山水。己未孟春,訪得其地,遂筑室而居?!雹蘅籽軚颍骸队问T(mén)山會(huì)泉谷記》,見(jiàn)載孔慶鶴《石門(mén)山文集》,待出版,第119頁(yè)。孔尚任就這樣以隱居方式表達(dá)將身體安置在景觀當(dāng)中開(kāi)始其家族記憶制造的文化體驗(yàn)??咨腥嗡?jīng)歷的記憶制造行為,是一種景觀的身體化過(guò)程。⑦Norman N L."Landscape,Memory and History:Anthropological Perspectives,"American Anthropologist,2003,Vol.29,No.107,pp.168-169.對(duì)孔尚任來(lái)說(shuō),石門(mén)山密林的清泉配合花鳥(niǎo)、濃云就像“桃源”一般。石門(mén)自然風(fēng)光也就成為孔尚任賦予山與水一種文化記憶的實(shí)體。通過(guò)隱居山間,孔尚任將人文描述、歷史事件、個(gè)人體驗(yàn)與自然景觀融合起來(lái),相互表達(dá)。故游記中寫(xiě)道,孔尚任選擇在山中讀書(shū)期間常與胞弟在此飲酒、談笑與作詩(shī)。最終,他們還做下“買(mǎi)山之約”的決定。
為買(mǎi)山,孔尚任曾親自寫(xiě)了一篇契約叫作《買(mǎi)山券》。這篇文章的內(nèi)容是有關(guān)孔尚任如何通過(guò)買(mǎi)山獲得一種將景觀轉(zhuǎn)化為家族記憶場(chǎng)所的可能性?!墩f(shuō)文解字》載:“券,契也。契,大約也。約,取纏束之義?!雹伲|漢)許慎撰,(清)段玉裁注:《說(shuō)文解字》(3)全注全譯版,北京:中國(guó)戲劇出版社,2015年,第1374頁(yè)。可見(jiàn)孔尚任《買(mǎi)山劵》是以契約形式得到擁有石門(mén)山的所有權(quán),所謂買(mǎi)山的契約會(huì)將自然與人文捆綁起來(lái)。據(jù)孔尚任的《買(mǎi)山券》言,千百年來(lái)石門(mén)山不知多少次更換新主人,古有晨門(mén)司,后有張叔明,然又有宋元的道士。這些古人都曾占領(lǐng)石門(mén)山,并將很多自然場(chǎng)所轉(zhuǎn)化成某種人文空間,即古晨門(mén)、張梨樹(shù)、石門(mén)寺等遺跡?!百I(mǎi)山券”寫(xiě)道:今天孔尚任將成為石門(mén)的新主人來(lái)享受一切自然賦予人們的待遇。所以,孔尚任說(shuō)愿意與弟弟花錢(qián)買(mǎi)下整個(gè)山頭?!百I(mǎi)山”乃物質(zhì)上占領(lǐng)并得到享受、治理與改造山色景觀的行為,買(mǎi)下之后也就擁有體驗(yàn)、使用、控制自然空間的權(quán)力。在《買(mǎi)山券》中,孔尚任仔細(xì)將石門(mén)景觀區(qū)域加以劃分,以岱岳、河海為界。并且,孔尚任提到耳目可窮之景、春風(fēng)夏云、秋月冬雪都是石門(mén)景觀的重要組成部分,“皆新主人是讓”??梢?jiàn)買(mǎi)石門(mén)山給予孔尚任重新構(gòu)建地方文化身份的自然空間保證。因此,孔尚任對(duì)石門(mén)山景做如下大膽又現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想:“若夫怪藤百結(jié),喬木千章,花開(kāi)果熟,萊沒(méi)藥香,惟新主人享之。復(fù)孰得而當(dāng)?紫芝燦爛,白石嶙峋,水媚珠玉,氣輝金銀,唯新主人利之。又孰得而分?有亭有臺(tái),有閣有齋,云梁煙磴,蘿院石階,野鶴孤伴,山鹿群陪,峰尖雨憩,泉底云堆,洞無(wú)白日,徑有蒼苔,惟新主人居之游之。又孰得而往來(lái)?三子再泳曰:買(mǎi)子之山,受子之券。上下四旁,天人咸愿。諾渝約移,劫灰億萬(wàn)?!雹趯m衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第43頁(yè)。
這些描述無(wú)不表達(dá)孔尚任得到景觀歸屬的文化設(shè)想。所謂“復(fù)孰得而當(dāng)?”答案是只有主人才能享受。孔尚任的話也表明我們?cè)谏介g體驗(yàn)到的一切自然之景都有可能成為文化記憶。
當(dāng)買(mǎi)山記憶與遺址合二為一時(shí),景觀的意義就會(huì)不可避免地成了人的文化身份象征。③Mbangela,E.N,"Processes of Identification and Documentation,"in ICOMOS International Scientific Symposium Place,Memory,meaning:preserving intangible values in monuments and sites,Sub Theme C,Section C1,Victoria Falls,Zimbabwe.Retrieved 8 April 2005 from ICOMOS online database,2003.前面所說(shuō)孔氏族人考察與買(mǎi)山的記憶被孔氏后裔所悉知。幾百年來(lái),石門(mén)山一直因孔尚任及前賢人文遺跡,而得到尊重與愛(ài)護(hù)。因此,孔尚任家族及后裔一直保持石門(mén)山尋幽與祭祖的傳統(tǒng),石門(mén)山可說(shuō)是家族譜系傳承的一部分。對(duì)孔尚任的子孫而言,孔尚任居住的孤云草堂加上整個(gè)山水景觀都是寄托祖先情感、視覺(jué)記憶、文化的載體。④Moore,N.&Whelan,Y.Heritage,Memory and the Politics of Identity:New Perspectives on the Cultural Landscape,Farnham:Ashgate,2007.但對(duì)外人來(lái)說(shuō),石門(mén)山或許只是欣賞自然之美景的地方,然而幾百年來(lái),受發(fā)展、權(quán)力變化或自然力量等影響,石門(mén)山自然景觀不斷變化也帶來(lái)文化記憶被動(dòng)改變,孔氏家族的集體記憶會(huì)因生存環(huán)境、政治權(quán)力或社會(huì)范式而變動(dòng)。
到清末民初時(shí),石門(mén)山已不是孔氏后裔的遺產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)石門(mén)屬寧陽(yáng)縣的管轄范圍,其自然景觀也在戰(zhàn)爭(zhēng)期間遭到破壞。孔尚任第九代孫孔慶鶴回憶,他的爺爺孔昭梲當(dāng)時(shí)看到石門(mén)山景觀凋零落魄,打官司也要把此山從寧陽(yáng)縣爭(zhēng)奪下來(lái)??讘c鶴回憶說(shuō):“祖父孔昭梲是清代晚期庠生。他鐘愛(ài)石門(mén)山。爺爺為追念先祖孔尚任之文才,時(shí)常涉足石門(mén),尋找名勝,足跡踏遍群峰與溝壑,盡情領(lǐng)悟石門(mén)之靈秀?!雹佟犊讘c鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜??渍褩z告訴孫子(孔慶鶴)尋找名勝時(shí)的感受說(shuō):“每當(dāng)跋涉勞頓,便于平石中臥憩,瞬間起身登臨,精神充沛?!雹凇犊讘c鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜??渍褩z因此還留下《登石門(mén)》《雨后登含珠臺(tái)》《從師胡北洋登石門(mén)山二首》《過(guò)桃花峪二首》《石門(mén)秋韻》和《石門(mén)望懷四首》等詩(shī)歌。就如文化景觀研究者阿奇保德(Archibald)描述的那樣,一個(gè)人重新回到富有記憶的地方,便可接觸舊景故物、觀景生情。③Archibald,R.R,"A Personal History of Memory,"in Climo,Jacob J.&Maria G.Cattell(eds),Social Memory and History:Anthropological Perspectives,Walnut Creek:Altamira Press,2002,pp.68-78.對(duì)孔昭梲來(lái)說(shuō),一切依附在石門(mén)美景上的記憶都會(huì)激發(fā)他對(duì)古人及老祖的崇敬,讓其有所感懷。最終,孔昭梲費(fèi)十余年的心血,將石門(mén)山從寧陽(yáng)縣管轄爭(zhēng)歸回曲阜。就爭(zhēng)山一事,孔慶鶴回憶自己還見(jiàn)過(guò)孔昭梲的恩師進(jìn)士胡北洋、同窗拔貢馬鴻逵、舉人孔潤(rùn)生對(duì)石門(mén)山歸屬曲阜后發(fā)表祝賀的書(shū)信。
如孔昭梲一樣,其后的子與孫同樣傳承石門(mén)山的家族記憶并守護(hù)石門(mén)??讘c鶴回憶說(shuō):“父親偶得余睱也常帶我去石門(mén)山一覽勝跡。”④《孔慶鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜。可見(jiàn)石門(mén)山景觀還與孔尚任后裔(至少孔慶鶴祖輩三代人)生活記憶是不可分的??资虾笠釋?duì)石門(mén)故事再記憶過(guò)程不僅僅是一種簡(jiǎn)單回憶,還是融合當(dāng)下體驗(yàn)景觀再記憶過(guò)程。⑤Casey,E.,Remembering:A Phenomenological Study(Second Edition),USA:Indiana University Press,2000,p.210。當(dāng)問(wèn)及故事來(lái)源時(shí),他說(shuō)自己父親帶他游覽石門(mén)山的回憶:“我隨之邊看邊聽(tīng),很感興趣,從而激發(fā)了我熱愛(ài)石門(mén)的情愫。父親因?qū)咨腥蔚摹队问T(mén)山記》與《出山異述記》特別嫻熟,背誦如流,有聲有色。就這樣我對(duì)石門(mén)山與孔尚任也愈加熱愛(ài)?!雹蕖犊讘c鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜。可看出孔慶鶴的話體現(xiàn)孔氏后人對(duì)家族記憶場(chǎng)所的懷舊情結(jié),故孔慶鶴及父親還會(huì)去讀孔尚任的文章且背誦下來(lái)。今天,孔慶鶴面對(duì)石門(mén)山景觀也總是向人們講述許多聽(tīng)說(shuō)或自編的動(dòng)人的地名故事?;蛟S,孔慶鶴還在通過(guò)記憶場(chǎng)所走訪與背誦文章緬懷祖先與尋找個(gè)人身份。因此,孔慶鶴時(shí)常說(shuō)讀孔尚任的書(shū)并感慨:“雖未能全解,但品味自得。”⑦《孔慶鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜。20世紀(jì)70年代,石門(mén)山又一次受到社會(huì)動(dòng)蕩影響一度破敗,處處荒涼。許多名勝文物遭到嚴(yán)重破壞。此時(shí)孔慶鶴與爺爺孔昭梲一樣,亦將帶著族人記憶與關(guān)懷感慨地說(shuō):“自己依舊帶著惋惜的心情去看望她,同情她。但所到之處,皆斷碑殘?jiān)?,碎石亂落一片悲涼,睹目驚心。昔日的美景勝跡卻蕩然無(wú)存?!雹唷犊讘c鶴口述》,2013年9月1日采訪,山東曲阜。正因如此,孔慶鶴以“書(shū)導(dǎo)”的方式在石門(mén)山大聲疾呼,以喚起人們保護(hù)石門(mén)古跡意識(shí)和行動(dòng)。在采訪期間,孔尚任認(rèn)為1978年開(kāi)始的“書(shū)導(dǎo)石門(mén)山”是自己的義務(wù)。每年早春,孔慶鶴趁春暖花開(kāi)旅游旺季浣筆洗硯,聚精會(huì)神地以楷書(shū)工工整整地用毛筆書(shū)寫(xiě)《石門(mén)山與孔尚任》長(zhǎng)篇文章。然后,孔慶鶴便把這些文章貼在石門(mén)山古跡的門(mén)洞中??讘c鶴回憶說(shuō):怕讀者看不清楚,盡量寫(xiě)大一點(diǎn),清晰一點(diǎn),整齊一點(diǎn),從早寫(xiě)到晚。深夜再掌燈備糨糊、刷子、笤帚、竹竿、繩子、飲水、吃食和其他用料,第二天很早就騎自行車(chē)帶著這些東西,悄悄地奔赴石門(mén)山。
幾十年來(lái)孔慶鶴屢屢走訪石門(mén)古跡,尋訪鄉(xiāng)老口耳采集石門(mén)傳說(shuō)故事,還對(duì)涉及這一帶的歷史記載、碑刻、詩(shī)文等做了詳盡收集和稽考。這些文稿為今天石門(mén)山國(guó)家森林公園保護(hù)、開(kāi)發(fā)與管理作出了重要貢獻(xiàn)。2013年10月21日,恰逢孔尚任(1648-1718)365年生辰之日,我們也曾隨孔老先生及子孫前去孔尚任隱居處拜謁,得見(jiàn)孔氏一家(孔慶鶴及女兒)在孤云草堂前虔誠(chéng)祭祖及跪拜行禮。當(dāng)時(shí),孔老先生對(duì)石門(mén)景點(diǎn)如數(shù)家珍,還向我們講述石門(mén)山的每一處遺跡背后的歷史文化故事,并分享他為此地所著詩(shī)詞歌賦。最終,我們將這種石門(mén)山與孔氏家族記憶的關(guān)系視為記憶中的景觀與景觀中的記憶實(shí)踐。
記憶實(shí)踐是一種極具藝術(shù)氣質(zhì)的行為,如記憶研究專家帕克(Parker)所言“(記憶)精神結(jié)構(gòu)根本上是在空間藝術(shù)行為當(dāng)中組織與構(gòu)建起來(lái)的”①Parker,R.D.,"The Architectonics of Memory:on Built Form and Built Thought,"Leonardo,Vol.30,No.2,1997,p.147.??梢哉f(shuō)記憶不僅反映過(guò)去,更是人們向往美好生活實(shí)踐的組成部分。早在唐代,“竹溪六逸”之一的張叔明,還有李白、杜甫的好朋友范十(范居士)就曾隱居于石門(mén)山。故歷代文人常于山中的臺(tái)上觀覽石門(mén)風(fēng)光、吟詩(shī)作賦。這就是一種古代文人墨客的藝術(shù)行為??咨腥畏Q之為:“俱隱茲山,繼其芳躅,尤所素愿。”②宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。孔尚任筆下常出現(xiàn)石門(mén)嶺上的花木蔭翳、芝蘭并茂,奇花異草相互交織成茵的美景??梢?jiàn)孔尚任在隱居過(guò)程中,其行為活動(dòng)還不斷賦予石門(mén)山景觀極具文學(xué)藝術(shù)感染力的文化意義。此外,《曲阜縣志》載:“縣東北五十里有石門(mén)山,原名龍門(mén)山。上有石門(mén)寺。元時(shí)有全真觀,明永樂(lè)間改為寺名曰玉泉?!雹郏ㄇ澹┡讼啵骸肚房h志》卷36,清乾隆三十九年刻本??梢?jiàn)石門(mén)山自古亦為著名宗教名圣。石門(mén)山上的宗教活動(dòng)也為景觀注入某種神圣的精神內(nèi)涵。石門(mén)寺在明代、清代、民國(guó)也都有復(fù)建重修的記錄,其重修記都說(shuō)明景觀與記憶如何進(jìn)行相互文化建構(gòu)的。
山本是最原初的自然景觀,但是當(dāng)人與之互動(dòng)及各種記憶植入當(dāng)中時(shí),作為自然景觀的山便成為一種精神場(chǎng)所。④Milton,K.,"Nature and the Environment in Traditional Cultures,"in D.Cooper&J.Palmer(eds),Spirit of the Environment:Religion,Value and Environmental Concern,London and New York:Routledge,1998.山在孔尚任文字當(dāng)中則是人感情的表達(dá)。在《告山靈文》中,孔尚任將山林景觀看作有靈性的神。他寫(xiě)這篇文章主要敬告山靈、山神其兄弟將在此居住,祈求山林要和藹相待?!墩f(shuō)文解字》載:“山,宣也。宣氣散,生萬(wàn)物,有石而高?!雹輳堈拢骸墩f(shuō)文解字》(上),北京:中國(guó)華僑出版社,2012年,第285頁(yè)??梢?jiàn)在古人話語(yǔ)系統(tǒng)中,山并非簡(jiǎn)單的自然景態(tài),而是能生萬(wàn)物的“氣”。石門(mén)山景觀經(jīng)人居住、認(rèn)知和表征變成與人一樣的身份。對(duì)孔尚任而言,這能生萬(wàn)物的石門(mén)山是有靈性的。1678年9月12日,孔尚任同兩個(gè)弟弟尚悼、尚恪來(lái)游石門(mén)。他們選擇涵峰之陽(yáng)結(jié)草堂三間,在此一起隱居??咨腥卧凇陡嫔届`文》寫(xiě)兄弟三人敬告山靈、山神,有緣居于石門(mén)求山靈保佑載:
世名隱者,莫不住山,住五岳者,譬之游市朝,住終南者,又似據(jù)津登壟焉。大率有聞而來(lái),無(wú)見(jiàn)而去,攘攘交臂,山靈反不勝應(yīng)接之煩矣。惟石門(mén)僻處東鄙,封不列于岳鎮(zhèn),名不載于志經(jīng),形勝不著于君子之口,亦山靈中之高逸也。①宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。
這是說(shuō)隱居者大都住在山中。假如住在五岳(名勝景區(qū))之處,隱者就像生活在城市中的官衙或終南山那樣的市朝。面對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人群,山靈就會(huì)應(yīng)接不暇而感到煩亂。這樣的隱居空間又是有些不盡隱者之意的。但是石門(mén)山不被列于名岳,也不見(jiàn)載于經(jīng)志,但是其風(fēng)景卻不絕于君子之后。這樣的自然之所免去名聲的遭遇,不免清凈。故孔尚任稱之“靈中之高逸”。很明顯孔尚任在此將石門(mén)人格化了,將其比作君子。除君子的比喻,孔尚任還給破壞山體的樵夫?qū)懸黄恼隆堕约s》,表達(dá)一切樹(shù)木花草是這位君子的美妝衣裳,勸其不要過(guò)度砍伐樹(shù)木。其所謂:“草木者山之須眉,凡丈夫皆有須眉,惟童子無(wú)之,故山無(wú)草木曰童山?!雹趯m衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。石門(mén)的草木如須眉,沒(méi)草木之山如童子??咨腥我哉煞虮葦M石門(mén)的樣子,謂石門(mén)山本一偉丈夫也。孔尚任在文字中賦予石門(mén)的人文感情并與其他自然之景相互映襯:“得巨石如掌,群山抱持,據(jù)勢(shì)甚全,晦明遠(yuǎn)近,無(wú)不佳絕?!雹蹖m衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。石門(mén)山上的石頭如手掌,群山懷抱中的美景無(wú)不讓人感嘆。這種敘述也表達(dá)了景觀與人互通比擬,使得石門(mén)山活化為山靈的人形。因此,孔尚任或許內(nèi)心感到石門(mén)山是一種神圣的歸屬,說(shuō):“倘不為山靈所薄,相我以底于成,奮其神勇,時(shí)時(shí)去夫猛毒、暴厲之物,俾居者安善其體,明哲其心。”④宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。表達(dá)了他對(duì)山靈的敬畏和感激。
將自然景觀中的元素轉(zhuǎn)換為人文記憶一部分的過(guò)程中,特需要對(duì)其進(jìn)行意義敘述。⑤Moore,N.,&Whelan,Y.Heritage,Memory and the Politics of Identity:New Perspectives on the Cultural Landscape,England:Ashgate,2007.因此,我們也曾看到石門(mén)山間一些石頭上保留很多古人刻字的遺跡,讓今人窺見(jiàn)歷史留下的印記??咨腥卧枋雠家?jiàn)石門(mén)山遺跡的開(kāi)朗,言:“及辟草萊,度廣袤,復(fù)得古人遺跡,門(mén)徑宛然?!雹迣m衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第42頁(yè)。這是說(shuō)孔尚任于草木與大地上發(fā)現(xiàn)古人的遺跡,覺(jué)得宛然進(jìn)入一個(gè)通古達(dá)今之門(mén)。此外,石門(mén)遺跡的形式還體現(xiàn)在詩(shī)歌與典故描述的山澗與亭臺(tái),刻有“尋真、入悟”的石頭,帶有字的殘碑?dāng)囗偌耙恍┝懔闵⑸⒌墓畔銧t、磨盤(pán)等遺物。
古人文字當(dāng)中某種文化意義經(jīng)過(guò)語(yǔ)言附著在景觀上得以保留,成為遺跡。石門(mén)山有一個(gè)可徒步爬山的山路就是一例。此山谷深峻、峭壁偉岸參差,古柯蔭翳。古今存有很多詩(shī)歌描寫(xiě)這里的山澗古道。杜甫在《題張氏隱居二首》中描述:“春山無(wú)伴獨(dú)相求,伐木丁丁山更幽,澗道余寒歷冰雪,石門(mén)斜日到林丘?!笨咨腥巍锻瑥垥詭r、樂(lè)塊然游石門(mén)》一詩(shī)中用“澗冷偏宜避暑游”描述在冰雪澗的峭巖上,千年古藤繁枝交錯(cuò),濃郁合蔭,遮天蓋地。
冰雪澗中順勢(shì)傾倒的重疊石塊如鱗,澗畔兩側(cè)溪汊又如爪。這段澗似屈曲蠕行的一道盤(pán)龍。因此樣貌,杜甫二次游石門(mén)山留有詩(shī)句:“能吏逢聯(lián)壁,華宴值一金。晚來(lái)橫吹好,泓下有龍吟?!苯裉煳覀冏屑?xì)去看還會(huì)發(fā)現(xiàn)冰雪澗這段石壁留“龍泓”及云龍圖案的石刻。詩(shī)仙李白對(duì)此也曾有:“石門(mén)噴作金沙潭”的贊美。以刻字方式在景觀上留下痕跡與標(biāo)記,使之成為曠世久遠(yuǎn)的遺跡,在一定程度上,使得景觀因人為記憶實(shí)踐使得其變成遺跡。除了“龍泓”刻字,澗側(cè)的石壁上還可發(fā)現(xiàn)蒼勁古樸的“尋真”二字。曲澗中部西畔高處,我們還能發(fā)現(xiàn)蒼巖中隱匿著的“入悟”刻石。這些石刻與石門(mén)深幽景觀自然結(jié)合在一起,似乎流露著上尋道家深沉玄機(jī)的意境?!叭胛蚴睋?jù)說(shuō)是明代玉泉寺“祖永禪師入悟處”。“入悟”二字及石刻隱藏很深,很難被人發(fā)現(xiàn),似乎寓意玄機(jī)曠古。這處景觀無(wú)不讓現(xiàn)代人緬懷古代勝跡,思接千載。因此,石門(mén)山間的峭壁題字、巖壁書(shū)法、井亭背后故事、石頭殘碑都表達(dá)類(lèi)似景觀與人互通,是活著的記憶。
石門(mén)寺是自然與宗教意義交織的重要人文景觀?!肚∷氖哪晔T(mén)寺碑》載:“石門(mén)為曲阜名勝之地,自景泰七年始屬僧家,迄今二百余年,興廢不一。”①乾隆四十四年石門(mén)寺碑,立于清高宗乾隆四十四年(1779),現(xiàn)鑲于石門(mén)山玉泉寺內(nèi)西偏殿前西側(cè)墻上。碑文載孔慶鶴《石門(mén)山文集》,未刊,第36頁(yè)。在具深刻人文積淀的石門(mén)寺內(nèi),我們發(fā)現(xiàn)很多古碑刻與文章都顯示一種復(fù)建與重修的記憶實(shí)踐。明代文人馮琦《游石門(mén)山記》稱石門(mén)山上寺廟為“千佛殿”,寺內(nèi)和尚在此耕耘與生活加上無(wú)數(shù)次的祭拜??渍褩z“登石門(mén)”曰:“玉泉僧漸老,佛殿菊尤新?!雹诳渍褩z:“登石門(mén)”,見(jiàn)載孔慶鶴《石門(mén)山文集》,未刊,第62頁(yè)。這在某種程度上,玉泉寺僧侶生活、百姓朝拜及其大殿前菊花,反映了文化記憶如何構(gòu)建人文景觀。今天石門(mén)寺內(nèi)屋角堆積著古皇慶殘碑,寺門(mén)內(nèi)有棵歷經(jīng)400余年的古柏,大殿前有7幢石碑記述寺廟千年歷史文化。
景觀是一種重要的文化記憶實(shí)踐工具,延續(xù)某種歷史記憶。③Maria&Gropas,"The Repatriotization of Revolutionary Ideology and Mnemonic Landscape in PresentDay Havana,"Current Anthropology:A World Journal of the Sciences of Man,Vol.48,No.4.2007,pp.531-549.孔尚任也曾倡導(dǎo)募捐修葺石門(mén)寺,發(fā)出倡議文書(shū)《募修玉泉寺疏》。《募修玉泉寺疏》說(shuō)石門(mén)寺與其他寺院不同。石門(mén)寺與詩(shī)禮之鄉(xiāng)并存,共尼防、昌平相映生輝。④詩(shī)禮之鄉(xiāng)指“曲阜”,“尼”指孔子誕生地尼山,“防”指孔子葬父母及兄長(zhǎng)之防山;昌平指孔子誕生地尼山南面的昌平山。這處景觀已載入地方志,非同一般??咨腥闻e例該地有豐富名人雅士的人文記憶積淀。有竹溪六逸、李杜話別、圣人故居。這說(shuō)明石門(mén)修復(fù)不僅是物質(zhì)意義上的恢復(fù),而是以人文景觀意義上的修復(fù)來(lái)記住過(guò)去。石門(mén)山處在圣人之居中間,“鰓鰓然,不敢向天下游士道也”⑤宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第93頁(yè)。。但孔尚任這種光環(huán)也不應(yīng)掩蓋石門(mén)寺的歷史?!俺跷磭L考其名而備群山之列,抑真為圣人之居所掩耶?”⑥宮衍興:《孔尚任佚文遺墨》,濟(jì)寧:濟(jì)寧新聞出版局,1994年,第93頁(yè)??咨腥谓榻B說(shuō)該寺院佛像是在明代洪永年間建立,盛于啟禎。當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有原來(lái)香火旺盛,但僧侶還是在的?!赌夹抻袢率琛愤€提到石門(mén)寺自身異發(fā)“為山水開(kāi)生面者”,應(yīng)特別珍惜與再修復(fù)。這段話說(shuō)明依歷史記憶的實(shí)踐接續(xù)過(guò)去、制造當(dāng)下人文景態(tài),并且拓展更廣闊山水景觀大生態(tài)的空間。到了1937年,又重修石門(mén)寺佛殿。《民國(guó)二十六年重修石門(mén)寺佛殿記碑》位于石門(mén)山玉泉寺南天門(mén)西墻上。這塊石碑講述了石門(mén)寺僧了正,見(jiàn)寺內(nèi)佛殿將圮,便與鄉(xiāng)紳謀劃,“鳩工購(gòu)材,重加修飾,越數(shù)月而功告成,并南天門(mén),鐘、鼓兩樓亦增新焉?!北硎鲇洃泴?shí)踐在接續(xù)歷史實(shí)物基礎(chǔ)上進(jìn)行。幾個(gè)月的修建恢復(fù)加固了這個(gè)建筑,也新增加了南天門(mén)、鐘鼓樓。為此在民國(guó)初年,孔昭梲先生積極籌劃決定全修石門(mén)名勝,于1937年修復(fù)完成。今天石門(mén)山玉泉寺墻壁上有一塊《民國(guó)二十六年重修石門(mén)寺捐款題名碑》,捐款發(fā)起人孔昭棁(字節(jié)軒)。民國(guó)石門(mén)寺修復(fù)行為說(shuō)明在記憶基礎(chǔ)上產(chǎn)生符合當(dāng)下需要的新建筑,也是一種極其重要的推動(dòng)人與自然持續(xù)互動(dòng)的記憶實(shí)踐。
從石門(mén)山案例,我們可看到人文景觀的形成并非對(duì)自然物質(zhì)的改造,而是通過(guò)長(zhǎng)久文化意義附著,使之演變成人文生態(tài)空間。幾百年來(lái),孔尚任及孔氏族人長(zhǎng)期為自然景觀追加人文意義的做法,展現(xiàn)了記憶與自然景觀如何互構(gòu)的方法。個(gè)人及家族體驗(yàn)以及記憶的生產(chǎn)和傳遞,得以把一片沒(méi)有“景觀”的自然山水,變成充滿人文意義的、景觀化了的自然環(huán)境。這種長(zhǎng)期人文與自然的互動(dòng),恰恰是保護(hù)自然生態(tài)最好的途徑??偟膩?lái)說(shuō),石門(mén)山案例體現(xiàn)自然與人文的互構(gòu)是具有當(dāng)代生態(tài)空間構(gòu)建啟示意義與價(jià)值的。三百多年前孔尚任同友人游石門(mén)后還寫(xiě)了這樣一首詩(shī):“高賢遺跡杳難求,石上樂(lè)聲依舊幽。自創(chuàng)草堂迷徑路,常眠僧舍指墟丘。峰高尚愛(ài)看云立,澗冷偏宜避暑游。故園名山來(lái)勝友,探奇不買(mǎi)五湖舟?!?/p>
這首詩(shī)給棲居在今天“鋼筋水泥”城市景觀中的現(xiàn)代人一種無(wú)限遐想。試想孔尚任與友人閑暇游山玩水,他們不僅僅帶著追求古人之德與期盼與古人對(duì)話的心情,也能在自然風(fēng)景中感受到在泉石叮咚的山澗中的開(kāi)懷。可以說(shuō),這就是我們所欣賞的記憶場(chǎng)所。古人能在承載記憶的景觀當(dāng)中尋找到人文精神與自然之樂(lè);對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),這種感受可能是一種被忽視、遺忘、甚至排斥的美麗又動(dòng)人的文化意義??资献迦伺c石門(mén)山的文化記憶,其事、其情、其義讓人感懷,亦令人深思。
致謝:筆者的田野考察工作得到孔尚任第九代孫孔慶鶴(字曉松)先生的傾情支持與參與,特此謝忱。
責(zé)任編輯:劉 毅
K249
A
2096-434X(2017)02-0056-09
宋海濤,山東省曲阜市圖書(shū)館館員,研究方向:華北地方史、地域文化;山東,曲阜,273100。欽白蘭,澳大利亞悉尼大學(xué)語(yǔ)言與文化學(xué)院中國(guó)學(xué)系博士研究生,研究方向:文化學(xué)、文化遺產(chǎn);浙江,嘉興,314423。
山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題(1607062);濟(jì)寧市文化系統(tǒng)重點(diǎn)課題(IV-2)。