□

十多年前讀過一本日本學(xué)者小南一郎的《中國(guó)的神話傳說與古小說》①小南一郎著，孫昌武譯：《中國(guó)的神話傳說與古小說》，北京：中華書局，2006年。，很有印象。最近得知他的《唐代傳奇小說論》②小南一郎著，童嶺譯，伊藤令子校：《唐代傳奇小說論》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年。已有中譯本面世，趕緊找一本來看?！短拼鷤髌嫘≌f論》討論的四篇作品：《古鏡記》《鶯鶯傳》《李娃傳》和《霍小玉傳》都是讀者耳熟能詳?shù)拿痛艘v出新的意見來是不容易的事情，而小南一郎先生卻分別提出了令人耳目一新的高見。

關(guān)于《古鏡記》，小南先生聯(lián)系中原高門在唐代的衰敗來思考其中蘊(yùn)含的深意，他說：

作為太原王氏，他們的寶器是古鏡?！豆喷R記》則敘述了作為寶器的古鏡的活躍及其喪失過程。略有些圖式性的表達(dá)方式，大概的象征是，寶器的活躍即是王氏一族在社會(huì)的活躍，而寶器的喪失即是這一門閥的衰亡。具有全能之力，并且能懲罰邪惡之物的古鏡，順從天意的決定而離開。古鏡喪失帶給王氏族人的悲傷，無(wú)異于對(duì)于門閥沒落的哀悼。③同上，第63頁(yè)。

這是很能言之成理的新說。時(shí)代不同了，老牌門閥難以保持其昔日的輝煌，拿難以言說的天意來解釋，不失為一個(gè)體面的退路。唐人重郡望，喜歡攀附古老的高門，其實(shí)正是那些高門已經(jīng)走向末路、傳統(tǒng)的譜牒也漸漸失效的征候。試想在東晉門閥政治最盛之時(shí)，一個(gè)外人誰(shuí)敢冒充瑯琊王氏或陳郡謝氏的族人！太原王氏曾經(jīng)是一流的高門，后來漸漸落于崔、盧、李、鄭之后，并且越來越遠(yuǎn)，即使花很大氣力隆重推出一代宗師王通也無(wú)濟(jì)于事。王氏族人深感痛心，只能說：我們王家先前比你們闊多啦，甚至曾經(jīng)擁有一面稀世之寶的神奇古鏡！

關(guān)于《鶯鶯傳》，書中有一道副標(biāo)題：“元白文學(xué)集團(tuán)的小說創(chuàng)作”，其切入的角度已灼然可知。以白居易、元稹為雙核的文學(xué)圈子一方面在詩(shī)歌上投入了極大的努力，而同時(shí)也頗致力于小說，在傳奇小說與歌行體詩(shī)的相互配合上進(jìn)行了種種創(chuàng)新試驗(yàn)，取得了不俗的成績(jī)。

小南先生指出，在《鶯鶯傳》里，“張生斬?cái)嗯c鶯鶯關(guān)系的正當(dāng)化理由是，身為‘尤物’的女性對(duì)男性不利，時(shí)常也會(huì)有女性導(dǎo)致國(guó)家覆滅云云”④同上，第77頁(yè)。。在國(guó)家層面上有“女禍”亡國(guó)論，家庭層面上則有“尤物”破家論。書中引用白居易的《李夫人》一詩(shī)，說是漢朝的李夫人把漢武帝弄得神魂不安，而事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于此—

傷心不獨(dú)漢武帝，自古及今皆若斯。

君不見，穆王三日哭，重碧臺(tái)前傷盛姬。

又不見，泰陵一掬淚，馬嵬坡下念楊妃。

縱令嬌姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷期。

生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。

人非木石皆有情，不如不遇傾城色。

這里又提到更早的周穆王（詳見古小說《穆天子傳》）和本朝的玄宗皇帝。古今國(guó)破家亡責(zé)任都不在男子，而在那些美女，所以最好離她們遠(yuǎn)一點(diǎn)。事實(shí)上恐怕是沒有出息、不負(fù)責(zé)任的男人才說這樣的話，而諸如此類的議論在完全以男子為中心的古代卻大為流行。白居易是成就很高的詩(shī)人，但他的婦女觀中頗有落后得可怕的成分。記得早些年舒蕪先生曾有專文揭露和批評(píng)白居易的這個(gè)側(cè)面①舒蕪：《哀婦人》，見《偉大詩(shī)人的不偉大一面》，合肥：安徽教育出版社，2004年，第366—372頁(yè)。，在研討《鶯鶯傳》的時(shí)候大可引來作為參照。小南先生是漢學(xué)專家，也許未必會(huì)留意舒蕪這樣的新式文學(xué)人物吧。

小南先生歸納作品的主旨說：“首先主人公張生拋棄了鶯鶯，然后與自己官僚身份相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚，因此，友人十分贊賞張生迷途知返的行為。”②《唐代傳奇小說論》，第88頁(yè)。從青年時(shí)代一度失控的浪漫主義激情中迅速抽身，返回現(xiàn)行體制之內(nèi)，作者強(qiáng)調(diào)這才是唯一正確的選擇。《鶯鶯傳》深刻地符合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，也可以說唱的是合于官場(chǎng)規(guī)則的主旋律。要說它有多少進(jìn)步意義實(shí)在很困難，它給人們的啟發(fā)或許在于，主旋律可以唱得很有味道，而不必非得是干巴巴的說教。

《李娃傳》唱的也是主旋律。筆者曾經(jīng)這樣評(píng)說這篇名作：

某生受嚴(yán)父之命進(jìn)京趕考，經(jīng)過種種曲折，最后如愿以償，這乃是作品的主線；描寫的重點(diǎn)則在于中間的種種曲折：某生的公子地位失而復(fù)得，與李娃的關(guān)系從相好到分離再到重聚，最后則以仕宦和婚姻的雙重勝利而圓滿結(jié)束。白行簡(jiǎn)把中間的悲歡離合寫得細(xì)膩動(dòng)人，非常完整，而唯其如此，封建主義正統(tǒng)觀念也就得到了充分的宣揚(yáng)，恰恰深刻地迎合了封建時(shí)代青年知識(shí)分子的趣味和愛好。③顧農(nóng)：《閑話〈李娃傳〉》，載《書屋》2010年第9期，第60頁(yè)；后收入《四望亭文史隨筆》一書，南京：江蘇鳳凰出版集團(tuán)，2012年。

當(dāng)上京趕考的某生（作品暗示此人出身于著名的高門滎陽(yáng)鄭氏）迷戀李娃弄到床頭金盡之后，被李娃及其假母設(shè)騙局拋棄，一度潦倒淪落，暫住于“兇肆”，以唱挽歌為生，而竟以此出名，被到京公干的父親發(fā)現(xiàn)，大為震怒，打得他半死；稍后流落街頭氣息奄奄的鄭生又正被李娃碰見，她良心發(fā)現(xiàn)，收留了他，幫他養(yǎng)病、備考，在鄭生金榜題名行將進(jìn)入官場(chǎng)之后又主動(dòng)提出分手，讓鄭生全身心地回到他原先所屬的上流社會(huì)去。李娃送鄭生赴成都府參軍之任途中碰到鄭家老爺子，鄭氏父子恢復(fù)關(guān)系，老爺子命兒子正式迎娶李娃，此后她生子、持家，極得人心，后得誥封云云。仕和婚這兩條全都圓滿，沒有任何遺憾了。《鶯鶯傳》中的張生善于補(bǔ)過，而這里的鄭生雖然一度走到死亡的邊緣，卻終于取得最后的全勝。

《李娃傳》的作者白行簡(jiǎn)是白居易的弟弟，自然也是元白文學(xué)集團(tuán)中的人物，思想傾向亦無(wú)不同；但小南先生分析此篇換了一個(gè)觀察點(diǎn)，超越常見的人物形象分析而大談其中三個(gè)主要人物（李娃、鄭生、鄭父）身上的矛盾，又致力于研究“長(zhǎng)安的街與人”，具體地說，是以貫穿長(zhǎng)安全城中軸線的承天門街為界，探討街西平民住宅區(qū)與街東高級(jí)住宅區(qū)同鄭生命運(yùn)變化之間的關(guān)系（本書正文之前有一幅《唐長(zhǎng)安城圖》，很可以同文章中的有關(guān)分析互相對(duì)照著來讀），其間最重要的是鄭生淪落時(shí)暫住于“兇肆”的那一段，結(jié)論是：

《李娃傳》中的鄭生也加入了兇肆組織，同死亡世界有過密切接觸。鄭生在其遭遇的最低谷也一度咽氣，接近了冥府……促成其重生的因素，無(wú)疑是來自李娃的這個(gè)女性的愛。《李娃傳》的故事之根源，就是這樣的“死亡”與救濟(jì)的因果，我推測(cè)其作為故事的核心部分應(yīng)該來自最古層的傳承。

圍繞著主人公的死亡及因女性而復(fù)活的故事，在世界各地的民間有著各種各樣的傳承……④《唐代傳奇小說論》，第117—118頁(yè)。

從這樣普世性的母題來研究《李娃傳》，自然是一個(gè)可供選擇的角度；但除了浮想聯(lián)翩的跨文化研究之外，最好還要落實(shí)到中唐的社會(huì)生活中來。《李娃傳》的故事根源還是在當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活中。作為科舉出身的官僚，白行簡(jiǎn)同白居易、元稹等人一樣，有著根深蒂固的官本位思想，婚姻也好，考試也好，在他們的思想中都必須圍繞這根中軸線來運(yùn)轉(zhuǎn)。青年時(shí)代的浪漫愛情，能與此中軸兼容，最是上上大吉，即使中間有些曲折苦難也無(wú)妨—這就形成《李娃傳》；如果不能，那就讓那美好的愛情成為一段值得追懷的往事，這就形成了《鶯鶯傳》。西方小說中也正有這兩種類型?？缥幕芯康姆椒?，最基本的恐怕還是根據(jù)具體文本材料的歸納，只從宏觀大框架出發(fā)的演繹弄不好就會(huì)出危險(xiǎn)，世界上究竟有多少共同的母題，也頗值得推敲以至存疑。

盡管如此，小南先生重視從傳說和民俗的角度來研究唐傳奇，仍然給我很深的印象和啟迪，還需要進(jìn)一步消化吸收。最近他在對(duì)童嶺介紹自己的研究思路時(shí)說：“自己在分析文化現(xiàn)象時(shí)，比民族學(xué)（文化人類學(xué)）更加重視的是民俗學(xué)的視野。柳田國(guó)男的民俗學(xué)，或者是宮本常一的《忘れられた日本人》等著作，給我的影響很大。”①童嶺：《小南一郎先生訪談錄》，載《中華讀書報(bào)》2015年12月16日第9版。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，很值得引起注意和思考。

也許是唐傳奇中最動(dòng)人之篇章的《霍小玉傳》，也可以從唐代科舉知識(shí)分子之婚仕美夢(mèng)這樣一個(gè)基本點(diǎn)去觀察和分析，其作者蔣防本來同元白文學(xué)集團(tuán)走得很近。筆者在一篇舊作中曾經(jīng)順便講起這篇小說，略云，在李益科場(chǎng)得意之后，霍小玉也曾主動(dòng)提出出局，可惜不免拖泥帶水（她希望李益三十歲以前不要正式結(jié)婚，用于紀(jì)念他倆的一段感情；等到那以后，聽任李益“妙選高門，以諧秦晉”，她本人則決心“剪發(fā)披緇”，遁入空門），不像李娃那樣決斷；而李益也與某生不同，他虛情假意地說要同霍小玉“偕老”，許諾同她正式結(jié)婚，

可是不久以后他就拋棄了小玉，另娶高門盧家小姐為妻?；粜∮衤?dòng)嵑笤购薅溃R終前大呼‘李君李君，今當(dāng)永訣。我死之后，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！’后來情況果然如此云。霍小玉本來是尊重封建秩序的，她本人提出過退出，后來則根據(jù)李益的諾言等著同他正式結(jié)婚；到這時(shí)候李益再來背信棄義，違反原則的就是他而非霍小玉了。人而無(wú)信，不知其可，所以他后來家庭不和實(shí)在是活該。這篇小說也曾經(jīng)被認(rèn)為是反封建的名篇，其實(shí)作品中亦復(fù)全無(wú)此意。并讀《霍小玉傳》與《李娃傳》可以讓人們得到一個(gè)深刻的教訓(xùn)：完全按封建秩序辦的，必有好結(jié)局，如某生、李娃；否則就要倒霉，如李益；霍小玉不夠決絕，仍存幻想，終于毀滅并走向死亡。如果她很干脆地退出，就沒有這些嚴(yán)重的后遺問題了。②《閑話〈李娃傳〉》，《書屋》2010年第9期，第61頁(yè)。

小南一郎先生在《唐代傳奇小說論》中對(duì)《霍小玉傳》也有很新鮮的分析，其要旨在于“作品的主題，是過于婚仕的疑問，不忠于色愛的李生，在婚仕上也得到了應(yīng)有的報(bào)應(yīng)”。③《唐代傳奇小說論》，第172頁(yè)。這不免要引起我重新思考這篇傳奇的傾向和主題。唐代士人一般似乎沒有忠于婚前與同居之女色愛的觀念，這并非正式的婚姻。李生問題的要害應(yīng)在自食其言。

《唐代傳奇小說論》的童嶺中譯文相當(dāng)精確流暢，印本的校對(duì)也頗認(rèn)真，我只見到一處小誤，順便提出如下，或可供再印時(shí)參考。此誤在第124頁(yè)：

戴望舒認(rèn)為，現(xiàn)行本的“乙亥”二字應(yīng)該是“乙酉”二字。即是推定這一作品書寫于貞元二十一年（805）乙酉之歲。此外，上文提到的卞孝萱的《〈李娃傳〉的原標(biāo)題及寫作年代》，勘定白行簡(jiǎn)的職位是監(jiān)察御史，“乙亥”當(dāng)為“乙酉”之誤，推測(cè)作品成立于元和十四年（819）。④同上，第124頁(yè)

按元和十四年（819）乃己亥之歲，所以卞先生的意見是說“乙亥”當(dāng)為“己亥”之誤，這里恐怕是承上而誤了。