但丁的“天堂”

北京 曾艷兵

但丁的“天堂”

北京 曾艷兵

叔本華說：“但丁寫他的《煉獄》若不是取材于我們的現(xiàn)實(shí)世界，還到哪兒去取材呢？而我們的現(xiàn)實(shí)世界也真已變成一個(gè)很像樣的地獄了。與此相反，在但丁著手來描寫天堂及其中的極樂時(shí)，要完成這一任務(wù)就有不可克服的困難橫亙?cè)谒媲傲耍驗(yàn)槲覀冞@世界恰好不能為此提供一點(diǎn)兒材料；因此，除了不寫天堂的快樂而只給我們復(fù)述他的祖先，他的碧璀斯和一些圣者們?cè)谔焯美飳?duì)他講的教訓(xùn)之外，就沒剩下可做的事了?！惫磐駚?，作家們大都喜歡寫地獄，因?yàn)榈鬲z在人間容易找到摹本，而天堂則不能見或不易見，因而寫起來總不免空洞無物。作家們常常將地獄描寫得驚心動(dòng)魄，令人目不忍睹，而一旦寫到天堂便不免空泛無力，或者干脆棄之不寫。我國(guó)詩(shī)人韓愈在《荊潭唱和詩(shī)序》中寫道：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之詞難工，而窮苦之言易好?！贝篌w上也是這個(gè)意思。但丁的《神曲》分為三部，人們通常認(rèn)為，其中《地獄篇》最受重視，評(píng)價(jià)也最高；《煉獄篇》次之；《天堂篇》再次之。

然而，依據(jù)但丁自己的看法、寫作的難易以及作者耗費(fèi)的心血和精力來說，這種評(píng)價(jià)恐怕未必準(zhǔn)確公允。《神曲》是但丁奉獻(xiàn)的知識(shí)之盛宴：充滿暴力、情節(jié)跌宕起伏的《地獄篇》，迷人的《煉獄篇》以及讓人喜歡的、縹緲的《天堂篇》，三者既有區(qū)別，又相互關(guān)聯(lián)，不可偏廢。1984年香港中文大學(xué)黃國(guó)彬開始翻譯《神曲》，直到1996年完成初譯，1999年完成修飾，2002年完成注釋，前后歷時(shí)近二十年。2009年譯本由外語教學(xué)與研究出版社出版。所謂“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，在黃國(guó)彬教授看來，《神曲》的最高成就在《天堂篇》。他說：“《神曲》的一般讀者，大概最喜歡《地獄篇》，因?yàn)椤兜鬲z篇》動(dòng)魄驚心，萬怪惶惑，冶哥特式小說、魔幻、恐怖、動(dòng)作、特技電影于一爐……《煉獄篇》是但丁手筆，自然不同凡響；任何一位作者能寫出這樣的鴻篇，就可以航向不朽。不過，但丁的神功，在《地獄篇》里面還未臻至高境界；要遽然極目而不見其極，讀者得攀登煉獄，飛升天堂……但丁的《天堂篇》，是整部《神曲》的高潮，而且前無古人，完全是自出機(jī)杼的驚世之作……在《天堂篇》里面，尤其在《天堂篇》的最后幾章——尤其在《天堂篇》的最后一章，讀者所經(jīng)歷的，就是這樣的至高境界——古今世界文學(xué)的至高境界?！薄渡袂犯呙鳎短焯闷纷罡呙?，但丁也由此獲得“大師的大師”的美譽(yù)。

無獨(dú)有偶，世界知名但丁研究者、翻譯者、英國(guó)學(xué)者芭芭拉·雷諾茲（Barbra Reynolds）在《全新的但?。涸?shī)人·思想家·男人》一書中亦寫道：“《天堂篇》最難懂，但卻最使人獲益。在這里，但丁已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的人，他矛盾的思想已經(jīng)得到調(diào)合，與上帝的旨意——或如他在最后一行所說的‘推動(dòng)太陽和其他星辰的愛’——達(dá)成和諧。他知道自己正在寫作從未有人寫過的詩(shī)行，他需要新的讀者：只有那些伸出手去主動(dòng)索取天使手中面包（哲學(xué)與神學(xué)）的人才能夠理解他。但他仍是個(gè)表演者，能夠繼續(xù)攫住那些一直對(duì)故事入迷的讀者們?！薄肮适碌臉?gòu)造也十分巧妙。但丁飛升時(shí)，無始無終地居住于最高天的靈魂們降下，問候正在故事框架內(nèi)的具體時(shí)空中飛越諸天的但丁，這一景象十分動(dòng)感，也同時(shí)駁斥了柏拉圖關(guān)于靈魂永遠(yuǎn)回歸其來自的星球的說法。”“《天堂篇》的成就不僅僅是作詩(shī)吟唱教義：它也是詩(shī)意想象的至高成就?！比绻f，《神曲》是世界文學(xué)中的皇冠的話，《天堂篇》就是皇冠上的明珠。

據(jù)說但丁的《天堂篇》是獻(xiàn)給坎·格蘭德的，坎·格蘭德是維羅納的領(lǐng)主，他一貫樂意為負(fù)有盛名的流放者提供庇護(hù)。大約在1315—1316年但丁入住他的府邸。但丁每完成幾個(gè)詩(shī)章便分批送給他過目。懷抱這樣的目的，但丁在寫作時(shí)自然更加盡心盡力?！熬鱾円蕾囋?shī)人為自己生前身后樹名乃自古以來的傳統(tǒng)了。這樣的庇護(hù)關(guān)系使雙方都受益。搭上大人物的車對(duì)詩(shī)人自己有利，而詩(shī)人越有名頭，則庇護(hù)人的聲名也更大，更具有不朽之希望。這一體系讓作家們得以與有影響力的社會(huì)、政治精英交往，并迫使他們?nèi)ッ鎸?duì)政治與社會(huì)問題。在這樣的關(guān)系中，詩(shī)人們的作用如同公關(guān)發(fā)言人（如今稱之為‘大話精’），并得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)、保護(hù)與賓客之禮遇，另外，他們的作品也能得到傳播，獲得更有名望者的贊許。在隨后的諸世紀(jì)，這一體系墮落成一種一味諂媚統(tǒng)治者的宮廷文學(xué)?！薄短焯闷窂膩砭筒蝗狈ψx者，但只有那些想讀《天堂篇》的讀者才能讀懂《天堂篇》。

在《天堂篇》里，但丁在貝雅特麗奇的引領(lǐng)下來到天堂。但丁的升天觀念應(yīng)該來自東方，“早在前基督教時(shí)代，升天之說便自東方傳入古代晚期的宗教宇宙觀”?！渡袂返奶焯霉灿芯胖靥欤傻厍蛳蛲鈹U(kuò)散，依次是月亮天、水星天、金星天、太陽天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原動(dòng)天。原動(dòng)天通體透明，又稱“水晶天”。水晶天借上帝的大愛，以無窮的高速運(yùn)行，并且推動(dòng)其下的各重天，使它們以較慢的速度旋動(dòng)。水晶天之上是最高天，位于時(shí)間和空間之外。那是上帝、天使、福靈的永恒居所，充滿純光。“在那重神圣的、靜止的天里面轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)物體，這個(gè)物體所包含的一切事物的生命都以它的能力為基礎(chǔ)。下一重有眾多的星星的天把這種能力區(qū)分為種種不同的能力，分配于它所包含的那眾多的星中。其他諸天都以不同的方式配置各自里面的不同的能力，以獲得各自的效果，實(shí)現(xiàn)各自的影響?！钡￡P(guān)于原動(dòng)天的構(gòu)想部分地來源于亞里士多德。亞里士多德在《形而上學(xué)》中寫道：“既然動(dòng)與被動(dòng)之事物為間在事物，這就必須有某些致動(dòng)而不被動(dòng)的永恒之事物，這永恒事物為本體亦為現(xiàn)實(shí)。欲望與理性之為作用也是這樣的方式；它們致物于動(dòng)而自己不動(dòng)……原動(dòng)者必須存在；既然其存在為必須，則其意為實(shí)是之本旨也必善，而正是由于這樣的命意，這成為第一原理?！鄙系鄣拇髳弁苿?dòng)一切，但它自己不動(dòng)；上帝在時(shí)空中創(chuàng)造一切，但它自己在時(shí)空之外。

但丁在構(gòu)思《天堂篇》時(shí)，他所想象的天國(guó)及其居民均具有抽象性，不能描寫多樣化的背景和刻畫多樣化的人物性格，因此這里主要只能談?wù)撜軐W(xué)和神學(xué)問題。但丁首先來到月亮天，他見到了一些精靈。這些精靈尚有模糊的人形，以后出現(xiàn)的人物則全是一些亮度各不相同的發(fā)光體?！短焯闷返膶懽髟絹碓接^念化，越來越抽象，也就意味著寫作的難度越來越大?！皭?、秩序、拯救是他內(nèi)心幻象的焦點(diǎn)——巨大的矛盾集結(jié)于光的天界。它們彼此投射，彼此縈繞，形成星系和圖案。它們必須擴(kuò)展成形狀、唱詩(shī)班、靈魂之鏈、律法、預(yù)言。我們必須把但丁內(nèi)在幻象的充盈完滿的范圍，理解為整個(gè)宇宙，包括宇宙的四面八方。”

但丁對(duì)自己的職責(zé)和榮耀始終難以忘懷。當(dāng)他來到第五重天火星天時(shí)，他看到了那些為信仰而戰(zhàn)亡的靈魂。“在那里閃閃發(fā)光的那個(gè)星座中的一顆星，從那十字架的右臂飛奔十字架的腳下；這顆寶石沒有離開它的絲帶，而是順著徑向的發(fā)光線條奔馳，猶如在雪花膏后面的火光一般?！边@就是但丁的高祖父卡冾圭達(dá)，他回憶了但丁的家族史，以及弗羅倫薩的英雄時(shí)代。在維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中，埃涅阿斯遵照神的旨意建造了后來的羅馬，但丁相信自己受了神的旨意在他同代世人的心目中將羅馬重建為基督世界的中心。“他便是當(dāng)代埃涅阿斯，也是當(dāng)代圣保羅。”但丁的高祖父卡洽圭達(dá)在天堂里對(duì)但丁說：“啊，我的骨血呀，啊，上帝給予你的深厚的恩澤呀，天國(guó)的門對(duì)誰，像對(duì)你那樣，開兩次呢？”天國(guó)的大門只有對(duì)埃涅阿斯和保羅開過兩次，如今但丁享此殊榮，自然也是“天降大任于斯人也”。

果然，“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”?？ㄇ⒐邕_(dá)繼續(xù)對(duì)但丁說：“你將舍棄一切最珍愛的事物；這是放逐之弓射出的第一箭。你將感到別人家的面包味道多么咸，走上、走下別人家的樓梯，路夠多么艱難。壓在你的肩上最沉重的負(fù)擔(dān)將是那些和你一起墮入這個(gè)峽谷中的邪惡而且愚蠢的同伴；他們將通通忘恩負(fù)義，通通瘋狂和窮兇極惡地同你做對(duì)；但不久之后，他們，而不是你，將為此碰得額角被鮮血染紅。他們的行動(dòng)將證實(shí)他們的愚蠢；所以你自己獨(dú)自成為一派對(duì)你來說將是光榮的……你要拋棄一切謊言，把你所見到的全部揭露出來，就讓有疥瘡的人自搔癢處吧。”但丁自知命中如此，倒也敢于接受和承擔(dān)。他對(duì)自己的家族充滿了自豪感，他對(duì)自己的生父充滿了思念之情，他一生都在長(zhǎng)者中尋覓生父的替代者，他渴望成為一個(gè)受父母寵愛的孩子，這是《神曲》的又一個(gè)顯著特征。

但丁來到最后一重天，即水晶天。水晶天是純粹由光形成的天。這光是心智之光，因而能為富有理性的一切被創(chuàng)造物所理解。貝雅特麗奇將但丁帶到圣彼得、圣雅各和圣約翰面前，考驗(yàn)他的信、望、愛三德。圣彼得、圣雅各和圣約翰，這三位耶穌的門徒，是但丁可以想象到的最崇高的懺悔者了。他們?nèi)粸榈∨e行了天堂上的考試?！娥嬔纭分械氖⒀缭谶@里變成了天堂之宴席，但丁既是設(shè)宴者，又是赴宴者。首先，圣彼得考察但丁關(guān)于信仰的問題：什么是信仰？“信仰就是所望之事的實(shí)底，是未見之事的確據(jù)……由于神的恩澤在這里向我顯現(xiàn)的那些深?yuàn)W的事物，下界凡人的眼睛是無法看到的，因而它們?cè)谀抢镏淮嬖谟谌说男叛鲋?，在信仰的基礎(chǔ)上建立崇高的希望；所以信仰就具有實(shí)旨之意……我信仰一神，唯一和永恒的上帝，他自身不動(dòng)，而以愛和意愿使諸天轉(zhuǎn)動(dòng)。”其次，圣雅各考問但?。菏裁词窍Ｍ?？但丁回答說：“希望就是對(duì)未來的天國(guó)之福的確有把握的期待，這種期待是神的恩澤和先前的功德產(chǎn)生的，這一真理之光從許多星辰來到我心中?！弊詈螅ゼs翰考問但?。菏裁词菒?？但丁說：“這種愛必然印在我心里：因?yàn)椋埔槐蝗死斫馐巧?，就在人心里燃起?duì)它的愛，善越大，人對(duì)它的愛就越大?！苯?jīng)過了這次考試，但丁便可以順利地直抵最高天了。

貝雅特麗奇作為神學(xué)之象征，一路為但丁預(yù)先展示上帝光輝之象。后來，貝雅特麗奇的角色被一位受尊敬的長(zhǎng)者替代，其面容露出溫柔的圣愛。他就是圣伯納德，一位神秘的冥想者，圣母瑪利亞熱情的敬仰者。如此，《神曲》的故事便圓滿了：圣露西受圣母瑪利亞之命派貝雅特麗奇前往拯救但丁，如今貝雅特麗奇又派來圣伯納德，在但丁旅程最后的階段給他啟發(fā)和引導(dǎo)。

最后，但丁在《天堂篇》的結(jié)尾寫道：“在那崇高的光的深?yuàn)W而明澈的本性中，我看到具有三種不同顏色和同一容積的三個(gè)圓圈顯現(xiàn)在我眼前……啊，永恒的光啊，只有你在你自身中，只有你知道你自身，你為你自身所知道而且知道你自身，你愛你自身并對(duì)你自身微笑！……如同一位幾何學(xué)家專心致志地測(cè)量圓周，為了把圓化為等積正方形，反復(fù)思索都找不出他所需要的原理，我對(duì)于我所看到的新的形象也是這樣……至此我的崇高的想象力缺乏能力了；但是我的欲望和我的意志已經(jīng)在愛的作用啟動(dòng)下好像各部分全受相等的動(dòng)力轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子似的轉(zhuǎn)動(dòng)起來?！薄渡袂返慕Y(jié)束語是：“這愛推動(dòng)著太陽和其他星群（l’amor che move il sole e l’altre stelle，英譯：The Love which moves the sun and the other stars）。”

但丁相信，人在生前也可能見到上帝之象，并認(rèn)識(shí)到上帝之象可能的樣態(tài)?！短焯闷纷詈笠徽驴赡苁堑∏猩淼纳衩伢w驗(yàn)與他寓言式方法及有意識(shí)的詩(shī)意創(chuàng)新的結(jié)合。但丁看見了全部造物之后，他看見了造物主。他看見呈現(xiàn)三種顏色的三個(gè)環(huán)，但卻尺寸相同。其中一個(gè)環(huán)反射于另一個(gè)環(huán)，如同火焰，互相源自彼此：因此他看見三位一體，圣父、圣子以及圣靈。天堂的玄理，神創(chuàng)宇宙的故事，時(shí)間之河變形為永恒之圈，對(duì)天堂玫瑰中受福佑的靈魂們美妙的安排以及最后的圣三一幻象，但丁飛升時(shí)所見證的這一切，都是詩(shī)人精心策劃、安排的，讓讀者跟隨著人物但丁一次次感受驚奇。但丁又像一位高超的表演者漸漸將聽眾帶入“神秘事物之中”?？傊?，《天堂篇》結(jié)尾諸章代表著但丁文學(xué)技巧最高水平的發(fā)揮：多樣的敘事，引人入勝的對(duì)話，驚奇、空靈如畫的比喻，豐富多彩的意象，對(duì)宇宙的想象以及風(fēng)格從崇高到謾罵的鮮明反差。他越往上爬，頭腦與靈魂便越得以升華，但是但丁這位藝術(shù)工匠，時(shí)刻留心著他的新聽眾們，他們雖然更加熱心地應(yīng)和，卻依舊期待多樣的敘事與精彩的人物描寫。但丁富有心智和靈感的寫作從來不敢有絲毫的松懈和怠慢。

黃國(guó)彬在完成《神曲》的翻譯后寫道：“18年來，我跟著但丁一步步地走入地獄，然后攀登煉獄山，最后以天火脫云的高速飛升月亮天、水星天……穿過恒星天、原動(dòng)天，直沖億萬兆炯光齊聚的最高天”：

語言呀，是那么貧乏，不能描述

我的情懷！我的情懷與所見

相比，說“渺小”仍與其小不符。

永恒之光啊，你自身顯現(xiàn)，

寓于自身；你自知而又自明；

你自知，自愛，而又粲然自眄！

但丁在天堂感受到語言的貧乏和無能，譯者面對(duì)但丁筆下光華耀眼的天堂，亦感到語言的貧乏和無能為力，時(shí)常找不到合適的語言準(zhǔn)確地表達(dá)意思。上帝的智慧是所有可能造物的原型，也超越所有造物之限度。因此，人類的智慧無法洞悉神圣的意志，一切人類的眼睛無法洞穿大海之深邃，即便是天堂中的靈魂也無法洞悉。用靈魂之眼看見永恒之光的經(jīng)歷永遠(yuǎn)無法用言語予以充分表達(dá)，而只能通過語言策略加以暗示，但卻無法解開上帝之神秘。這就是但丁的“天堂”。這是一種智力的癡醉狀態(tài)，但丁以光和歌聲的形式體驗(yàn)了真理。但丁創(chuàng)作這部作品的最終目的就是：讓人類更好地理解上帝的榮耀，正如他在給坎·格蘭德的信中所說的：“理解人們此生之痛苦，將他們領(lǐng)入幸福?！苯裉欤焯秒x我們似乎漸行漸遠(yuǎn)，但正因?yàn)槿绱?，但丁的“天堂”反倒具有了某種特殊的意義和價(jià)值。

①叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館1982年版，第445—446頁(yè)。

②參見錢鍾書：《管錐編》，中華書局1986年版，第937頁(yè)。

③?但丁：《神曲·譯者序》，黃國(guó)彬譯，外語教學(xué)與研究出版社2009年版，第19—21頁(yè)，第3頁(yè)。

④⑤⑩芭芭拉·雷諾茲：《全新的但?。涸?shī)人·思想家·男人》，吳健、張韻菲譯，黑龍江教育出版社2015年版，第432、433、443頁(yè)，第421頁(yè)，第457頁(yè)。

⑥⑨恩斯特·R·庫(kù)爾提烏斯：《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》，林振華譯，浙江大學(xué)出版社2017年版，第493頁(yè)，第518頁(yè)。

⑦?????? 但?。骸渡袂ぬ靽?guó)篇》，田德望譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第10頁(yè)，第96頁(yè)，第96、110—111頁(yè)，第149—150頁(yè)，第154頁(yè)，第158頁(yè)，第202頁(yè)。

⑧亞里士多德：《形而上學(xué)》，吳壽彭譯，商務(wù)印書館1959年版，第274—275頁(yè)。

作 者：

曾艷兵，中國(guó)人民大學(xué)中文系教授，文藝學(xué)教研室主任，天津師范大學(xué)博士生導(dǎo)師。中國(guó)比較文學(xué)會(huì)員，山東省外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)兼常務(wù)理事，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)委員，主要研究卡夫卡。

編 輯：

得一 312176326@qq.com