會(huì)説話的傷口
——晚清抄本《微蟲世界》中的創(chuàng)傷記憶

田曉菲

會(huì)説話的傷口
——晚清抄本《微蟲世界》中的創(chuàng)傷記憶

田曉菲

《微蟲世界》是一部寫於十九世紀(jì)末年的自敍傳，其中包括童年時(shí)代的作者在太平天國之亂期間的遭遇。除了上世紀(jì)五十年代曾片段發(fā)表之外，此書原文的全本僅僅以手寫本形式保存下來。本文從文學(xué)、歷史和心理學(xué)研究角度討論這部作品，提出這是一部典型的創(chuàng)傷寫作，不僅因爲(wèi)作者記載下來的戰(zhàn)爭暴力，也由於此書不同尋常的敍事結(jié)構(gòu)乃是對創(chuàng)傷記憶之運(yùn)作過程的模擬;最後，通過檢視本書在二十世紀(jì)的遭際，討論發(fā)生於印刷媒體中的文化記憶的扭曲。

關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷記憶童年經(jīng)歷暴力自傳太平天國文本傳播

中國的古典文學(xué)傳統(tǒng)儘管載籍浩瀚而且豐富多彩，對童年經(jīng)歷的長篇詳細(xì)敍述卻並不多見。十八世紀(jì)作家沈復(fù)在他的回憶録《浮生六記》中曾對童年的樂趣與恐懼作出過難得的生動(dòng)描述;大約一個(gè)世紀(jì)之後，同樣來自江南地區(qū)的張大野(1854—?)寫下一部自敍傳，記述了他童年時(shí)在太平天國內(nèi)戰(zhàn)中的慘痛遭遇。這部自敍傳題爲(wèi)《微蟲世界》(下簡稱《微蟲》)，現(xiàn)在僅以手寫本形式傳世。其影印本收録於臺(tái)北文海出版社1974年出版的《清代稿本百種彙刊》，英譯本於2014年由美國華盛頓大學(xué)出版社出版。無論對於歷史學(xué)家還是文學(xué)史家來説，這都是一部彌足珍貴的著作。

《微蟲》的作者張大野是浙江紹興人氏。我們從這部書裏對他有了了解，從某種意義上説相當(dāng)?shù)囟?，但是從另一種意義上來説卻又非常地少。比方説，我們知道他的生日是咸豐四年正月初一(1854年1月29日)，我們也知道他的綽號和小名;但是，我們卻不知道他的字，這意味著一條重要傳記材料的缺失。我們知道他的父親曾在江蘇省擔(dān)任中等級別的地方官吏;在書中某處，作者還提到他的父親與晚清著名能吏、周恩來的外祖父萬青選(1818—1898)是好友;但是，作者雖然在書中記載了他的數(shù)位叔父、堂兄弟、父執(zhí)和友朋的姓名，卻一次也沒有提到自己父親的名字。在太平軍占領(lǐng)紹興之後，太平天國一位高層將領(lǐng)曾住在作者的祖宅裏，這表示作者的祖宅是紹興的上等宅邸之一。作者顯然來自紹興一個(gè)富裕的、社交廣泛的士紳家庭，從他的文字來看，雖不能稱爲(wèi)博學(xué)，卻明顯受過良好的教育。然而我們讀至終篇，都不知道他是否婚配、有無子女。從書中提到的日期，可以推斷《微蟲》寫於咸豐三年到四年(1893—1894)之間，全書從未付印，而是以寫本形式流傳，讀者範(fàn)圍可能基本局限於親戚和友人。現(xiàn)在，惟一一部爲(wèi)我們所知尚爲(wèi)完整的抄本保存於臺(tái)灣的“中央圖書館”，是《清代稿本百種彙刊》據(jù)以影印的底本。

無論從哪一個(gè)方面來看，《微蟲》都是一部奇書。在衆(zhòng)多有關(guān)太平天國運(yùn)動(dòng)的記述裏，它爲(wèi)我們展現(xiàn)了一個(gè)七歲孩子的所見所聞;在中國處於重大歷史轉(zhuǎn)折的年代，它爲(wèi)我們呈現(xiàn)了一個(gè)地方性的視角。雖然作品産生於清朝末年風(fēng)雨飄搖大廈將傾之際，然而，作者最關(guān)懷的是地方問題，詳盡而充滿情感地描寫浙江地方的山水、人民、風(fēng)俗、物産，以及浙江各地的不同處境與困難。然而，書的命名和用意卻又清楚地呈現(xiàn)了作者對於“以小見大”的強(qiáng)烈意識(shí)。全書序言開宗明義第一句就指出“從微蟲聲中，聽出大千世界”(頁1)，①張大野《微蟲世界》，臺(tái)北，文海出版社影印，1974年。以下引文均括注頁碼。作者謙遜而又驕傲地以一介“微蟲”自命。的確，和晚清民國很多留下篇章文字的名人大家相比，作者是一個(gè)默默無聞的小人物;但也正因此，他的遭遇可能更具有代表性，也可以讓我們能夠在宏大的歷史敍事的背景下，看到、感受到一個(gè)普通個(gè)人在亂世中的經(jīng)歷與心態(tài)，爲(wèi)“歷史”還原其細(xì)緻的質(zhì)地。最後，也是十分重要的一點(diǎn):雖然作者不是傳統(tǒng)文學(xué)史裏的有名之輩，但是這部流暢而樸實(shí)的作品卻具有非同尋常的敍事結(jié)構(gòu)，以文言寫作而又具有高度的現(xiàn)代性，標(biāo)誌了行旅文學(xué)和自傳文學(xué)中的一個(gè)里程碑。

本文旨在介紹這部奇書，並把《微蟲》作爲(wèi)“創(chuàng)傷寫作”的典範(fàn)進(jìn)行論述，這不僅僅是因爲(wèi)書中記録的慘痛經(jīng)歷和暴力事件，更因爲(wèi)這部書的奇特結(jié)構(gòu)。在這裏，“行旅”的意象對我們思考這本書很有用。這有以下兩個(gè)原因，一個(gè)原因是行旅主題在全書中占據(jù)了重要地位。全書以作者的浙江天臺(tái)之行開始，在接下來的篇幅裏，作者對他生平經(jīng)歷的敍述幾乎完全是以行旅爲(wèi)主線的:幼年時(shí)逃避捻亂，童年時(shí)遭遇太平天國，成年後爲(wèi)生計(jì)或家事奔波輾轉(zhuǎn)，而在這些旅途中他又常?？椭凶骺停[覽一個(gè)地方的風(fēng)景名勝。另一個(gè)原因，是《微蟲》的敍事呈現(xiàn)了一幅“創(chuàng)傷的地圖”:敍事的進(jìn)展，在表面上看來好似充滿了自由聯(lián)想，但就在作者的意識(shí)流敍事下面，有一系列不斷反覆出現(xiàn)的詞語、意象和主題概念，它們起到記憶觸發(fā)點(diǎn)的作用，又好像是迷宮版圖的路標(biāo);這些詞語、意象、主題概念的反覆出現(xiàn)，所模擬的正是創(chuàng)傷記憶(traumatic memory)的運(yùn)作方式?！段⑾x》在文類上的混雜性，還有它結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特性，都暗示了創(chuàng)傷留下的令人迷向的效果，對傳統(tǒng)敍事模式形成了直接挑戰(zhàn)。①在《亂離，記憶，和文類:太平天國軼事追記》(“Chaos，Memory，and Genre: Anecdotal Recollections of the Taiping Rebellion”)一文中，韓瑞亞(Rania Huntington)提出，在有關(guān)太平天國的敍述中，“筆記”這一形式，因爲(wèi)它的“短小篇幅、混雜的內(nèi)容及其與歷史和小説問題重重的關(guān)係”而特別適合於爲(wèi)記憶賦形(Chinese Literature:Essays，Articles，Reviews2005年12月號，頁61)。張大野的回憶録在其引用的各種文類體裁中包含了筆記的形式，但是，我希望強(qiáng)調(diào)指出它和筆記非常不同的一點(diǎn)，也就是説它其實(shí)有一個(gè)大的敍事結(jié)構(gòu)貫穿全書。

記憶可以受到干擾而發(fā)生變化。即使當(dāng)我們想要通過文字書寫來控制和固定它，它也還是可能飄忽不定，因爲(wèi)就連文本自身也會(huì)受到外界環(huán)境的影響而改變。下文將首先討論《微蟲》的特別結(jié)構(gòu)以及創(chuàng)傷書寫的特別體現(xiàn)，最後通過描述這部作品在二十世紀(jì)的保存和傳播過程，檢視文本遭受的“暴力”和文化記憶的創(chuàng)裂與扭曲。

(一)“記憶”的結(jié)構(gòu)

《微蟲》是一部哀悼之書，追憶之書。它講述的是死亡、失喪、恐懼、暴力，是成年的自我如何面對和清理童年的創(chuàng)傷。它分成三部分，②影印本在標(biāo)題下注曰“不分卷”，但書中實(shí)際上以“微蟲世界一”“微蟲世界二”“微蟲世界三”分爲(wèi)三部分，爲(wèi)方便起見，仍以卷一、卷二、卷三稱之。其內(nèi)部結(jié)構(gòu)影寫和展示了個(gè)人創(chuàng)傷回憶的運(yùn)作，邀請讀者直接參與回憶的過程。正如心理學(xué)家所説的“創(chuàng)傷回憶”總是通過閃回式倒敍和支離破碎的斷片反覆出現(xiàn)?！段⑾x》的特點(diǎn)是它仔細(xì)建構(gòu)出來的重複性、碎片性，全書充滿了森慘的意象、偏執(zhí)狂式的妄想、過度的情感。如果説碎片化可以用來描述它的章回體式和軼事體式的敍述風(fēng)格，那麼它的重複性既表現(xiàn)在內(nèi)容上(比如説作者會(huì)一次次訪問同一地點(diǎn)、重複同一旅行路線)，也表現(xiàn)在形式上，因此我們可以在表面的散漫無章之下辨認(rèn)出一系列不斷反覆浮現(xiàn)的敍事因素，把這本書串連爲(wèi)一個(gè)整體。

我們很難把這部著作按照中國傳統(tǒng)的寫作體裁進(jìn)行分類，因爲(wèi)它混合了很多不同的文學(xué)書寫:自敍;遊記(包括旅行日記);筆記;議論;詩詞。在現(xiàn)代圖書館或書店裏，它大概會(huì)被畫分爲(wèi)“非小説類/回憶録”。但是，這部作品一開頭即明確提出一個(gè)“世界”的誕生，從而凸顯了這個(gè)文本天地的建構(gòu)性質(zhì):

皇帝龍飛光緒十有九年歲次癸巳四月有六日(1893．5．21)，微蟲有天臺(tái)之行，世界之所起也。意者菩提果將熟歟(頁3)。

這樣一個(gè)開頭，以其“世界之所起”的大氣魄聲明，讓人想起很多部中國古典白話小説如《西遊記》或者《紅樓夢》在開篇時(shí)鋪設(shè)的開天闢地之宇宙語境，從側(cè)面加強(qiáng)了所有自傳性敍事都具有的小説虛構(gòu)性。

在中國的傳統(tǒng)分類法中，“龍”也屬於蟲類，雖然它是蟲類裏等級最尊貴的生物，是皇帝的象徵。那麼，在上面所引的開場白裏，通過“龍”和“蟲”的對舉，通過把“微蟲天臺(tái)之行”的開始和表示帝王兆跡之“龍飛”並列，作者在最卑微的小蟲和最尊貴的皇帝之間建立起了平衡關(guān)係，在修辭上給予小蟲高貴的地位。作者對紀(jì)時(shí)形式的選擇(“皇帝龍飛光緒十有九年歲次癸巳四月有六日”)強(qiáng)化了這種個(gè)人尊嚴(yán)。這樣的紀(jì)時(shí)形式在歷史敍事中比比皆是，在詩、賦這樣的古典文體中也可見到，無論班昭的《東征賦》還是杜甫的《北征》詩，都利用這種肅穆的歷史紀(jì)年方式爲(wèi)個(gè)人歷史賦予重量。有時(shí)，如果所紀(jì)事件是相當(dāng)瑣細(xì)的，譬如白居易的《遊悟真寺》，①班昭《東征賦》，《文選》卷九，北京，中華書局影印，1977年，頁144下—146上;杜甫《北征》，《全唐詩》卷二一七，上海古籍出版社影印，1986年，頁515上—中;白居易《遊悟真寺》，《全唐詩》卷四二九，頁1055中—1056上。那麼這種紀(jì)時(shí)形式的使用也會(huì)産生出一種反諷或幽默效果。

《微蟲》作者的天臺(tái)之行，既不像杜甫的《北征》那樣充滿殷憂，也不像白居易寺廟之行那樣閑適，而是處於兩者之間。在後文，作者披露此行的目的乃是爲(wèi)了向亡友原濟(jì)川(1839—1893)作最後的致意和告別，但同時(shí)也借此機(jī)會(huì)一路探訪朋友和欣賞山水景致。作者使用正式的紀(jì)時(shí)形式，如史官一般逐日記述隨後的旅程見聞，以及意味深長地提到“菩提果將熟”(表示即將達(dá)到徹悟的境界)，均暗示此次旅程具有某種超越了其當(dāng)下目標(biāo)的重要性。

值得注意的是，雖然他在路上確實(shí)訪問過天臺(tái)，但張大野此行的真正目的地乃是紹興。既然如此，作者不把旅程稱爲(wèi)“紹興之行”而稱之爲(wèi)“天臺(tái)之行”，凸顯了天臺(tái)的意義。天臺(tái)是浙江的一個(gè)縣，也是一座風(fēng)景優(yōu)美、作爲(wèi)佛教和道教聖地而廣爲(wèi)人知的名山。“天臺(tái)之行”的説法更令人想到劉晨、阮肇入天臺(tái)山遇仙和成仙的著名傳説。然而，在《微蟲》裏，天臺(tái)之行卻以一件驚竦的遭遇開始:張大野和他的旅伴潘先生剛剛上路，就遇到了四個(gè)面目不善的男子與他們共乘渡船;“其二口操湖南音，類營勇”(頁3)。擔(dān)心這些男子要對他們不利，作者作出精心策畫避開麻煩。就這樣，對頭兩天旅程的記述以作者逃脫潛在的危險(xiǎn)、寬慰地鬆了一口氣結(jié)束。

我們不知道作者和他的旅伴感到的威脅到底是真實(shí)存在的還是想象出來的，是否作者在自己腦海裏上演的一幕心理戲劇——我們在下文會(huì)看到，作者確實(shí)有充足的理由感到焦慮。不過對讀者來説，最重要的是理解這樣一件遭遇在書中起到的修辭作用:張、潘二人是後代的劉晨、阮肇，但他們不僅沒有遇到兩個(gè)美麗的仙女，反而遇到了四個(gè)面目猙獰的陌生男子。當(dāng)張大野來到天臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景優(yōu)美的名山現(xiàn)在佈滿了防守“山賊”的士兵。當(dāng)張大野和他的伴當(dāng)穿過天臺(tái)縣時(shí)，還和士兵發(fā)生了衝突，甚至鬧到幾乎“拔刀相斫”的程度。現(xiàn)代人處境的黑暗與充滿田園牧歌情調(diào)的過去——哪怕是想象的過去——構(gòu)成了鮮明的反差，這種反差奠定了全書的基調(diào)。從過去到現(xiàn)在的巨大變化在接下來對於欲望受阻的敍述中得到進(jìn)一步印證:旅程第三天的晚上，在一家名叫“榮陞”的旅店住宿時(shí)，作者的腳夫闖入房間，打斷了他和當(dāng)?shù)啬场熬旰谩毙〖说睦p綿(頁5)?，F(xiàn)代男子和縣城土妓以落空告終的性愛冒險(xiǎn)和劉晨、阮肇遇仙的浪漫傳説形成了諷刺性的對比，讓人更清楚地意識(shí)到作者以“天臺(tái)之行”而非“紹興之行”描述自己的旅程是一個(gè)有意爲(wèi)之的話語選擇。

就這樣，《微蟲》一書在開頭幾頁裏，已經(jīng)爲(wèi)讀者呈現(xiàn)了數(shù)個(gè)將要在全書之中反覆出現(xiàn)的意象和主題:被懷疑爲(wèi)“賊”的陌生男子帶來的威脅;行路的危險(xiǎn)與困難;令人失望的現(xiàn)在和一個(gè)被浪漫化的文化過去形成的對比。“賊”這個(gè)字，在全書之中一直用以指稱太平軍，對作者來説有著特殊的意義。那兩個(gè)“操湖南音，類營勇”的陌生男子是另外一個(gè)具有豐富含義的細(xì)節(jié):當(dāng)年，清政府在鎮(zhèn)壓太平軍時(shí)，在湖南鄉(xiāng)勇團(tuán)練基礎(chǔ)上發(fā)展出了湘軍，湘軍在鎮(zhèn)壓起義時(shí)起了重要作用，但是也因攻破南京後對無辜百姓的掠奪和屠戮而臭名昭著;太平天國失敗後，湘軍被大半遣散，很多士兵成爲(wèi)地方土匪。雖然太平天國起義已經(jīng)過去了三十年，社會(huì)仍然可以感到它帶來的後果。

在記敍榮陞旅店的經(jīng)歷時(shí)，作者提到在土妓離去後，他在旅店房間的牆壁上發(fā)現(xiàn)一首詩，開頭四句是這麼寫的:

卅年不到溪山路，蒼狗紅羊事變更。杯酒尚須邀拇戰(zhàn)，笑談還欲逞心兵(頁5)。

“蒼狗”本來描述白雲(yún)的形狀，後來成爲(wèi)世事變幻無常的比喻?！凹t羊劫”指古人相信在丙午、丁未年總是會(huì)發(fā)生的國難(丙丁屬火，色紅;未爲(wèi)羊年)，但是因爲(wèi)太平天國的兩個(gè)首領(lǐng)洪秀全、楊秀清的姓氏合起來正好是與“紅羊”諧音的“洪楊”，太平天國又被稱爲(wèi)“洪楊/紅羊劫”?！澳磻?zhàn)”指猜拳，而“心兵”則藉以比喻沉重的心事。

正是在此處，我們看到“天臺(tái)之行”爲(wèi)什麼對於作者來説成爲(wèi)強(qiáng)有力的記憶觸發(fā)點(diǎn):和“賊”這樣的字眼一起，諸如“紅羊”、“拇戰(zhàn)”、“心兵”的詞語，還有類似湘軍營勇的陌生可怖男子、駐紮在天臺(tái)山上對普通過路人拔刀威脅的士兵，這些都給曾經(jīng)有過慘痛暴力童年經(jīng)驗(yàn)的作者，一個(gè)從現(xiàn)代心理學(xué)角度看來患有創(chuàng)傷後遺癥的人，造成強(qiáng)烈的觸動(dòng)。這爲(wèi)書的第二部分——也就是作者對太平天國的回憶——埋下伏筆。就連壁上題詩的首聯(lián)也詭異地呼應(yīng)了作者的親身經(jīng)歷，因爲(wèi)他的“天臺(tái)之行”離他遭遇太平天國之亂正好三十年。

在天臺(tái)山，張大野造訪了幾座佛寺，並在真覺寺住宿了兩夜。他描寫自己如何在夜深之時(shí)聆聽梵唄、反思生死，也寫到和真覺寺長老的一番談話。在中國的詩歌傳統(tǒng)中，對寺院的造訪總是以精神開悟的敍事結(jié)構(gòu)進(jìn)行描寫的，詩人前往通常座落於山中的寺院，身體旅程往往被比喻爲(wèi)精神的進(jìn)程。值得注意的是，張大野呈贈(zèng)給長老的詩，第一句提到的就是回憶，“影事前塵記渺?！?頁5)。雖説記憶“渺茫”，他的書卻是一部回憶之書。法國哲學(xué)家瑞柯(1913—2005)説:

“回憶”到底意味著什麼?它不是僅僅回想起一些彼此沒有關(guān)連的孤立事件，而是有能力形成有意義的次第序列和井然有序的連接。簡言之，就是能夠把自己的經(jīng)驗(yàn)以一個(gè)故事的形式編構(gòu)在一起，在其中每一個(gè)如此形成的記憶都不過是故事的一個(gè)碎片而已。①Paul Ricoeur，《闡釋學(xué)和人類科學(xué):語言、行動(dòng)和詮釋論文集》(Hermeneutics and the Human Sciences:Essayson Language，Action，and Interpretation)，倫敦，劍橋大學(xué)出版社，1981年，頁153。

回憶意味著梳理過去，寫下自己的回憶意味著安排和理解自己的生命，把那些影響精神進(jìn)程的妖魔從心中驅(qū)除。在《微蟲》裏，“如此形成的”回憶被編織進(jìn)作者人生敍事的大幅錦掛，而作者的人生敍事又被安放在國家大事與王朝命運(yùn)的大背景下。如此一來，作者的個(gè)人歷史和國家的歷史成爲(wèi)兩個(gè)大的敍事框架，幫助作者理解和處理他的細(xì)節(jié)記憶，特別是那些對童年遭際的追思。

作者對“天臺(tái)之行”的逐日記敍，最後以作者表達(dá)隱居天臺(tái)的願(yuàn)望作結(jié)。接下來，作者對浙江臺(tái)州郡的地方風(fēng)俗作出描繪，因爲(wèi)天臺(tái)原是臺(tái)州的六縣之一。作者的描繪穿插著充滿哀傷的軼事和詩作。比如説一則軼事描述作者在黃巖渡口見識(shí)到的一種奇異職業(yè)——船夫雇傭一個(gè)“善哭”的女人，用她的眼淚在好鬥的船客之間維持秩序(頁26)。第一卷的最後一個(gè)段落則描寫了臺(tái)州仙居縣的兩種山鳥，根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡h，每種鳥都是由一個(gè)不幸夭亡的少女變化而成的，而它們的鳴叫聲也因此充滿了悲哀。第一卷以這樣的話結(jié)尾:“嗚呼，清夜聞聲，蓋幾於腸斷焉?！?頁31)黃巖渡船上善哭的婦人和仙居山中悲啼的鳥兒互相呼應(yīng)，構(gòu)成了彼此的回聲;同時(shí)，卷一結(jié)尾處的鳥鳴又令人回想起卷一開始時(shí)面目不善、“捲舌格磔”的陌生男子，“格磔”正是對鳥鳴的描述。像這種語言層次上的迴旋反響，助建起一個(gè)哀婉而又殘酷的意象的網(wǎng)絡(luò)，在全書之中時(shí)時(shí)像幽靈一樣隱約閃現(xiàn)。

卷二是全書的中心。其主幹是自傳敍事，從作者的出生開始寫起，主要描述集中於咸豐十一年(1861)到同治二年(1863)這幾年，其間張大野和母親在浙江各地輾轉(zhuǎn)流離，躲避兵亂。卷二開首的一段話重拾起卷一關(guān)於隱居天臺(tái)的話頭，作者在此向我們透露他已經(jīng)年屆四十，這是孔子所謂的“不惑之年”，可以視爲(wèi)卷一起頭處“菩提果將熟”一語的儒家對應(yīng)，再次強(qiáng)調(diào)這本書是作者人生重要轉(zhuǎn)關(guān)時(shí)期的産物。確實(shí)，在中國男子平均壽命不到四十歲的十九世紀(jì)，邁入四十歲可以迫使一個(gè)有思想的人反思自己的生命意義。“有能力形成有意義的次第序列和井然有序的連接”是需要時(shí)間的，三十年的距離讓作者得以從一個(gè)新的視角回顧他的童年，而且理解過去事件和經(jīng)歷的意義，這也好像精神分析學(xué)的術(shù)語“推遲動(dòng)作/後遺性”(deferred action)所説的那樣，早先的事件是在一個(gè)人回憶的時(shí)候纔獲得其創(chuàng)傷力。如此，則把早先事件書寫下來，既讓妖魔現(xiàn)身，也是可以驅(qū)邪除怪的行爲(wèi)。

卷三按照時(shí)間順序繼續(xù)敍述作者生平，但敍述重心從太平天國轉(zhuǎn)向捻亂。已經(jīng)長成少年的張大野和父親一起住在袁江(清江浦的別稱，今屬江蘇淮安)，正值捻軍攻城，遂親眼目睹了袁江防守戰(zhàn)，而當(dāng)時(shí)爲(wèi)首的捻軍將領(lǐng)正是原太平軍將領(lǐng)。也是在袁江，張大野開始學(xué)會(huì)寫詩。他以帶著反諷和哀傷的口氣，提到他的父親告誡他寫詩無用，命他閲讀兩位前代政治家的奏議和遺規(guī):

謹(jǐn)退而讀之，趨步遂與時(shí)背，至於今日卒不振。雖見鄙於世哉，對先君子於九原，敢告無大戾焉。先君子既見背，家境日益困，乃試爲(wèi)客遊……(頁93)

接下來的文字，遂以記述這些“客遊”爲(wèi)主。張大野把自己比喻爲(wèi)“團(tuán)團(tuán)磨驢”(頁123)，雖然行了很多路，卻從未脫離一個(gè)相當(dāng)狹窄的地理範(fàn)圍。在此後的文字裏，他對全書的敍事作了一個(gè)首尾相應(yīng)的圓滿收束，記述他如何在光緒十三年(1887)前往仙居縣，在當(dāng)?shù)卣温?，在那裏結(jié)識(shí)了擔(dān)任典史的原濟(jì)川。此前，原濟(jì)川曾於光緒九年土匪圍城之變時(shí)率士民登城守禦，卷三的最後一節(jié)記録了作者曾爲(wèi)原濟(jì)川手繪仙居地圖所題的長詩，以及他和原濟(jì)川對盜賊問題的討論。全書以感嘆治理國家之困難而終結(jié)(頁147—149)。

卷三最令人矚目的是末尾章節(jié)對本書開始章節(jié)的一一呼應(yīng)。全書以作者光緒十九年(1893)的紹興之行開始，旅途中在天臺(tái)逗留;全書以光緒十三年的仙居之行結(jié)束，旅途中也在天臺(tái)逗留。卷一的旅行以作者希望重回天臺(tái)作一小結(jié)，而在卷三，他告訴我們他最早生發(fā)遊天臺(tái)的念頭是在前往仙居途中。兩次旅行他都雇傭了一個(gè)天臺(tái)本地人做他的腳夫;而每次的天臺(tái)腳夫都是令人愉快的旅伴。卷一的旅行目的是向原濟(jì)川之靈作最後的告別，而卷三最後著力描寫的仙居之寓全以作者與原濟(jì)川的友誼爲(wèi)中心。如果説作者在卷一簡筆勾勒出了原濟(jì)川的生平事跡，那麼在卷三，原濟(jì)川的小傳則在作者當(dāng)年所題的長詩裏重新出現(xiàn)。卷三最關(guān)懷的“盜賊”問題，與卷一、卷二的記敍多所回應(yīng);其實(shí)，這簡直可以説是全書之中最顯著的一個(gè)主題，表現(xiàn)了作者的童年創(chuàng)傷爲(wèi)他終生所留下的後遺癥。

書中這種一切都不斷反覆迴旋出現(xiàn)的情形，産生的效果之一是讓任何變化和差異都更爲(wèi)清晰地凸顯出來。張大野在仙居的時(shí)候，遇到過一件稀奇的事情:他曾經(jīng)有一次在城門外看到過一個(gè)跳舞的僵尸，那是一個(gè)被處死的“盜賊”，張大野被這個(gè)景象嚇壞了，“大駭奔命而返”(頁144)。這件事和卷二記敍的很多故事形成了鮮明對比。在卷二，張大野是個(gè)見慣了死人的孩子，對尸體毫不畏懼，現(xiàn)在的他常常奇怪自己小時(shí)候爲(wèi)什麼不知道害怕。成熟的檢驗(yàn)尺度，是面對死亡時(shí)的恐懼程度，而且是被憐憫的心情複雜化的恐懼。同時(shí)，這也可以視爲(wèi)對心理創(chuàng)傷之延宕性的寓言。

卷三的種種回聲反響創(chuàng)造出奇特的修辭效果。在張大野敍述前往仙居的行程時(shí)，他詳細(xì)描繪了所經(jīng)之地，讀者意識(shí)到這正是他在卷一經(jīng)過的那些地方。而當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，卷三很多看似漫不經(jīng)心的言論，在作者生平敍事的語境裏突然帶上了重要的意義。這裏只舉一個(gè)特別突出的例子:卷三(頁139)提到他想去看一看天臺(tái)山上的國清寺，但是沒有去成(要記得這是在光緒十三年，即1887年)。這把我們帶回到卷一，在那裏他告訴我們，在光緒十九年四月初十(1893．5．25)，他(終於)在雨中遊覽了國清寺。一個(gè)和尚爲(wèi)他作嚮導(dǎo)，但是當(dāng)時(shí)寺廟正在造佛像，“工匠雜遝，無可觀者。豐干舊院，今爲(wèi)三聖堂，並供寒、拾，莊嚴(yán)亦少殊勝”(頁7)。

這真是一個(gè)反高潮。但是，這一反高潮發(fā)生在讀者的後顧之中，而這一後顧又發(fā)生在全書的開頭!換句話説，讀者讀到卷三，看到作者想遊國清寺，會(huì)回想起國清寺曾出現(xiàn)在卷一裏，於是，讀者在直線前進(jìn)的閲讀中“回顧”前文的一個(gè)“未來”時(shí)間(以作者生平敍事而言)，這樣一來，讀者暫時(shí)從敍事的直線進(jìn)程中被點(diǎn)醒，就和作者一樣，經(jīng)歷了一次回憶之旅。如果創(chuàng)傷曾經(jīng)被比作幽靈的出現(xiàn)——也就是説，過去不甘心被埋葬，仍然要浮出地表來騷擾生人，那麼《微蟲》不僅是一個(gè)鬼魂飄蕩的文本，而且還爲(wèi)讀者也造成鬧鬼的效果。因爲(wèi)讀者在閲讀過程中不能做到舒舒服服地被動(dòng)接受，而是不斷被那些似曾相識(shí)的名字所困擾，試圖捕捉影影幢幢的文字幽靈。

(二)書寫創(chuàng)傷

在前面一節(jié)，我們主要討論的是《微蟲》一書如何在結(jié)構(gòu)上類比了記憶的輪廓:記憶常常被偶然的事件和意象觸發(fā)，以自由聯(lián)想和意識(shí)流的方式運(yùn)作;它不一定遵循時(shí)間順序，而是把事件圍繞著一個(gè)主題呈現(xiàn)在腦海中。這本書的結(jié)構(gòu)類比了“創(chuàng)傷記憶”。如果説人生的一般事件都是簡單地發(fā)生於過去某個(gè)時(shí)間的，那麼創(chuàng)傷事件不能夠被具體固定在某一個(gè)時(shí)刻某一個(gè)地點(diǎn)，因爲(wèi)它不斷地回來襲擾受創(chuàng)者。很多研究者都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，不但創(chuàng)傷帶來的後果的外在表現(xiàn)具有延宕性，而且對創(chuàng)傷事件的經(jīng)驗(yàn)本身也是推遲的。在很多方面，創(chuàng)傷都可以説是某種形式的記憶，因爲(wèi)它只作爲(wèi)記憶而存在。書寫創(chuàng)傷就像美國歷史學(xué)家拉卡普拉所説:“牽涉到在分析和言説過去［賦予過去一個(gè)聲音］時(shí)的‘舒放/見諸行動(dòng)’［acting out］、‘反覆修行’［working over］以及在某種程度上‘修通’［working through］的過程?！雹貲ominick LaCapra，《書寫歷史，書寫創(chuàng)傷》(Writing History，Writing Trauma)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，2001年，頁186。按這裏的幾個(gè)詞語都是精神分析心理學(xué)的術(shù)語。

上文説過，張大野常常帶著一絲驚訝提到小時(shí)候的自己不知道害怕。這似乎證實(shí)了弗洛伊德關(guān)於“推遲動(dòng)作/後遺性”的概念，也就是説創(chuàng)傷的發(fā)生並不是和導(dǎo)致創(chuàng)傷的事件發(fā)生同步，而是被置換到後來的時(shí)間。比如在卷二，張大野提到他小時(shí)特別興奮地去觀看太平軍和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)勇的武裝衝突，而這種場合是任何成年人都會(huì)避之惟恐不及的。戰(zhàn)鬥結(jié)束後，他還跑去翻摸戰(zhàn)場上留下的尸體，甚至踩踢一些尚未完全咽氣的太平軍士兵，因爲(wèi)在孩子的眼裏他們都是些值得懲罰的“壞人”(頁43)。如此一來，他複製了他剛剛目擊到的暴力，從一個(gè)被動(dòng)的觀看者成爲(wèi)一個(gè)主動(dòng)參與者。而當(dāng)他回想童年的自己如何旁觀戰(zhàn)場上的暴力行動(dòng)時(shí)，在那個(gè)小孩子和四十歲成人作者之間的距離既是時(shí)間上的，也是心理上的。成人作者在回顧時(shí)，既認(rèn)同於童年的自我，又對之感到異化和陌生。這可以説是對文本作者和作爲(wèi)自傳對象的自我之間的差異的一個(gè)寓言。就像美國文學(xué)批評家吉爾摩在《自傳的局限》中所説的那樣，“自傳的‘我’不簡單地等同於自我;它必然是自我的修辭替身”。①Leigh Gilmore《自傳的局限:創(chuàng)傷與證詞》(The Limits of Autobiography:Trauma and Testimony)，紐約，康奈爾大學(xué)出版社，2001年，頁88。

在談到由於強(qiáng)烈的情感投入而導(dǎo)致的記憶錯(cuò)構(gòu)時(shí)，美國歷史學(xué)家赫尼格寫道:“我們可以記得過去發(fā)生的事實(shí)和事件，但我們在它們發(fā)生時(shí)所持有的態(tài)度可能會(huì)被忘記，而被新的觀點(diǎn)代替?！雹贒avid Henige，《口述史》(Oral Historiography)，紐約，朗曼出版社，1982年，頁110。但是，“事實(shí)和事件”也很有可能被新的版本代替，特別是當(dāng)這些“事實(shí)和事件”在以特別修辭進(jìn)行表達(dá)時(shí)。張大野在記敍上文提到的武裝衝突時(shí)用的是簡潔樸素的文言，雖然表現(xiàn)出他的良好教育程度，但沒有任何格外的修飾;但在記敍當(dāng)中一個(gè)太平軍士兵的喊話——“好兄弟呀，殺呀，要小心呀，打敗了我們就沒命了呀!殺呀，好兄弟呀!”(頁42)——卻徑以白話口語出之，和上下文的文言敍述構(gòu)成鮮明對比，顯示了作者的修辭自覺。

下面的血腥暴力見聞是全書最令人髮指的一段描寫，在這裏，張大野再次超越了被動(dòng)觀看者的角色:

余嘗於陸家埭見婦人焉，數(shù)賊從之嬉笑從東來，意甚得也。忽曰:“董二，負(fù)心哉?！辟\曰:“何謂也?”婦笑而數(shù)焉。賊遽怒，出刃。婦笑曰:“試殺我可也?！闭Z未已，賊驟起斫其臂，臂斷，數(shù)賊猶笑也。既而禠其衣露乳，割而擲焉，大笑去。余視其乳，血流離有淡紅色，類石榴子者滿其中，試拈而觀之，若突突跳不止，乃狂怖而返焉(頁60—61)。

這裏的女人，試圖把她的太平軍士情夫作爲(wèi)正常男子和正常情人對待，因此絮絮數(shù)落之、“柔馴”之，而軍士抵制這種正常化和柔馴術(shù)的辦法，是用殘酷的肢解把她變成“非人”，甚至以割掉乳房的手段來剝奪女人的性別特徵。這段話的“笑”讓人印象深刻:開始的“嬉笑”來，女人帶笑的數(shù)説和以爲(wèi)是開玩笑的“試殺我”，手臂砍斷之後的“猶笑”，最後的“大笑去”，這些笑無不加深了整個(gè)暴行事件的恐怖性。

然而最引人注目的還是小男孩的反應(yīng):就像任何一個(gè)好奇心強(qiáng)烈而又尚未完全懂事的六七歲孩子一樣，他走近被肢解的女人，而且情不自禁地用手觸摸，就像他在戰(zhàn)場上去翻看那些被旗幟包裹的死人一樣。他的檢視讓我們看到一個(gè)可怖的特寫鏡頭:一個(gè)好像潰裂的石榴一般被割下的乳房。這個(gè)視覺細(xì)節(jié)是一個(gè)在中國文學(xué)傳統(tǒng)中非常罕見的文字意象，鮮明生動(dòng)地傳達(dá)出這一事件的可怖。孩子眼中所見的圖景，以成年作者三十年後的回憶作爲(wèi)中介傳達(dá)給讀者，顯現(xiàn)出它最大限度的創(chuàng)傷力。這在成年作者所使用的“石榴”比喻中可以看得特別清楚:在中國文化裏多籽的石榴是“多子”的象徵，而“石榴裙”更是傳統(tǒng)詩歌裏對女性的轉(zhuǎn)喻;可是，在一個(gè)充滿殘酷諷刺意味的比喻裏，它卻被用來比擬一隻被割下來的乳房——這個(gè)被害的無名女子將永遠(yuǎn)也不可能生子和哺乳，履行這些傳統(tǒng)的女性天職。當(dāng)作者把文本焦距對準(zhǔn)一隻被割裂的乳房時(shí)，他的敍事實(shí)際上是在文本的層面類比了女子的肢解和士兵對她的人性的摧毀，迫使讀者親自感受事件給男孩帶來的心理創(chuàng)傷。這樣一來，敍事集中於表現(xiàn)的是男孩的恐怖，而不是被害女子的痛楚。但是，女子的身體創(chuàng)傷在男孩的心靈傷口中得到存留，兩者都從未癒合和封口，作者受到它們的強(qiáng)迫性驅(qū)使，用語言複製身體的肢解，使每個(gè)讀到這段文字的人都被迫目擊同樣的創(chuàng)傷事件並體會(huì)到情感的震動(dòng)。

作者接下來對這一糾結(jié)了性與暴力的事件所發(fā)的議論顯得蒼白，但是它代表了成年作者試圖用理智來分析這一不可理喻的野蠻殘忍行爲(wèi)的努力。這種痊癒心靈創(chuàng)傷的嘗試貫穿了作者的回憶，比如在卷二關(guān)於馮氏兄弟的故事裏也是如此。馮志英參加了太平軍，以“忤賊”被殺，頭掛在竿上示衆(zhòng);他的兄弟馮志華半夜去偷人頭，張大野也跟著他一起去。在志華捧著兄弟的人頭失聲痛哭時(shí)，還是孩子的作者也跟著一起流淚，“余亦不知涕淚之何從也”。在這裏，成年的作者又一次帶著一絲疏離感和訝異感，寫到當(dāng)年那個(gè)小男孩缺乏自覺性的情感反應(yīng)。他接下來發(fā)出的議論——“骨肉死生之際，感人深也!”(頁56)——提供了一份遲到的解釋。這種解釋的重要性並不在於其本身的具體內(nèi)容，而在於它代表了作者對理解童年時(shí)期慘痛非人經(jīng)歷的企圖。

在面對一篇敍述創(chuàng)傷經(jīng)歷的自傳時(shí)，一個(gè)最常見的問題是它的真實(shí)性。讀者往往會(huì)忍不住要問:“這些事真地發(fā)生過嗎?”這樣的問題完全可以理解，不過也許這是一個(gè)錯(cuò)置的問題。一篇自敍傳中表現(xiàn)的自我，首先是一個(gè)由語言所構(gòu)建的自我。語言習(xí)慣、修辭傳統(tǒng)和文學(xué)表現(xiàn)的慣常手法都會(huì)介入這一表現(xiàn)過程，説明完成自傳對象的建構(gòu)。這在一個(gè)受到過良好文化教育的作者來説尤其是如此。

除此而外，文本中的自我還是一個(gè)從過去“鈎沉”出來的自我。在《微蟲》裏，張大野回憶的是他自己只有七八歲時(shí)的遭遇。早期童年記憶不是一個(gè)固定不變體，它應(yīng)該被視爲(wèi)一個(gè)複雜的、隨時(shí)間而慢慢發(fā)展的過程，對很多外界的干擾和影響都非常敏感。心理學(xué)家茅斯引用著名法國心理分析學(xué)家雅奈(Pierre Janet)的理論，認(rèn)爲(wèi)“準(zhǔn)確的個(gè)人記憶保存”對幼兒來説特別成問題，因爲(wèi)“記憶的運(yùn)作需要在具有一定複雜性的層次上應(yīng)付精神事件的能力”。如果一個(gè)孩子經(jīng)歷到他的智力發(fā)展水準(zhǔn)還不足以完全理解的事件，他敍述這一事件就會(huì)有困難，這就像是我們往往不知道該怎麼樣述説我們的夢境一樣，“因爲(wèi)我們就是無法把我們的夢中經(jīng)歷解碼和建構(gòu)爲(wèi)令人滿意的敍事”。①Bruce M．Moss，《追憶個(gè)人歷史:對自傳回憶的描述》(Remembering the Personal Past:Descriptions of Autobiographical Memory)，牛津大學(xué)出版社，1991年，頁147。

張大野對於暴力事件的最早記憶是一個(gè)很好的例子。當(dāng)時(shí)是咸豐十一年(1861)冬天，太平軍剛剛攻占紹興，作者跟著他的母親和其他幾位女性家庭成員在紹興附近的一個(gè)村子裏避難。

有孟先生者，城中之醫(yī)士也，亦攜其妻及三歲兒至。一日方共伏，天雨，兒大啼，有持念珠誦佛號之老嫗惡之，以爲(wèi)必致賊，且誦且喃喃，先生乃手自裂殺之。余庶祖母奪救不得，駭痛哭失聲。余時(shí)幼，都不知其何故，第見腸胃狼藉血流離，相驚慘股栗而已(頁37—38)。

這件事讓人動(dòng)容，但是又令人疑惑:這裏的“手自裂殺之”到底是怎樣一個(gè)情形呢?這個(gè)父親是用了什麼樣的殘忍手段纔把孩子“裂殺”，以至於到了腸胃狼藉鮮血淋漓的地步?這似乎不是徒手空拳可以辦到，而當(dāng)時(shí)這些難民都在山谷荊榛中藏身，是否隨身帶著刀杖?作者語焉不詳，讀者也未忍深究。一個(gè)幼年時(shí)曾經(jīng)在奧什威茨集中營住過的幸存者“自己並不真地記得某些他講述的故事，而是從其他幸存者那裏聽來的”。②Henry Krystal，《創(chuàng)傷與老化過程:三十年後的追蹤》(“Trauma and Aging:A Thirty-Year Follow-Up”)，見Catherine Caruth主編《創(chuàng)傷:對記憶的探索》(Trauma: Explorations in Memory)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，1995年，頁92。我們禁不住要想知道，張大野會(huì)不會(huì)是在長大一點(diǎn)之後，從他的家庭成員比如庶祖母或者母親那裏聽到了這則故事，把它和自己的童年記憶混在一起?他強(qiáng)調(diào)他那時(shí)還小，不甚明瞭事情發(fā)生的緣故，但是，那“腸胃狼藉血流離”的慘烈景象，就和上面其他的引文一樣，深深地鑲嵌在他的腦海裏。

在談到精神分析治療法中的記憶的不穩(wěn)定，美國心理學(xué)家史賓斯寫道:

一般人沒有意識(shí)到，過去是在分析過程中被不斷地、持續(xù)地重新建構(gòu)的，過程受到的影響包括(一)意識(shí)裏被壓抑下去的內(nèi)容;(二)此後發(fā)生的在內(nèi)容或者形式上與之相似的事件;(三)精神分析醫(yī)師在引導(dǎo)患者敍述早期記憶時(shí)和評論這些早期記憶時(shí)使用的語言;(四)患者在試圖言説其經(jīng)歷時(shí)所作的語言選擇。過去永遠(yuǎn)都是變動(dòng)不居的，總是在被重新創(chuàng)造著。①Donald R．Spence，《敍事真相和歷史真相:精神分析中的意義與詮釋》(Narrative Truth and Historical Truth:Meaning and Interpretation in Psychoanalysis)，紐約，諾頓出版社，1982年，頁93。

也許，張大野把他最早目睹的暴力事件和他後來在逃難過程中司空見慣的鮮血淋漓腸胃狼藉景象混在了一起;也許，某個(gè)家庭成員把自己的記憶講述給他，從而把他人的記憶鑲嵌在自己的記憶之中。這番小兒之死的記述，在我看來體現(xiàn)了創(chuàng)傷寫作的一些根本特徵。就像對陸家埭女子的描述一樣，“腸胃狼藉血流離”的描寫是在文本層面對小男孩之死的重演;這個(gè)噩夢般的景象不斷回到作者腦海，迫使他用文字記述這一事件，把聲音還給那個(gè)被強(qiáng)制沉默下來的孩子。用文字言説這一景象，意味著在爲(wèi)恐怖混亂難以理喻的事件找出條理的理性敍事中給它作出安置，使它從此得所，借此鎮(zhèn)壓住它不受控制的反覆閃回。如果我們就它的象徵意義來看，這一景象的“心理真實(shí)性”和它的“現(xiàn)實(shí)真實(shí)性”其實(shí)是同等重要的。

在逃難的兩年之中，張大野不僅親眼看到周圍的人遭遇暴力，而且他自己的生命也多次受到威脅。有時(shí)他遇到的危險(xiǎn)情形還伴隨著可怖的景象，比如説一次他和母親坐船逃難時(shí)，不得不掉轉(zhuǎn)船頭，因爲(wèi)河裏盡是浮尸，無法前行。更有甚者，“白脂積起，厚數(shù)寸，尸蟲頃刻緣滿舟，腥臭觸人幾死”(頁76)。這裏所説的白脂又叫尸蠟，是一種埋在不通風(fēng)的潮濕地方或者停留在水中的尸體纔會(huì)産生的特別現(xiàn)象。①據(jù)《漢語大詞典》(4)解釋:“尸體埋在不通風(fēng)的潮濕地方或停留水中，三個(gè)月後，皮下脂肪分解成脂肪酸和甘油。脂肪酸和蛋白質(zhì)分解産物中的氨結(jié)合，形成脂肪酸銨，再和水中的鈣、鎂等結(jié)合，形成不溶於水的灰白色蠟狀物質(zhì)?！鄙虾?，漢語大詞典出版社，1989年，頁4。這樣，視覺和嗅覺兩方面結(jié)合起來的死亡景色帶給人(特別是孩子)的心理創(chuàng)傷，決不遜色於作者遭遇到的生命危險(xiǎn)。

根據(jù)卡茹斯的定義:“創(chuàng)傷描述的是對某突發(fā)災(zāi)禍?zhǔn)录膲旱剐泽w驗(yàn)，在災(zāi)禍?zhǔn)录l(fā)生時(shí)，人們對其反應(yīng)常常是延遲了的，而且反應(yīng)常常以不可自我控制的反覆經(jīng)歷幻覺及其他侵襲性現(xiàn)象的形式出現(xiàn)。”②Catherine Caruth，《無人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷:創(chuàng)傷，敍事與歷史》(Unclaimed Experience: Trauma，Narrative，and History)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，1996年，頁11。這樣的定義固然不錯(cuò)，但是充其量只能描述張大野經(jīng)歷的一個(gè)方面，這是因爲(wèi)張大野在太平天國內(nèi)戰(zhàn)中的遭遇是和他成長的經(jīng)歷緊緊聯(lián)繫在一起的，和簡單的童年樂趣以及日常生活的平凡體驗(yàn)密不可分。他經(jīng)歷的災(zāi)禍?zhǔn)录粌H時(shí)間持久，而且也因爲(wèi)發(fā)生在特別容易受到外界影響的年齡階段而加深程度，深深編織進(jìn)了他的生命的肌體裏。因此，在他的這種情況中，我們很難清楚地畫分創(chuàng)傷事件和創(chuàng)傷經(jīng)歷的範(fàn)圍。

有些快樂就像痛苦一樣，是在回憶之中纔成其爲(wèi)快樂的。張大野回憶他在避難時(shí)沒有東西吃，於是爬到樹上去摘柿子，墜落幾死，“及今念之，可笑也”(頁66)。然而，也有一些快樂，會(huì)在回憶中化爲(wèi)噩夢。他描寫自己和一羣孩子在諸暨山中一條叫“陰司街”的山路上玩耍，山路盡頭有一座廟宇，人稱十靈廟，因爲(wèi)裏面供著地獄十閻王:

廟像雕塑彩畫極奇麗。有無常鬼，手握鐵練套人頸，始駭而終習(xí)焉。一日，試從羣兒往，見有賊所殺者一尸在其傍，因共舉使立，而以練套焉。尸重，仰而倒，鬼亦隨仆，乃大笑而撻其股，頑劣哉!初亦不自知其何以不懼也(頁68—69)。

我們不甚清楚到底孩子是在打死尸的腿還是在打塑像的腿，但無論怎樣，都是爲(wèi)了展示勇敢，以求驅(qū)除心中的恐懼，證實(shí)死尸/塑像雖然表面駭人但實(shí)際上無能爲(wèi)力。這裏只是一羣頑劣的孩子，不是殘忍的成人。但是他們在施暴時(shí)的“大笑”卻隱約令人想起太平軍士在肢解陸家埭無名女子時(shí)的“大笑”:二者都標(biāo)示了對張力的釋放，都掩藏了內(nèi)心深處對這種非人性的攻擊行爲(wèi)感到的驚駭和恐怖。在某種意義上來説，一羣孩子在充滿死亡景象的背景下，以他們自己的方式重複成人世界裏的暴力行徑，這種情景似乎比任何血腥場面都更加凸顯了作者童年經(jīng)歷的可怖，正因爲(wèi)孩子的遊戲與死尸、無常鬼——現(xiàn)實(shí)世界裏的死亡和宗教想象世界裏的死亡——混雜在一起是多麼不協(xié)調(diào)。

孩子的視角是使《微蟲》一書和其他太平天國回憶録迥然不同的原因之一。由於身體和知識(shí)的局限，孩子對宏大歷史事件的觀察是受到限制的，但是也正爲(wèi)他的幼小和敏捷，“上下峯巒迅捷如飛鳥”、“雲(yún)巔樹杪騰擲如猿猱”，得以擁有一個(gè)成年人所沒有的觀察角度。書中對太平軍攻打包村的著名戰(zhàn)役，有一則非常引人注意的目擊者記録。浙江包村是地方武裝對太平軍抵抗最持久和頑固的所在，前後持續(xù)了八個(gè)月之久，根據(jù)《清史稿》記載，當(dāng)包村陷落時(shí)，“合村死者蓋六十餘萬人”。①《清史稿》卷四九三《忠義傳七·包立身》，北京，中華書局，1977年，頁13654。然而，在一個(gè)從附近山頂眺望包村的孩子眼裏，攻打包村的太平軍將士大小“如蟻”，而“遠(yuǎn)望包村，大才如碟”:

方其破時(shí)，地雷轟炸，第聞空中隱隱有聲，濃煙一炷耳。數(shù)十萬生靈，沉於俄頃。度此山去地不過六七百丈，離村可廿里爾。使益騰而上，殆並濃煙亦不復(fù)見。夫一微之中無衆(zhòng)微，衆(zhòng)微之中無一微，而大夢曾無覺者，徒營營然以分恩仇、爭得失，相賊殺而成古今。抑何其頑鈍也。顧見山花嫣紅欲笑，苦樂之境，判如雲(yún)淵。仰彼蒼蒼，白日正麗，可悲哉!(頁69—70)

在這段話裏，孩子/過去的視角和成人/現(xiàn)在的視角，創(chuàng)造出奇特的效果。包村的悲劇雖然在空間意義上來説十分遙遠(yuǎn)，卻在時(shí)間層面上仿佛近在眼前，顯示出創(chuàng)傷經(jīng)歷的恒在性。

在這部著作裏，我們看到無數(shù)描述浙江、江蘇山水之美的段落。正如張大野在上面引文中所説，大自然與人間世的“苦樂之境，判如雲(yún)淵”(頁70)。但是當(dāng)這兩個(gè)境界並置在一起的時(shí)候，對人世苦難漠不關(guān)心的自然界之美卻帶上了哀婉的情調(diào)。張大野當(dāng)然熟知杜甫的名句:“國破山河在，城春草木深?！雹俣鸥Α洞和?，《全唐詩》卷二二四，頁545下。春天的回歸既給哀傷的詩人帶來安慰，同時(shí)又是以毫無遏制的草木摧毀城市人文景觀的原始力量，提醒詩人政治秩序和人類文明的脆弱。

《微蟲》有很多活潑而優(yōu)美的山水描寫，可以清楚地看出對中國漫長遊記傳統(tǒng)的傳承。卷一對天臺(tái)之行的逐日記載，可以追溯到唐代作家李翱的《來南録》。②《全唐文》卷六三八，北京，中華書局影印，1983年，頁6442上—6443上。但是，記憶和現(xiàn)實(shí)的交替，抒情與暴力的並存，卻都使《微蟲》成爲(wèi)現(xiàn)代中國文學(xué)傳統(tǒng)的開端。它的直系後裔是沈從文(1902—1988)寫於二十世紀(jì)三十年代的《從文自傳》和高行健(1940年生)寫於二十世紀(jì)八十年代的《靈山》:這些敍事共同具有的中心是遊子過客的形象，而它們所描寫的山水既明媚秀麗，又充滿了詭異、殘酷，既是外在的物理世界，又是精神性和內(nèi)在的。歸根結(jié)底，雖然相距遙遠(yuǎn)，無論《微蟲》還是這些現(xiàn)代敍事，都可以上溯到山水描寫之祖謝靈運(yùn)(385—433)在自然/文本風(fēng)景中尋找神性和意義的詩篇。因此，無論回顧還是前瞻，《微蟲》都以我稱之爲(wèi)“創(chuàng)傷地圖”的山水描寫，在文化歷史和現(xiàn)代傳統(tǒng)之間提供了一條紐帶。

《微蟲》的作者常常提到“山神”和“山靈”。他曾經(jīng)嘲笑在一間當(dāng)?shù)貜R宇裏向泥塑求福的老婦，因此他自然不相信佛教和道教的神靈有任何施捨福祉的能力;但是，他不能不對超出於人類理性了解之外的現(xiàn)象有所感應(yīng)，常常對戰(zhàn)亂年代的奇異事件發(fā)出驚嘆，因此書中往往可見屬於傳統(tǒng)志怪的內(nèi)容。不過，他不是一個(gè)刻意好奇者，他最終關(guān)懷的不是宗教的超現(xiàn)實(shí)層面，而是其精神的層面。張大野不完全像一個(gè)現(xiàn)代作者那樣在有意識(shí)地尋找迷失的自我，但他的漫遊卻滲透著精神上的煩亂不安和哀傷悲悼的情緒，標(biāo)誌了他所生活的特殊歷史年代。

(三)受創(chuàng)的文本

人類大腦有千百億神經(jīng)元，要記録一個(gè)記憶，這些神經(jīng)元之間的聯(lián)繫必須作出重新調(diào)整。神經(jīng)元通過一種叫做突觸的接頭相互傳送資訊。短期記憶意味著突觸發(fā)生一些相對較爲(wèi)簡單的化學(xué)變化，但是長期記憶則意味著神經(jīng)元産生新的蛋白質(zhì)，延伸突觸，把短期記憶轉(zhuǎn)化成可以持續(xù)數(shù)天、數(shù)月或者數(shù)年的長期記憶。很長時(shí)間以來，神經(jīng)科學(xué)家相信一個(gè)記憶一旦成型，它的內(nèi)容就會(huì)穩(wěn)定下來，在他們的術(shù)語裏，這個(gè)記憶就算是“鞏固”了，不能再輕易地改變。但是近年來，研究者對記憶的運(yùn)作提出了一個(gè)新理論。簡單來説，就是每次一個(gè)記憶被啓動(dòng)，就會(huì)牽涉到在突觸處製造蛋白質(zhì)，而記憶就會(huì)在一個(gè)被稱爲(wèi)“重新鞏固”的過程裏再次成形。這裏關(guān)鍵的一點(diǎn)是，每次啓動(dòng)一個(gè)記憶，這個(gè)記憶就會(huì)變得不穩(wěn)定。這一神經(jīng)科學(xué)理論在心理學(xué)研究裏得到很好的呼應(yīng)，因爲(wèi)心理學(xué)家認(rèn)爲(wèi)，每次一個(gè)記憶被啓動(dòng)，這個(gè)記憶都會(huì)受到當(dāng)下周邊環(huán)境的影響而發(fā)生微妙的改變。

神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域?qū)τ洃浀难芯?，?wèi)有關(guān)《微蟲》文本的記憶問題提供了一個(gè)很好的參照。記憶常常處於動(dòng)蕩之中，但記憶被書寫下來，這可以説是某種形式的“鞏固”。但是書寫本身會(huì)因外在環(huán)境的變化而變化:通過傳抄、節(jié)選、編輯、選集和印刷，書寫會(huì)在文本傳播過程中發(fā)生改變;一個(gè)文本最終的改變發(fā)生在讀者的閲讀和闡釋行爲(wèi)中。

太平天國史料的大量保存，如韓瑞亞所説，在一定程度上和十九世紀(jì)末的印刷出版繁榮有直接關(guān)係。①Rania Huntington，《亂離，記憶，和文類:太平天國軼事追記》，頁63。但是《微蟲》卻是完全通過手抄本保存下來的。在現(xiàn)存惟一完整抄本的影印本中，我們可以看到一則簡短的編輯按語，稱之爲(wèi)“著者手定稿本”，“字跡甚工”。稿本中的筆跡並不畫一，基本上是“甚工”的楷書，也有比較潦草的眉批、夾注，有塗抹修改的痕跡，而且有些批注似乎不一定出自作者之手。②《微蟲世界》，臺(tái)北文海出版社影印本，1974年;又，頁116“益時(shí)余全家尚居江北也”一句話，“益”有淡墨記號，上有眉批云:“疑蓋之誤?！贝嗣寂鷽Q非出自作者之手。當(dāng)然這不能説明正文本身不是作者手定，因爲(wèi)有些修改之處只能來自作者本人，但此本似爲(wèi)作者從底稿抄寫而成，而且抄寫者也未必都是作者一人承擔(dān)。

在二十世紀(jì)五十年代，有人把此書卷二的抄本從個(gè)人收藏中拿出來，捐獻(xiàn)給了中國科學(xué)院歷史研究所第三所，後來，其中的很小一部分被整理標(biāo)點(diǎn)，發(fā)表在歷史研究所編輯出版的《近代史資料》中。據(jù)我所知，這似乎是《微蟲》惟一曾被整理印發(fā)的段落，雖然只是原書節(jié)選的節(jié)選而已?，F(xiàn)在這一不完整的抄本下落不明，可能已經(jīng)丟失了。①2009年夏天，夏曉虹教授曾經(jīng)代我托人在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的圖書收藏室尋找這一抄本的下落，這裏對夏教授的幫助表示感謝。

《微蟲》作爲(wèi)抄本的保存向我們顯示了抄本傳統(tǒng)的重要:很多清代手抄本從未印刷出版過，仍然以抄本的形式存在著;而且，文本常常存在於地方，具有強(qiáng)烈的地區(qū)性。據(jù)《近代史資料》“編者按”介紹，《微蟲》卷二的抄本是浙江師範(fàn)學(xué)院王永源先生捐獻(xiàn)出來的。②見《微蟲世界節(jié)録》，《近代史資料》1955年第3期，北京，科學(xué)出版社，頁87。張大野是浙江人士，我們在這裏可以明顯看到地方的聯(lián)繫。不但《微蟲》的內(nèi)容有很強(qiáng)的地域性，而且文本傳播也有地方局限(雖然一份完整的抄本被帶到了臺(tái)灣)。在抄寫一部著作時(shí)，人們往往不會(huì)全部抄録，而通常是摘選他們自己最感興趣的片段?！段⑾x》卷二充滿了戲劇性、新聞性的細(xì)節(jié)，可以想象被抄寫得最頻繁。

就像個(gè)人記憶一樣，文化記憶也會(huì)出現(xiàn)空白、壓抑和扭曲。如果二十世紀(jì)初期的讀者可能喜歡傳抄書中最駭人聽聞的細(xì)節(jié)，那麼五十年代對《微蟲》的節(jié)選出版則遵循了不同的原則，盡可以突出清朝官軍、外國軍隊(duì)和地方上“短毛”的暴行。編輯按語強(qiáng)調(diào)太平軍嚴(yán)明的紀(jì)律性，因此，本文前面提到的那段關(guān)於馮志英參加太平軍後因犯事被殺的敍述被選録，然而馮志華夜半去偷兄弟人頭的部分卻被刪除了。

“編者按”提醒讀者，張大野屬於地主階級，因此對太平天國有“肆意污蔑”之詞，讀者必須明察;同時(shí)還提到，文中“記載作者家庭瑣事甚多，並無史料價(jià)值，均刪去”。③《微蟲世界節(jié)録》，《近代史資料》1955年第3期，頁87。對普通人家庭瑣事的不屑一顧，代表了當(dāng)時(shí)歷史研究的一般態(tài)度。然而，正是張大野對個(gè)人經(jīng)歷和感受的記敍，是這部著作最寶貴的特色之一。

張大野在寫作《微蟲》的時(shí)候，中國正處於翻天覆地巨變的前夕。就在這個(gè)時(shí)候，一些關(guān)於滿清征服中國的暴行記載被重印，造成了歷史學(xué)者沙培德所謂的“二度記憶”和“二度創(chuàng)傷”，激發(fā)了排滿的民族主義情緒。①Peter Zarrow，《歷史創(chuàng)傷:晚清時(shí)期的排滿主義和暴行記憶》(“Historical Trauma: Anti-Manchuism and Memories of Atrocity in Late Qing China”)，《歷史與記憶》第十六期第2號(2004)，頁78，74。這些記載包括《揚(yáng)州十日記》和《嘉定乙酉紀(jì)事》。張大野也許讀到過這些書，但無論如何，他不是一個(gè)激進(jìn)的革命者，《微蟲》表現(xiàn)的是對地方而不是對國家大事的關(guān)心。比起清初張茂滋記述明亡時(shí)創(chuàng)傷經(jīng)歷的《餘生録》以儒家的孝順美德作爲(wèi)敍述框架和修通的手段，《微蟲》的重點(diǎn)在於個(gè)人情感和個(gè)人價(jià)值而不是家庭價(jià)值，雖然張大野對“盜賊”和善治問題的強(qiáng)烈關(guān)心確然表現(xiàn)了以采取社會(huì)行動(dòng)爲(wèi)中心的“幸存者的使命”。②張茂滋的《餘生録》曾被美國歷史學(xué)者司徒琳(Lynn A．Struve)譯成英文，並就此寫下論文《儒者的創(chuàng)傷後壓力失調(diào)癥:在一部中國年輕人的1653年回憶録中閲讀創(chuàng)傷》(“Confucian PTSD:Reading Trauma in a Chinese Youngster's Memoir of 1653”)，《歷史與記憶》第十六期第2號(2004)，頁14—31。此文被王成勉譯成中文，題爲(wèi)《儒者的創(chuàng)傷:閲讀〈餘生録〉》，發(fā)表於《臺(tái)灣師大歷史學(xué)報(bào)》第39期(2008年6月)，頁1—16。找到幸存者的使命、與社會(huì)重新建立聯(lián)繫，按照心理分析學(xué)家賀曼的説法，是從創(chuàng)傷中恢復(fù)和痊癒的第三個(gè)階段。見Judith Lewis Herman，《創(chuàng)傷與痊癒》(Trauma and Recovery)，紐約，百席克書局，1992年，頁175。這樣的重點(diǎn)對於上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國歷史學(xué)家來説也許顯得太狹窄，但是張大野的視角在十九、二十世紀(jì)之交可能具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

如果説駭人聽聞的太平天國記載是選擇摘抄《微蟲》卷二的原因之一，那麼從卷二中裁掉所有暴力的細(xì)節(jié)或者家庭瑣事，則更清楚地表現(xiàn)了記憶書寫的每一個(gè)版本都是一個(gè)對周圍環(huán)境的影響干涉十分敏感的記憶。在意大利十六世紀(jì)詩人塔索的史詩《被解放的耶路撒冷》中，十字軍騎士唐克雷德在一場戰(zhàn)鬥中誤殺死了自己的戀人克羅琳達(dá);後來，在一片魔法森林裏，他的劍不小心刺破了一棵樹，從樹的創(chuàng)口中流出鮮血，裏面?zhèn)鱽砜肆_琳達(dá)的聲音，抱怨他再次傷害到了她。弗洛伊德引用這個(gè)故事來説明他的理論:“在人的意識(shí)中真的存在著一種強(qiáng)迫性的重複欲望?！雹賁igmund Freud，《超越快樂原則》(Beyond the Pleasure Principle)，紐約，諾頓出版社，1961年，頁24。張大野的情況，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的確又一次出現(xiàn)，但不是通過心理學(xué)上的強(qiáng)迫性重複，而是通過編輯的刪削，在文本中留下一些傷口。從這些傷口裏，一隻微蟲試圖傳達(dá)出它的聲音。

(本文作者係哈佛大學(xué)東亞系教授)