朱劉霞

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

童心一片看人間俯仰之間蘊(yùn)真情
——論阿慧的散文創(chuàng)作

朱劉霞

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

阿慧的大量散文作品以?xún)和牡谝蝗朔Q(chēng)視角展開(kāi)對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情、親戚朋友的回憶性敘述,兒童視角的使用一方面是成年作家對(duì)童年往事回憶時(shí)的一種自覺(jué)選擇,帶給讀者一種閱讀上的陌生化效果和現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感;另一方面又完成了作者對(duì)粗糲現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意剪裁,表達(dá)了作者對(duì)人性真善美的藝術(shù)追求。阿慧女性作家的身份又使她自覺(jué)地關(guān)注女性的母親角色和生育主題,母愛(ài)給予了阿慧洞察世界的視角,更確立了阿慧面對(duì)弱小者甚至動(dòng)物的慈悲態(tài)度。女性由于其自身的生理特性,承擔(dān)了人類(lèi)繁衍后代的功能,阿慧筆下涉及從人到動(dòng)物各種各樣的生育,以及由此帶來(lái)的對(duì)女性悲劇命運(yùn)的思考。

阿慧散文;兒童視角;敘述策略;母愛(ài)主題;生育主題

阿慧,原名李智慧,回族女作家,河南沈丘縣槐店回族鎮(zhèn)人,其創(chuàng)作以散文為主?！吧⑽氖巧膭澓?情感的皺折。沒(méi)有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、真切的體驗(yàn),以及推推搡搡從心里涌出來(lái)的既細(xì)微又豐滿(mǎn),既幽深又鮮活的東西,是不可能有好散文的?！盵1]阿慧以寫(xiě)實(shí)的人生態(tài)度,關(guān)注世俗人生,追求生存意義,提示生命本質(zhì)和情狀,直涉生命本體。其散文創(chuàng)作體現(xiàn)出對(duì)人性的體驗(yàn)和生命的追求,體現(xiàn)出女性的話語(yǔ)由自身向生命深處的指涉,體現(xiàn)出女性對(duì)自身生命存在和生命價(jià)值的探尋和確認(rèn),體現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命主體意識(shí)。

一、兒童視角的敘述策略

自“五四”時(shí)期發(fā)現(xiàn)兒童的主體性以來(lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)大量以?xún)和暯亲鳛閿⑹虏呗缘淖骷遗c作品,從最早的魯迅的第一篇現(xiàn)代意義上的兒童視角小說(shuō)《懷舊》到其后的《孔乙己》《社戲》《故鄉(xiāng)》,到蕭紅、廢名、蕭乾、凌叔華、林海音的小說(shuō),到冰心、豐子愷、琦君的散文等,都大量使用兒童視角的敘述方式。所謂兒童視角，是指讓兒童來(lái)?yè)?dān)任觀察、感知和敘述的角色,以?xún)和难酃夂蛻B(tài)度觀察世界,以?xún)和乃季S方式和價(jià)值取向?qū)ι钸M(jìn)行揭示和反映。童年經(jīng)驗(yàn)直接影響著作家人格的形成,獨(dú)特的童年經(jīng)驗(yàn)也造就了以后創(chuàng)作時(shí)視角的獨(dú)特。童年對(duì)成就一個(gè)人是相當(dāng)重要的,童年的經(jīng)歷及由此引發(fā)的心靈的震顫都是邁向成熟的階梯。可以說(shuō)，不同的童年就有可能造出不同的人格?！耙粋€(gè)人的童年期歷史——即他的心靈發(fā)展史?！盵2]阿慧在散文中抒寫(xiě)自我的內(nèi)心世界,包括對(duì)客觀世界的體察和感悟,無(wú)論是懷人散文、記游散文、敘事散文,作者將對(duì)生命的熱愛(ài)與執(zhí)著寓于簡(jiǎn)單質(zhì)樸的自然當(dāng)中,從而達(dá)到一種物我兩忘的境界。

(一)敘述的陌生化與間離感

在兒童視角的敘述策略中,作者可以采用第一人稱(chēng)“我”來(lái)進(jìn)行敘述,也可以第一人稱(chēng)“我”與第二人稱(chēng)“你”交替使用,或者采用第三人稱(chēng)“他”來(lái)進(jìn)行敘述,這些敘述人稱(chēng)在阿慧的作品中都有所體現(xiàn)。人稱(chēng)與視點(diǎn)是既有聯(lián)系又有區(qū)別的,人稱(chēng)是人們?cè)谘哉Z(yǔ)活動(dòng)中用來(lái)處理相互間關(guān)系的代詞,即“我”“你”“他”再加上它們的復(fù)數(shù)稱(chēng)謂“我們”“你們”“他們”。視點(diǎn)或者叫視角、立足點(diǎn)、觀察點(diǎn),就是敘述者是站在誰(shuí)的角度去看的,即敘述者的眼光。作為人稱(chēng),它只有三種形式,而作為視點(diǎn),則有無(wú)數(shù)種變化。即使在同一種人稱(chēng)之中,視點(diǎn)也可以在其中有多種演繹,從而帶來(lái)不同的表達(dá)效果。作者采用第一人稱(chēng)敘述,長(zhǎng)處是作者容易與敘述者統(tǒng)一,讀者閱讀時(shí)也容易感覺(jué)真實(shí)生動(dòng)、親切感人。作者在寫(xiě)作時(shí)也可自如地將外部世界與人物的內(nèi)心世界交匯融合,將敘述、描寫(xiě)、抒情、議論化為一爐。但是第一人稱(chēng)敘述同時(shí)也是一個(gè)限制性敘述角度,作者只能敘述“我”的所見(jiàn)所聞所感,如果要敘述文本中其他人的心理活動(dòng)只能通過(guò)“我”觀察到的其他人物的外部動(dòng)作和語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行推測(cè),或者干脆留給讀者自己猜想。兒童視角的敘述策略雖然選擇的是第一人稱(chēng)“我”來(lái)作為敘述者,然而作者選擇的是“童年時(shí)期的我”,兒童由于其身心的特點(diǎn),看世界的眼光必然與成人不同,這個(gè)實(shí)際上是作為成年人的作者對(duì)自己童年往事素材的一種選擇與剪裁。兒童視角的選擇,是作者刻意拉開(kāi)與平庸瑣碎的日常生活的距離,從而使讀者產(chǎn)生一種陌生化的審美體驗(yàn)。

在兒童視角成為文本的敘述策略后,文本中的兒童與動(dòng)物、兒童與自然獲得了一種本能的親近,人與物的界限模糊而朦朧,自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物在兒童的感知范圍內(nèi)都富有生機(jī)和靈氣。兒童早期的思維活動(dòng)中尚分不清主體與客體的關(guān)系,分不清你與我的差別,因此在兒童的心里,自然界的萬(wàn)物是跟他一樣的存在物,“一切都等同于有生命的‘我’,不能區(qū)分有生命和無(wú)生命的現(xiàn)象,而把整個(gè)世界(無(wú)論是物還是人)都作為有生命和有情感的對(duì)象來(lái)加以對(duì)待”[3]。

《羊來(lái)羊去》寫(xiě)童年的我與羊建立起的深厚感情。“我”出生時(shí)就聞到羊的氣息,“我曾一度迷惑,那老羊和我一樣是個(gè)女的,為什么掛著爺爺一樣的胡須?”兒童由于其生理、心理的發(fā)展不成熟,對(duì)于一些自然現(xiàn)象無(wú)法理解,造成了一種童真與童趣。后來(lái)老羊被賣(mài)掉,“那只老羊的女兒發(fā)育成一只俊俏的小山羊”,小山羊交配后生了一只公羊叫滾滾,作者以寫(xiě)人的口吻來(lái)寫(xiě)羊的成長(zhǎng)與死亡;開(kāi)齋節(jié)到來(lái)時(shí)滾滾被宰掉了,“我”傷心地拒絕吃滾滾的肉,最后屈服于饑餓還是吃了。散文的結(jié)尾意味深長(zhǎng),奶奶又給我一只小羊,“竟跟小時(shí)候的滾滾一模一樣”。作者以一顆悲憫的童心寫(xiě)出了羊的生與死如宿命般輪回?！堆┑靥パ颉穼?xiě)開(kāi)齋節(jié)前一天10歲的“我”去看阿里剝羊,面對(duì)鮮血淋漓的死亡,童年的“我”既好奇又害怕。有趣的是作者寫(xiě)羊的生與死與人的生與死相映照,先寫(xiě)阿里的妻子拖著沉重的身子提水,引來(lái)丈夫的嗔怪,妻子甜蜜地笑了；再寫(xiě)阿里剝羊時(shí)突然身子猛地抖動(dòng)了一下,從羊的肚子里捧出一個(gè)肉球,透明的胞衣裹著一對(duì)粉白的小羊,阿里的妻子呀的尖叫一聲,她的大肚子猛烈地起伏不停。最后作者又由此及彼地延伸開(kāi)去——對(duì)母羊臨死前的心理活動(dòng)進(jìn)行了揣測(cè)。

在阿慧的散文作品中還寫(xiě)了驢會(huì)微笑,《微笑的驢》同樣是以?xún)和囊暯莵?lái)寫(xiě)人與動(dòng)物的悲喜劇的。在童年的“我”看來(lái)驢是會(huì)笑的,第一次寫(xiě)驢的微笑似乎是取笑我,并且突然仰頭大叫,令“我”驚慌失措。第二次寫(xiě)“我”趁大爺爺不注意偷偷解開(kāi)驢的韁繩放它去吃草,驢的微笑中透著愉快和感激?！拔摇迸c驢之間建立起溫暖的情誼。第三次寫(xiě)驢的微笑是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,這頭驢被套上板車(chē)送李囤難產(chǎn)的女人去醫(yī)院,道路泥濘難行,李囤的皮鞭不斷地抽打在驢的背上,驢笑得有些牽強(qiáng)委屈和無(wú)奈。第四次寫(xiě)一頭又臟又瘦的老驢被拴在一家全驢金湯的飯店門(mén)前無(wú)力地微笑。散文借助兒童視角一次次寫(xiě)驢的微笑,將人的主體性情感投射到驢身上,打破了人與物的界限,表達(dá)了作者對(duì)物我等量齊觀的人生態(tài)度。

《麻長(zhǎng)麻短》中的“我”是一個(gè)把麻皮編成兩條油綠麻花辮的“小妖女”。奶奶砍麻時(shí)“我”看見(jiàn)麻根處滲出來(lái)的水,認(rèn)為那是麻的血和淚;新鮮的麻棵被村人打成排投放進(jìn)大水坑,“我”把它們想象成“一群鮮活的女人沉入水塘”,心里說(shuō)不出的難受;麻被村人從泥水里撈出來(lái),“我”感覺(jué)像“一具具腐爛的人的尸首”,讓人不忍直視。作者通過(guò)兒童視角寫(xiě)麻的一生,其中穿插著桂嫂的悲劇命運(yùn),桂嫂的男人有殘疾,導(dǎo)致桂嫂與鄰村黑臉小伙趕車(chē)人相好,桂嫂的丈夫病死了,黑臉小伙卻變心拋棄了桂嫂。在沉重的道德壓力下,桂嫂用麻繩將自己吊死在丈夫新墳旁的歪脖楊樹(shù)上。由于作品的兒童視角,作者并未對(duì)桂嫂的偷情進(jìn)行道德化的評(píng)判,而是寄予深深的同情。在兒童視角敘述的文本中,道德化的議論和理性的思考退出了敘事的范圍,作者的敘事呈現(xiàn)出冷靜客觀的特點(diǎn),文本只留下生活的展示,沒(méi)有任何成人化的點(diǎn)評(píng)和說(shuō)教。但是在兒童視角這一敘述策略的實(shí)際運(yùn)用過(guò)程中,要讓作者完全將自己從敘述者的身份中剝離出來(lái),用一種純粹的兒童眼光去審視與體察成人的世界,也是不可能的。作品是作家創(chuàng)作的產(chǎn)物,不可避免地會(huì)帶上作家主觀選擇的印記,只要是童年回憶,它必然是“過(guò)去的‘童年世界’與現(xiàn)在的‘成人世界’之間的出與入?！搿褪且匦逻M(jìn)入童年的存在方式,激活(再現(xiàn))童年的思維、心理、情感,以至語(yǔ)言(‘童年視角’的本質(zhì)即在于此);‘出’即是在童年生活的再現(xiàn)中暗示(顯現(xiàn))現(xiàn)時(shí)成年人的身份,對(duì)童年視角敘述形成一種干預(yù)”[4]。比如《樹(shù)上的童年》,作者既采用了童年視角,又在其中穿插了成人視角?！巴甑奈摇睘楹稳绱丝釔?ài)爬樹(shù)?散文中插入一段作者以成人視角進(jìn)行的議論,那棵棗樹(shù)使8歲的“我”變成巨人,“我的生命不再卑微”,“我”再也不會(huì)聽(tīng)到其他孩子喊我“地主羔子”的聲音。當(dāng)“我”倒掛在棗樹(shù)上的時(shí)候,眼中的世界變得丑陋而可笑。此時(shí)的敘述者與文本中的人物產(chǎn)生了一定的疏離感,童年的“我”受兒童思維認(rèn)知能力的限制,并不清楚自己為何如此偏愛(ài)爬樹(shù),成人的“我”借機(jī)闡述了自己的觀點(diǎn)和感受,童年視角和成人視角的交錯(cuò)運(yùn)用,深化了作者自我的主體形象。

(二)對(duì)粗糲現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意美化

兒童視角的敘述策略,淡化了成人世界的痛苦與丑陋,呈現(xiàn)出單純清新的詩(shī)意化表達(dá)效果。兒童在面對(duì)發(fā)生的事件時(shí),更愿意觀察而非評(píng)判他們所不理解的成人世界的人與事,生活本身的復(fù)雜性也讓單純幼稚的孩子無(wú)法做出理性的是非褒貶和價(jià)值判斷。因此，兒童視角的敘述文本中對(duì)成人世界發(fā)生的一切自覺(jué)地加以詩(shī)意美化。

阿慧的散文作品中多次提到由于爺爺?shù)某煞质堑刂?爺爺歸真后奶奶榮升為全村唯一的“地主婆”,而自己順理成章就成了“地主羔子”。這當(dāng)然是那個(gè)特定年代對(duì)作者家族不公正的待遇,然而在阿慧的散文作品中,并未出現(xiàn)抱怨、仇恨和牢騷不平,反而是在兒童視角的觀照下給予詩(shī)意的描寫(xiě)。阿慧的一系列描寫(xiě)童年的作品中都有一個(gè)熟悉的地點(diǎn)——西洼野地,本來(lái)是“我”與奶奶被發(fā)配的荒涼偏遠(yuǎn)之地,卻成了“我”和奶奶的伊甸園。《西洼里的童年》中的“我”是一個(gè)剛上二年級(jí)的黃毛小丫頭,與奶奶一起被發(fā)配到西洼荒涼的野地里住在新蓋的草房里,如此荒涼的西洼野地,在作者童真的筆下卻充滿(mǎn)無(wú)窮的樂(lè)趣,宛如“我”的兒童樂(lè)園。在“我”的眼里,這是我家新落成的“宮殿”,里面住著我和奶奶一老一少兩位“女王”,在“我”的眼里,金色的秋陽(yáng)、銀質(zhì)的麥稈、泥土田野的味道都是那么令人愜意;小雞在院子里興奮地嘰嘰咯咯,山羊“一路散落的羊屎蛋在新院里蹦跳出黑色的快樂(lè)”,裹腳的老奶也放開(kāi)了自己的三寸金蓮“潤(rùn)活了自然的天性”。作者筆下草木皆有情,牲畜皆可愛(ài),即使是半夜偷雞的黃鼠狼,也獲得作者的原諒,“它燈光下雙目的兇狠,它叼著母雞不放的堅(jiān)定,卻源于它是一位可敬的母親,還有我們西洼的新屋侵占了它們的自然家園”?！讹L(fēng)動(dòng)野葦洼》依然采用的是兒童視角敘事,隊(duì)長(zhǎng)的兒子石磙罵“我”是“地主羔子”,“我”一怒之下用磚頭把石磙砸得頭破血流,跑進(jìn)野葦洼躲避。在這種情況下,“我”依然有心欣賞野葦洼水塘邊的蜻蜓、小魚(yú)兒、蘆葦深處的小鳥(niǎo),纏上蘆葦?shù)睦然?“這只幸運(yùn)的蘆葦,朝著太陽(yáng)吹起了快樂(lè)的喇叭。我摘下一只,也吹,想吹出滿(mǎn)世界的快樂(lè)”,兒童的快樂(lè)只存在當(dāng)下,只要眼前的情景能滿(mǎn)足自己的快樂(lè),便很快忘了困境。《泥娃》中的奶奶說(shuō)“我”是“西洼地頭一塊土坷垃變的”,“我”對(duì)此深信不疑,不再想念遠(yuǎn)在城里的父母。奶奶下地干活便將“我”拴在地頭的柳樹(shù)下,奶奶下工后發(fā)現(xiàn),“我仰面躺在泥土上睡著,渾身上下都是泥巴,像粘在地上的一坨泥土,只是小肚皮不停地起伏”。等“我”再長(zhǎng)大一點(diǎn),就和小伙伴在地頭玩耍,逮螞蚱看螞蟻搬家;會(huì)干活時(shí)手拿鐮刀割草,時(shí)常把自己的小手割破,奶奶就抓一把細(xì)土撒在傷口止血。在兒童的視野中,這些并不覺(jué)得悲慘凄苦,生活依舊充滿(mǎn)著各種樂(lè)趣,比如田野中各種各樣美味的野果子,啃玉米稈啃出了小蟲(chóng)子,這是城里生活的孩子無(wú)法體會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)。來(lái)順娘地里干活時(shí)突然要生產(chǎn)了,作者從“我”的兒童視角來(lái)看,還以為來(lái)順娘得了緊急的病,來(lái)順的弟弟出生了,“我想起奶奶講過(guò)的故事,又一個(gè)土坷垃變成了小娃。回村的路上,我一路細(xì)瞅來(lái)順娘的肚子,她一直鼓起的肚皮癟了下去,懷里多了個(gè)一路啼哭的娃娃”。

《霜起霜落》寫(xiě)農(nóng)村秋收后在地里曬紅薯片,東邊是村東頭的漢族劉姓的地,西邊是村西頭回族李姓的地,“我”的族人們由于成分不好,每次開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)會(huì),都會(huì)挨批斗,但是只要“我”一放學(xué)去找奶奶,劉隊(duì)長(zhǎng)總是趁機(jī)宣布散會(huì),說(shuō)別耽誤給下學(xué)的娃娃們做飯。也因此當(dāng)東頭漢民斜眼會(huì)計(jì)的老爹一頭栽進(jìn)滾鍋里時(shí),李姓的十幾個(gè)小伙子呼啦啦地跑著去弄擔(dān)架,抬著斜眼會(huì)計(jì)的老爹送往醫(yī)院。霜起暗示回漢兩族人民在特定的歷史背景下所起的罅隙,霜落暗示了兩族人民之間互幫互助的樸素情感,粗糲的現(xiàn)實(shí)在作者兒童視角的觀照下呈現(xiàn)出溫情溫暖的一面。

二、女性視角下的母愛(ài)主題與生育主題

女性是人類(lèi)生命的直接創(chuàng)造者和養(yǎng)育者,對(duì)于生命本體的深切體驗(yàn)形成了她們獨(dú)特的文化意識(shí)和文化心態(tài)。女性的生活經(jīng)驗(yàn)是細(xì)膩而豐富的,包含著女性對(duì)自我生理現(xiàn)象的細(xì)微感觸、對(duì)生命愛(ài)情的渴求,對(duì)童真母愛(ài)的珍視,以及對(duì)美好生命境界的向往。阿慧的散文作品中具有自覺(jué)的女性視角,就是從女性的意識(shí)和體驗(yàn)出發(fā),去理解和感受生活中女性的命運(yùn),也因此阿慧散文中出現(xiàn)了大量的以母愛(ài)和生育作為主題的作品。

(一)母愛(ài)主題

在女性成長(zhǎng)的生命長(zhǎng)河里,女性的精神成長(zhǎng)伴隨著生命的疼痛、焦慮與自省,而綿延不絕的母愛(ài)就是推動(dòng)生命之河勇敢向前的精神動(dòng)力,是母性?xún)r(jià)值追求的堅(jiān)實(shí)支柱。母親身份的確立對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō)具有轉(zhuǎn)折性的意義,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的孝道強(qiáng)調(diào)對(duì)母親的角色定位是勤勞、善良、慈愛(ài),對(duì)孩子、對(duì)家庭無(wú)怨無(wú)悔地付出。阿慧8個(gè)月大的時(shí)候由奶奶抱回鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng),因此散文中關(guān)于童年的回憶大多與奶奶有關(guān),可以說(shuō)奶奶是阿慧童年世界至關(guān)重要的生命形態(tài)和精神象征,阿慧與奶奶的祖孫深情也可將其歸于母愛(ài)主題。母愛(ài)給予了阿慧洞察世界的視角,母愛(ài)更確立了阿慧面對(duì)弱小者甚至動(dòng)物的慈悲態(tài)度。

《天邊那片白》記敘了奶奶平凡而偉大的一生。奶奶意志堅(jiān)強(qiáng),對(duì)活下去的希望一直沒(méi)有絕望過(guò)。29歲守寡獨(dú)自拉扯著3男2女5個(gè)孩子,生活的艱辛還不足以壓垮她,精神上所受到的屈辱卻讓她失去了活下去的勇氣,被當(dāng)作地主婆批斗后的一個(gè)夜晚,她一頭扎進(jìn)了河里,然而對(duì)兒女的牽掛又讓她萌生出生的勇氣與意志?！拔母铩碧厥獾臅r(shí)代背景下出生8個(gè)月的“我”被無(wú)奈地送到農(nóng)家,奶奶在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下做了關(guān)于“我”的一個(gè)噩夢(mèng),當(dāng)即決定將“我”抱回來(lái)?yè)狃B(yǎng),承擔(dān)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的重?fù)?dān)。奶奶對(duì)自己的媳婦也是視如親生,媽媽30多歲時(shí)姥姥去世,奶奶當(dāng)著全家的老小說(shuō):“小平?jīng)]媽了,誰(shuí)也不能給她氣受?！比缓髮?duì)我媽說(shuō):“你還有我這個(gè)媽哩!”68歲時(shí),小兒子不幸因公死亡;75歲時(shí),大兒子又不幸因公殉職。面對(duì)兒子們的英年早逝,奶奶是悲痛欲絕的,但逝者已逝,活著的生命還要延續(xù)。奶奶正像風(fēng)雨中的草,在命運(yùn)一次次的沉重打擊下仍能堅(jiān)強(qiáng)地挺直腰桿頑強(qiáng)生存。在對(duì)兒子的教育問(wèn)題上,在兒子人生遇到挫折時(shí),奶奶都顯示出中國(guó)傳統(tǒng)女性身上的堅(jiān)韌與豁達(dá)。奶奶一生經(jīng)歷過(guò)許多的生與死,經(jīng)她接生的孩子有半個(gè)村莊,又無(wú)數(shù)次面對(duì)親人的死亡,奶奶已經(jīng)參透了生與死的奧秘,渴望活著卻又坦然地面對(duì)死亡。

《小路那頭》采用了第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)交替敘述的方式,整篇散文讀起來(lái)宛如“我”在向奶奶“你”如泣如訴地傾訴著無(wú)盡的思念之情,散文以“我看見(jiàn)三十年前的你從小路那頭一扭一扭地走出來(lái)了,田野的風(fēng)把你的蓋頭吹成一朵飄飛的云”,自然地將思緒轉(zhuǎn)回到對(duì)奶奶的回憶,奶奶將8個(gè)月的“我”抱回去獨(dú)自撫養(yǎng),其間付出過(guò)多少辛苦與勞累,奶奶卻從未抱怨過(guò),反而夸自己的孫女聽(tīng)話好養(yǎng),知道體諒奶奶。然而在孫女的記憶中奶奶經(jīng)常暖半夜被“我”尿濕的床褥。在雪花飄飛的冬日,奶奶將“我”像袋鼠一樣裝在大腰棉褲里,“我”卻將奶奶的棉褲尿濕。深夜“我”燒成火炭,奶奶天不亮背著“我”走在求醫(yī)的路上,小腳不慎被土塊絆倒,摔得鼻子流血,卻因?yàn)椤拔摇睍?huì)叫奶奶了而滿(mǎn)心喜悅。作者回憶起與奶奶相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,聲聲呼喚抒發(fā)了與奶奶相依為命的祖孫深情,感人肺腑,催人淚下。《俺家老奶》同樣是對(duì)奶奶的深情回憶,作者以現(xiàn)實(shí)與回憶穿插交替的結(jié)構(gòu)形式,對(duì)奶奶的一生進(jìn)行了回顧。19歲的奶奶披一身紅霞從一乘貼著雙喜的花轎中走出來(lái),然而新婚的幸福并未持續(xù)多久,爺爺突然離世給奶奶留下了5個(gè)年幼的孩子。奶奶29歲時(shí)因?yàn)椴豢叭淌艿刂髌派矸莸那瓒胪逗幼员M,卻被7歲的二兒子喚回生活的勇氣。小兒子和大兒子相繼在壯年突然離世,并未摧垮奶奶生的意志,散文結(jié)尾95歲滿(mǎn)頭銀發(fā)的奶奶還能盤(pán)麥秸垛,奶奶身上充滿(mǎn)了積極向上、頑強(qiáng)樂(lè)觀的生存意志。

《十一個(gè)孩娃一個(gè)媽》寫(xiě)自己的母親本來(lái)已有4個(gè)孩子,但是小大大意外去世之后,撇下3個(gè)不諳世事的孩子,年輕的小嬸嬸無(wú)法承受從天而降的災(zāi)禍,一夜之間精神崩潰了,媽媽便將3個(gè)孩子領(lǐng)回家,從此成了7個(gè)孩娃的媽。作者以幽默詼諧的筆調(diào)敘述母親撫養(yǎng)7個(gè)孩子的艱辛,吃飯時(shí)一不小心,“饃和筷子還有碗都會(huì)變成手雷,飛箭和導(dǎo)彈,飯場(chǎng)演變成戰(zhàn)場(chǎng),終日硝煙彌漫”,剛打掃完灶房里的“戰(zhàn)場(chǎng)”,院子里的“戰(zhàn)火”又接連燃起。以至于成年的四妹說(shuō)起往事來(lái)仍然一臉委屈,認(rèn)為“自從小大大的三個(gè)孩子過(guò)來(lái)之后,咱媽一夜之間成了后娘”。母親撫育7個(gè)孩子的艱辛作者通過(guò)兒時(shí)的“我”看到母親傍晚背著一捆沉重的草的畫(huà)面和記憶中母親從未睡過(guò)囫圇覺(jué)傳達(dá)出對(duì)母親的心疼,可是母親從未抱怨過(guò)苦和累,從一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的富家獨(dú)女成長(zhǎng)為任勞任怨的農(nóng)婦。5年后日子一天天好轉(zhuǎn),可惜好景不長(zhǎng),大伯父又突然死于鍋爐爆炸撇下4個(gè)孩子。媽媽二話不說(shuō)又將撫養(yǎng)遺孤的重?fù)?dān)攬?jiān)谧约荷砩?終于成為11個(gè)孩子的媽。散文結(jié)尾以母親一只胳膊下夾著講義,一只手拖著一棵好大的枯樹(shù)枝費(fèi)力前行的形象，暗喻母親對(duì)這11個(gè)孩子付出的沉重的母愛(ài)。

此外還有《冰封的淚珠》寫(xiě)“我”的傻閨兒姑姑,因?yàn)橛行┋偵?2歲的女兒被婆婆送給了親戚,所以每次看見(jiàn)童年胖乎乎的“我”都要上前撕扯“我”的胖臉,以表達(dá)對(duì)女兒的思念。一個(gè)寒冷的冬天“我”去給干娘送馃子迎面撞上給自己女兒送牛肉丸子的傻閨兒姑姑,“聽(tīng)村人說(shuō),她每年都去女兒的村莊給她送吃的,每次都被那家人趕出,今天她又趕去,幾十里冰路,去送幾把黑丸,等待她的又將是比冰還冷硬的人心”。傻閨兒姑姑一生凄慘,曾被人打得頭破血流,還有些癡傻,然而還是不能泯滅其內(nèi)心深處的母愛(ài)本能?！饵S花娘》中19歲的阿憫父母雙亡與哥嫂相依為命,哥嫂卻由于一場(chǎng)意外相繼離世,只給阿憫留下一個(gè)剛出世的嬰兒小星星。阿憫給孩子喂羊奶時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子生了重病,連夜抱著孩子去看病,孩子終于救回來(lái)了,可是到了婚嫁年齡的阿憫卻因?yàn)閹Я藗€(gè)孩子而幾次相親失敗,散文最后寫(xiě)阿憫放棄了自己作為未婚少女的羞澀,覺(jué)得“你是我今生的兒子,我是你一輩子的親娘”。阿憫雖然是未生育的少女,但是內(nèi)心深處仍然潛藏著母愛(ài),一旦遇到契機(jī)就顯示出來(lái),可以說(shuō)母性是女性天性的一部分,無(wú)論長(zhǎng)幼?！肚邦^有很多好東西》是一篇長(zhǎng)篇散文,作者敘述了自己的父母因?yàn)樾∨畠荷馐∏废戮迋?兩位退休的特級(jí)教師放下身段和面子,瞞著“我”偷偷撿破爛為小女兒一家還債?！拔摇睆拈_(kāi)始不理解父母的一片苦心到后來(lái)也開(kāi)始注意路上的易拉罐。為了盡快替小女兒還清借款,母親忙著整理?yè)旎貋?lái)的破爛,常常連藥都顧不上吃。小妹家遭此巨變后,兩位老人的臉上并沒(méi)有看到過(guò)多的絕望,爸媽對(duì)小妹兩口子說(shuō):“生意垮了人不能垮。有人在,就不怕欠債,你們一家四口,一個(gè)也不能給我少?！备改笇?duì)子女一片深沉的眷眷關(guān)切之情躍然紙上,當(dāng)子女遇到困難時(shí),父母永遠(yuǎn)是孩子最堅(jiān)固的后盾。

(二)生育主題

阿慧的每一篇作品中幾乎都涉及生與死的問(wèn)題,生命的價(jià)值正是通過(guò)死亡來(lái)維護(hù)和表現(xiàn)的。死亡是人類(lèi)永恒的主題,是對(duì)生命意義的最有力的警示。死也是豐富而生動(dòng)的,沒(méi)有它生命就顯示不出完美的旋律和樂(lè)章,也顯示不出人間所有悲喜劇的催人淚下。每一個(gè)成年女性在生育時(shí)都是在同時(shí)經(jīng)歷著生與死,生育不僅涉及人類(lèi)繁殖后代的功能,更牽涉到廣闊的社會(huì)文化背景,并同兩性之間的戀愛(ài)、婚姻、家庭息息相關(guān)。如果女性淪為生育機(jī)器喪失了自身的主體性,那么女性的命運(yùn)就是一場(chǎng)悲劇。

女性由于其自身的生理特性,承擔(dān)了人類(lèi)繁衍后代的功能,然而女性的悲劇命運(yùn)正由此而生,如恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家里也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了。”[5]男權(quán)社會(huì)中普遍存在重男輕女的思想,而且將生不出兒子的罪名扣到女性頭上。生育對(duì)于女性的痛苦只有女性自身能夠體會(huì)到,阿慧作為一個(gè)女性作家自然將目光投到女性的生育上?；蛟S是因?yàn)槟棠淘谴謇锏慕由?經(jīng)她接生的孩子有半個(gè)莊子,阿慧的散文作品中經(jīng)常寫(xiě)到各式各樣的生產(chǎn),而且阿慧作品中的生育大都是難產(chǎn),無(wú)論是動(dòng)物還是人。比如《羊來(lái)羊去》寫(xiě)了小山羊生小羊的難產(chǎn),奶奶將小羊的腿又緩緩送入,幫助小羊順利出生。《微笑的驢》中李屯的女人懷孕時(shí)害喜竟然想吃驢屎蛋,奶奶說(shuō)了一句:“做女人比吃屎還難!”李屯的女人生產(chǎn)時(shí)依舊是難產(chǎn),這次連奶奶這婦產(chǎn)科土大夫也無(wú)能為力了,只能連夜送往醫(yī)院。《天邊那片白》中寫(xiě)奶奶對(duì)村干部拴柱說(shuō)自己為他接生時(shí)的情形,也是難產(chǎn),腿先出來(lái)了,奶奶膽大心細(xì)終于使產(chǎn)婦順利產(chǎn)下嬰兒?！段蚁胫滥阍谀膬骸窋⑹鲂〈蟠蟮某錾?奶奶在推石磨時(shí)突然肚疼難忍,并不知道自己懷的是雙胞胎,因?yàn)樾〈蟠髞?lái)得驚怪,又瘦弱得可憐,于是起名叫“怪物”。

《風(fēng)動(dòng)野葦洼》中寫(xiě)野葦洼的水塘中經(jīng)常有在亂墳崗哭墳的怨婦和失貞失戀失心的大姑娘小媳婦投水自盡,而“我”也在這亂墳崗中發(fā)現(xiàn)一具襁褓中的尸體。“我”固執(zhí)地認(rèn)為是個(gè)女娃?！睹允оl(xiāng)野》中寫(xiě)道“我”兒時(shí)的玩伴線芳因?yàn)榈艿馨l(fā)瘧疾想要吃鹽鴨蛋,在一個(gè)清晨悄悄走進(jìn)野葦洼想給弟弟找一枚野鴨蛋,不慎落入水中,小手緊攥的鴨蛋掉到地上,原來(lái)是個(gè)壞蛋。生命如此輕易地喪失,沒(méi)有任何意義。《泥娃》中寫(xiě)來(lái)順娘在地里干活時(shí)突然臨產(chǎn),給來(lái)順生下一個(gè)弟弟,然而來(lái)順的弟弟兩歲時(shí)在田間自己走到水坑去喝水,失去了小小的生命?！拔以谌巳旱目p隙里,看見(jiàn)那小小的身子貼在潮濕的泥土上,小臉泥土般焦黃?！鄙萌菀?死亦容易,在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定的時(shí)代背景下,身陷生活困境的人們根本無(wú)力顧及弱小的生命,只能任其自生自滅?！队心敲匆粋€(gè)夜晚》中“我”與小伙伴玩耍時(shí)被拋棄在野外,看見(jiàn)一座新墳,是我的好友四巧她娘的墳。“我”回憶起四巧她娘的音容笑貌,心疼“我”這遠(yuǎn)離父母的孩子,經(jīng)常讓四巧給我捎來(lái)好吃的烤紅薯和老玉米,就是這樣一個(gè)心地善良的女人卻因?yàn)橐贿B生下五個(gè)賠錢(qián)貨女兒而經(jīng)常被丈夫打罵,后來(lái)丈夫與一個(gè)寡婦打得火熱并生下兒子之后要求離婚,四巧她娘哀號(hào)了幾個(gè)夜晚之后投水自盡了。在這里女性不僅受盡生育之苦,而且被男性以不能生兒子為由凌辱、虐待、折磨和拋棄。

阿慧散文中個(gè)人的童年體驗(yàn)與回憶占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅,女性作家似乎天生就繼承了兒童那種純真、善良、感性的思維方式,在書(shū)寫(xiě)童年記憶時(shí),她們也較多地選擇以童年視角進(jìn)行敘述,以?xún)和牡谝蝗朔Q(chēng)視角展開(kāi)對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、親戚朋友的回憶性敘述,這種敘事策略好像帶著讀者穿越到作者童年往事的現(xiàn)場(chǎng),帶給讀者身臨其境的真實(shí)感。這種敘事策略既刻意拉開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的距離,又完成了作者對(duì)粗糲現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意剪裁,表達(dá)了作者對(duì)人性真善美的追求。女性作家的身份又使阿慧自覺(jué)地關(guān)注女性的母親角色和生育主題。在散文這個(gè)文學(xué)大家族中,阿慧以自己獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)題材,童年視角的敘述策略和對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注而獨(dú)樹(shù)一幟、獨(dú)放異彩。

[1]侯學(xué)智.“生命的劃痕”:談世紀(jì)末女性散文創(chuàng)作[J].昌濰師專(zhuān)學(xué)報(bào),1998(1):75.

[2]弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù):列奧納多·達(dá)芬奇和他童年時(shí)代的一個(gè)記憶[M].北京:國(guó)際文化出版公司,2001:123.

[3]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論,1993(4):56.

[4]錢(qián)理群.文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn):四十年代小說(shuō)研讀札記[J].文學(xué)評(píng)論,1997(3):54.

[5]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集：第四卷[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,譯.北京:人民出版社,1972:52.

【責(zé)任編輯：曹麗華】

2017-04-18

朱劉霞(1974-),女,河南太康人,副教授,碩士,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)及寫(xiě)作學(xué)。

I207.4

：A

：1671-9476(2017)04-0024-06

10.13450/j.cnki.jzknu.2017.04.05