劉成勇,阿 慧

(1.周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001;2.周口市作家協(xié)會,河南 周口 466001)

文學(xué)的真諦應(yīng)該是審美
——阿慧訪談錄

劉成勇1,阿 慧2

(1.周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001;2.周口市作家協(xié)會,河南 周口 466001)

劉成勇:阿慧老師您好!您一直從事散文寫作,是周口作家群里散文作家的代表。很喜歡您的作品,風(fēng)格淳厚質(zhì)樸,文字清麗自然,這可能既與您中華文化和回族文化雙重文化背景有關(guān),也可能與您的性別意識密不可分,所以您的寫作路子比較寬。我大致把它們分為三類:家族題材、民族題材和現(xiàn)實題材。您能不能先介紹一下創(chuàng)作經(jīng)歷，讓我們能縱向地、更深入地了解您的創(chuàng)作背景?

阿慧:20世紀(jì)70年代末,我還在沈丘一中上初中一年級。有一天上晚自習(xí),記得新安裝的日光燈特別亮,我就很歡喜地寫了一篇幾百字的小散文《故鄉(xiāng)的泥塘》,不久發(fā)表在我們沈丘縣文化館辦的一個油印小報上,這算是我的處女作吧。這篇作品的發(fā)表激發(fā)了我對文學(xué)的興趣,開始如饑似渴地閱讀古今中外的文學(xué)作品。那時候,學(xué)校閱覽室剛恢復(fù),一排排大書架上,排滿新嶄嶄的世界名著。我拿著借書證,兩天讀完一本書,那舉著新書跑向操場、歡喜的樣子,至今難忘。讀書時,我喜歡記錄一些好詞語、好句子以及讓我感動的片段。至今還保存著十幾本這樣的筆記,還保持著用筆摘抄的習(xí)慣。

雖然從初中畢業(yè)到有了家庭一直沒有停止寫作,但是沒有正式發(fā)表過,從沒想到過要發(fā)表。尤其是結(jié)婚之后,我覺得還是應(yīng)該做好妻子好母親,以家庭為主。1993年,《周口日報》副刊部編輯張保安老師,發(fā)現(xiàn)了我的一篇小說《榆錢》,是以我們村莊一個叫于前的人為原型寫的,很快就在剛創(chuàng)辦不久的《周口日報》上刊發(fā)了,這是我正式發(fā)表在公開刊物的作品。隨后又發(fā)表了一些散文、小說,而且還得了幾個獎,像“廣電杯”“小小說大獎賽”等。但因為那時倆孩子正上初中、高中,我還在小學(xué)擔(dān)任畢業(yè)班班主任,我的精力和時間主要還是放在孩子和工作上。從沒奢望在文學(xué)的道路上走,但仍然在寫,那時的寫作純粹出于對文字的喜歡。

孩子高中畢業(yè)上了大學(xué)后,我輕松了許多,于是開始真正面對文學(xué)。寫了一系列鄉(xiāng)土散文,接連在省內(nèi)報刊發(fā)表。2006年加入了中國散文學(xué)會,2007年有散文在省外的一些期刊上露臉,2008年《回族文學(xué)》發(fā)表了散文《羊來羊去》,2010年獲得了“第四屆冰心散文獎”。這是一個散文單項獎,我成了全國回族作家里獲得這個獎項的第一人,就引起了散文界和評論界的關(guān)注。

寫了不少家族系列散文之后,我就想,創(chuàng)作不能局限于我的民族、家族和我生活過的大于莊,應(yīng)該在題材和格局方面有所突破。我覺得,作為一個生長在散居地的少數(shù)民族作家,應(yīng)該有比民族意識、民族情懷更加高遠的關(guān)注點,我要深入社會,走進生活,從中找到更有根性、人性的創(chuàng)作題材。有了這些思考,于是我辭去了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)而借調(diào)到市文聯(lián)工作,這樣就能有更多精力和時間,去從事和思考與文學(xué)相關(guān)的東西。在借調(diào)到文聯(lián)的第二年,我就追隨周口拾棉工到了新疆。

其實,到新疆采訪河南去的拾棉工是我?guī)啄陙淼膲粝?。有一次回沈?在車上遇到3個從新疆拾棉花回來的婦女。她們背著大包小包,雖然有些疲憊,但說話間很是自豪,有氣勢。這讓我很佩服,我覺得她們的理想和實踐都不一般,我很想去了解她們,走進她們,同時覺得這是一個很好的寫作題材。但也僅僅是感覺,到底要從中抓些什么,寫些什么,我自己還想不清楚。去了新疆后,我和河南去的這些拾棉工一起生活了20多天,采訪60多個人,真實記錄了40多位拾棉工的勞動生活,食宿、病患、傷亡等生存實況,筆記6萬多字。在單調(diào)沉重的生活背后,他們都有各自的人生目標(biāo)和美好愿望,每個人都有一些鮮活生動的感人故事。隨著新疆開始啟用機器采棉,拾棉工即將成為歷史。能夠抓住這段歷史,用文字把他們的拼搏和理想記錄下來,這本身就是很有意義的事情。對于我來說,新疆之行不僅使我找回了童年鄉(xiāng)村土地的味道,找回人性中最質(zhì)樸的真情,同時也是我生命中不可或缺的最珍貴歷程。

劉成勇:當(dāng)時您在市區(qū)一個重點小學(xué)任職吧,待遇也不錯。您調(diào)動了工作,可能會失去一些比較實際的東西,比如收入、職稱、名譽，等等。完全是對文學(xué)的執(zhí)著讓您有勇氣走到這一步,走上專業(yè)作家的道路。

阿慧:是的。我覺得名譽、職位都不重要,重要的是我對文字的摯愛和對文學(xué)的追求。這輩子能盡力把文章寫得好一些,讀者多一些,是最大的滿足和幸福。“舍”和“得”是相對的,在某些方面舍掉了一些東西,在其他方面會有所得。盡管現(xiàn)在生活比較清苦,但我感覺比以前任何時候都富有,都充實。

劉成勇:作為一個長期散居在漢族區(qū)域的回族作家,您的筆下有對伊斯蘭文化的追尋和認同,但不像有些回族作家那樣強烈。請問您是如何在伊斯蘭文化和漢族文化之間尋求一種表達的平衡?

阿慧:自我太爺爺起,我們家族就從縣城遷居到鄉(xiāng)下,算起來已經(jīng)生活了近百年,與漢族同胞交流結(jié)合自然也就更緊密些,回漢鄰里相處得也特別好?！拔母铩逼陂g,我們?nèi)匀话凑栈刈宓膬x式操辦婚喪嫁娶,漢族鄰居并沒有因此而揭發(fā)制止我們。反之,紛紛前來操持和分擔(dān)。我家成分是地主,出于當(dāng)時政治原因,村里經(jīng)常開批斗會,我大爺爺、三爺爺還有我奶奶都親身經(jīng)歷過。但批斗會也不像有些文章里寫的那樣劍拔弩張,更像是一種政治形式。我放學(xué)了去打麥場找家人,隊長看見我就說:“孩兒娃下學(xué)了,該回家做飯了,散會!”批斗會往往就這樣結(jié)束了。所以我奶奶他們,除了在那個時候感覺到?jīng)]面子,肢體上也沒有受到傷害。其實我奶奶在村子里還是很有威信的,不少漢族人家的孩子都是她接生的。在一篇散文里我寫到了奶奶要投水自盡,壓力不是來自民族問題,而是緣于階級斗爭帶給她的某種精神歧視。最后奶奶還是自救了,一個人濕淋淋爬上岸。終止她自殺的原因有兩個,一是源于母愛的本能,二是穆斯林不允許自殺。事后我奶奶說,她當(dāng)時想起《古蘭經(jīng)》中那句話:“的確,困難以后有容易。”

我9歲時寫過一篇批判稿,批判一個姓馬的回族老地主,那個地主離我們家不遠,他每天把他的啞巴兒子打得滿院子瘋跑,關(guān)于他在新中國成立前做下的一些事,我都是聽村里人說的,現(xiàn)在想來特別愧疚。在那個時期,我的民族身份好像被掩蓋了。與漢族鄉(xiāng)親接觸多了,有時候我也會忽略自己的回族身份,除了生活習(xí)俗不同外,我并沒有覺出自己有什么特殊之處。

但并不因此說我對回族文化有了隔膜,相反,回族文化在我的精神層面有著更大的影響。我覺得回族文化是一種血脈傳承,一種精神支撐,一種根的基源。因此,我對自己本民族的文化注入的情感很多,有時候是自然生長,不由自主。而后,我的文字里就自然生出了這種與生俱來的民族感情。中華文化我覺得具有很強的包容力,56個民族色彩紛呈,兼收并蓄,多元共存,和而不同,綻放無比的文化魅力。尤其是漢字,我特別著迷,在漢語寫作中,時常感覺出文字極強的魅力?；刈迦嗽谝磺Ф嗄甑臍v史長河中,已經(jīng)逐漸失去母語?；孛裨谏钪薪?jīng)常使用的波斯語和阿拉伯語,只是限于日常小范圍,大的語境仍然是漢語。回族文化和漢族文化的交融也是必然,只有多民族多元文化的交融互滲,才能促使民族健康和諧的發(fā)展。

劉成勇:在您的有些散文里,比如您懷念童年生活的散文里,好像民族身份并不明顯,而階級身份好像更突出。閱讀的時候,給我印象最深的還是您的家族系列。比如《俺家老奶》《皂角樹下的女人》《羊來羊去》《大沙河》《月光淋濕回家的路》《天邊一片白》《泥屋后邊有口井》等散文中,您寫了奶奶、父母、嬸子及叔叔等許多家族中的人。能談?wù)勀募易寮皩δ膭?chuàng)作影響嗎?

阿慧:我的祖輩大都是生意人,開過商號,跑過船運,到了我父親這一代,開始從事教育事業(yè)。族人們大都遵循教義,施愛善行,守信仁厚,嚴(yán)于律己,近賢遠奸,做一個真主喜悅的人。同儒家文化一樣,都有著勸人導(dǎo)善、克己恕人、仁者愛人的精神。就以我爺爺來說,他處事謹慎、生性膽小,但有一年莊子里一匹馬驚了,馬車上坐滿婦女和孩子,我爺爺就沖上去阻攔,被馬給踩了。當(dāng)時沒事,但夜間突發(fā)腸梗阻去世了。那年他剛剛30歲,撇下我年輕的奶奶,還有5個未成年的孩子。我在《淋著月光回家》一文,把我爺爺?shù)倪@一壯舉寫了進去。還有一篇散文《大沙河》,是寫我姥爺?shù)?他沿沙河討債到上海,發(fā)家致富后,出資救助洪水中受災(zāi)的家鄉(xiāng)人。后來因為不肯跟日本商人做生意,被日本人抓捕誣陷為盜賊,左臉顴骨處被刺刀挑開一道血口子,直到他歸真時,這臉上傷痕仍在。可當(dāng)時我姥爺卻血淋淋地大喊:“中國穆斯林誓死不做賊!”我寫到這時流淚了,可我內(nèi)心是驕傲自豪的。我想,家族給了我這么多不得不寫的珍貴素材,更主要的是在對這些素材的梳理中,我也受到精神的感染,深度理解了大善和大愛、民族和氣節(jié)。在對家族老人言行的記述中,我想深入表達一種民族精神和宗教信仰。我覺得了解和書寫這種精神,應(yīng)該從一個有信仰的家族開始。

劉成勇:看來家族是您創(chuàng)作的源泉、精神源泉,取之不盡,也會用之不竭。

阿慧:相對來說是這樣的。一個作家,他的創(chuàng)作離不開成長的母體。對于我來說,我的創(chuàng)作母體,就是家族、民族和土地。

劉成勇:您還是一名女性作家,其實您的家族系列及新疆棉農(nóng)系列,好多寫的都與女性相關(guān)。在您的筆下,直接書寫自我女性意識的作品不是太多,但通過對其他女性形象的塑造,您還是傳達出了自己比較獨特的女性觀。

阿慧:這可能和我特有的文化身份有關(guān)。像我這樣既有回族身份,又在漢族集聚地生活的女性,既受到漢族女性生活的影響,也有本民族女性文化的因素。穆斯林女性不提倡守寡,反而鼓勵她們再嫁。不允許女性裹腳,禁止肢體傷害。但我奶奶還是被她父母強制裹成了“三寸金蓮”,受當(dāng)時封建禮教的制約,一雙天然的大腳女子,是見不得人,出不了門,嫁不了人的。

劉成勇:以前我對穆斯林文化不是太了解,聽您這一介紹,就覺得穆斯林文化對待女性的態(tài)度不像一些新聞報道中那樣保守。您如何看待文學(xué)作品的女性意識表達?可不可以這樣認為,您筆下的女性無論身處何種境遇,始終保持著樂觀向上的生活態(tài)度?

阿慧:我筆下的女性,在她們隱忍的背后是堅強、執(zhí)著,有責(zé)任感,更多的是樂觀向上。她們大多有著明顯的性別意識,或者說逐漸萌發(fā)了自己的性別身份。盡管覺醒得比較慢,但畢竟在覺醒。當(dāng)然我寫她們的覺醒不是撕裂性的,而是漸進的、從容的覺醒。比如,我在《皂角樹下的女人》中,寫了家族四代女性,當(dāng)老太奶嫌棄“我”是女孩時,“我”奶奶斥責(zé)她說:“你這老婆子不是女人啊!”文章結(jié)尾處,“我”家的新一代女性,在網(wǎng)上自己找男友,定終身,突破傳統(tǒng)觀念,突破選擇領(lǐng)域,彰顯女性自由。我筆下的女性,在人格上是獨立的,身體和精神也是相對自由的。像我們家族中的女性,性格都比較開朗,內(nèi)心也很陽光。她們相信一切都是前定,都是真主的安排。所以面對苦難時,她們表現(xiàn)得并不過激和不平,沒有自怨自艾,認為是命中注定,是真主對她們的考驗。比如說我奶奶,她的丈夫和兩個兒子都是過早的離世,但她沒有因此喪失掉生活的信心。她認為這就是命,是真主的前定。我父親告訴我,每個人的未來都要靠自己去積累功修。換個意思說,人的道路還需要自己帶著善心善念向前走,人生的成敗,都和自身的積修密不可分。我想,這也影響到我對家族女性的一些觀點,就是施善施愛,自尊自強,獨立自主。

劉成勇:在新疆拾棉工系列里面,不僅有對女性的關(guān)切,還有對男性的同情和理解。比如《扛上日子走》里面，到新疆摘棉花的鄧金國和妻子、重病的地老板,您也以一種同情的態(tài)度寫了他們的坎坷身世和命運的凄涼。我想,您不是單單寫女性或是男性,而是在寫整個人的存在。在對人的命運悲憫中,有著濃郁的宗教情懷。

阿慧:我是在農(nóng)村長大。在這些土地上的勞動者身上,我能找到一些共同的東西。在新疆,因為飲食上的顧忌,有時候我就吃一些自帶的咸菜和清真牛肉腸,往往幾天喝不上一口熱湯。那些棉農(nóng)鄉(xiāng)親看了就很同情我,背后說:“阿慧可憐人,天天跟著咱挨曬受凍,還不掙一分錢。”好像我受了多大的苦,其實我這些苦,和他們一天十二三個小時的拾棉花相比,根本算不得什么。但他們的關(guān)心讓我很感動,尤其是他們?yōu)榱松娑邚姸鹊膭趧?還有他們背后的那些辛酸故事,讓我看到了平凡背后的偉大。我個人有一種天生的軟弱,見不得別人受苦遭難。他們在向我講述中沒有掉淚,我卻往往止不住自己的眼淚。面對男花工鄧金國的講述也是一樣,淚珠滴落在我的記錄本上,我就是這么沒出息,也許這就是你所說的悲憫情懷吧。其實擁有這種珍貴的情懷,應(yīng)該是一個作家的基本底色。沒有這個底色,他就寫不出真正撼動靈魂的優(yōu)秀作品。一個作家的成功不是他獲了多少大獎,而是他的作品突顯多大的情懷,多寬的胸襟,多高的境界。散文作家尤其要重視這一點,如果作家自身品行不好,德行很差,他就寫不出光亮清潔的好散文。散文需要真情的傾注,真摯的表達,隱在文字背后的是作家真實的人格,以及家族和民族的真實鏡像。

劉成勇:畢竟作品是作家精神的結(jié)晶。作家的品性有多高,作品也就能展現(xiàn)出相應(yīng)的價值。如果作家寬容,作品自然就能寫出普遍的人類的情感。作家刻薄,作品格局自然就局促。

阿慧:您的觀點我非常認同。如果一個人單純地為了名利去寫作,那出發(fā)點就錯了。如果說有些東西激勵著他,他身不由己去寫的話,那就更能觸摸人性,深入人心。而這些才是文學(xué)表達的最有價值的東西。

劉成勇:對于一個作家來說,生活經(jīng)歷、文化背景、生命體驗都很重要。但我覺得最重要的還是怎樣把這些經(jīng)歷藝術(shù)化地表達出來。您能不能談?wù)勀愕恼Z言、結(jié)構(gòu)等這些寫作的形式要素?

阿慧:我對語言不是刻意地去追求華美,而是根據(jù)表達的需要,讓它自然而然地呈現(xiàn),猶如田邊地頭不加修飾的小草。盡力突顯文字的天然的質(zhì)樸和醇厚。這樣,就少不了長久的積淀和自我訓(xùn)練。當(dāng)我在讀書的過程中,每當(dāng)看到一個讓我眼前一亮,或者怦然心動的好詞句,就覺得格外興奮,把它細心地抄錄下來,并且畫個圓圈把它圈住,然后反反復(fù)復(fù)地去品讀、品味,一次次反問自己,如果讓我來寫,能表達得那么的精準(zhǔn)嗎?能把整個文本激活嗎?時間久了,對詞語的敏感度就大大加強了,就內(nèi)化為我的語言組織的有機成分，或者說也算是有了自己的語言風(fēng)格吧。有些評論家、讀者和編輯老師們,也都指出過我散文里的形容詞、動詞后置現(xiàn)象,語言的色彩感、畫面感、層次感、節(jié)奏感、音樂感等。我在慚愧中細想,這也許得益于長期對文字的自我訓(xùn)練,也許是我在文章中致力于對美學(xué)的認識。著名作家劉慶邦老師讀過我的中篇小說《俺和平》后說,小說有審美意識和真情體現(xiàn)。我從中受到了不小的激勵。文學(xué)的真諦應(yīng)該是審美,文學(xué)作品不單單用來審丑,我認為從中挖掘出人性中的惡和丑,是很有必要的。但是,如果一味地審丑就偏離文學(xué)的方向了,會給人帶來一些負面的暗示。所以,最終還是要回到審美的軌道上來。

我對于散文的結(jié)構(gòu)也是順其自然,沒有特別去經(jīng)營。有時候也想把作品結(jié)構(gòu)設(shè)計得精致、巧妙些,但寫著寫著就陷入一種自然的狀態(tài),順著自己的心走下去。結(jié)束后回過頭來看,發(fā)現(xiàn)這樣自然而成的構(gòu)架,像斗拱一樣,最恰當(dāng)?shù)爻休d了我要表現(xiàn)的主體內(nèi)容。

當(dāng)然在有些地方還是用心的。比如我的文章標(biāo)題,力爭不重復(fù)他人,別人寫過的題材,盡量不再涉足。對文章的開頭往往是下了一番功夫的,希望讀者讀完了第一段之后,能有一種認同感,使他們不由自主地讀下去,讀后會不由自主地想起某個人,某件事,某段經(jīng)歷，生發(fā)出一聲感慨,一聲嘆息,一聲呼喚。

關(guān)于作品的主題表達,有時候我自己也有些困惑。有些評論家認為我的散文沒有明確地點明主題,闡明思想。有時候想想確實如此,再寫文章時,就多了一些想法,也給文章加了這些所謂的想法。結(jié)果,寫出來的文字,我自己首先不喜歡。后來還是聽從我自己內(nèi)心的吩咐去寫,我覺得主題呀、思想呀應(yīng)該留給讀者去體會、去總結(jié)。我在文章里就鋪陳了這么一個故事,它能引起讀者的共鳴,引發(fā)他們對過去的回憶,對心靈的反思,對生命的敬畏,這就足夠了。不必把片面性的思想強加于讀者,我更希望那些潛在于文章中的元素和信息,能夠啟迪、激發(fā)讀者去思想,這才是最重要的。

劉成勇:您的下一步有什么創(chuàng)作打算?

阿慧:現(xiàn)在關(guān)于拾棉工這本紀(jì)實性散文集正接近尾聲。接下來要創(chuàng)作一部非虛構(gòu)長篇小說,講一個普通的回族穆斯林,用一生的積蓄和精力建造一坊清真寺的故事。我覺得這個題材,無論從個體層面還是群眾方面,都有許多值得挖掘和弘揚的東西?，F(xiàn)在已經(jīng)完成了采訪,打算用一年的時間把這部書創(chuàng)作出來。

劉成勇:期待您的作品早日問世。以后創(chuàng)作是不是以小說為主?

阿慧:也許吧。以前寫的散文中大都有小說的元素,一路走下來,走進小說創(chuàng)作,也許是命中注定。在有限的頓也(現(xiàn)世),我最想以小說的形式寫一部家族史,通過家族的百年歷史變換,去呈現(xiàn)豫東歷史、社會、民族等變遷。

【責(zé)任編輯：曹麗華】

2017-04-14

劉成勇(1973-),男,河南潢川人,副教授,博士,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.4

：A

：1671-9476(2017)04-0020-04

10.13450/j.cnki.jzknu.2017.04.04