孫文廣

媽媽常說：“秋天來了，少吃辛辣多吃酸。”后來我知道，秋天多吃酸可以補(bǔ)肝，這是我國傳統(tǒng)中醫(yī)的養(yǎng)生方法。

媽媽泡的酸菜特別香脆、微辣、爽口。有人夸她的手藝是“酸菜文化”的經(jīng)典。其實(shí)，媽媽大字不識，一輩子是家庭主婦。媽媽有一個(gè)大酸菜壇，壇子里酸水有五年以上了。每到秋天，媽媽要泡很多種酸菜，鄰居們常拿著空碗來“討”，特別是孕婦和病后胃口不好的人，最愛吃媽媽的酸菜。有的端著一碗好吃的食品，要同媽媽換酸菜。媽媽高興地說：“不用換，只要喜歡吃我的酸菜，常來就是。”

一次，我挾酸豆角，不小心把碗里的生水倒在壇子里了。幾天后，媽媽添加新菜時(shí)，打開壇蓋，發(fā)現(xiàn)酸水上面結(jié)了一層白沫，驚奇地問：“怎么進(jìn)了生水?！蔽野咽虑榻?jīng)過告訴了媽媽。媽媽笑說：“看你，只有孕婦喜歡吃酸，哪有你們小孩子也愛吃酸呢？”

深秋季節(jié)，媽媽忙完了一大攤家務(wù)事，就去菜場買蘿卜、豆角、秋瓜之類的菜，回家后，清洗、晾干。媽媽說，要保持酸水壇里的衛(wèi)生，酸水才長久醇香。

當(dāng)我參加工作離開家鄉(xiāng)后，想吃媽媽的酸菜，只能在節(jié)假日趕回家。那時(shí)交通不便，常常是夢里流口水。有時(shí)回家，媽媽早已為我們泡好了許多品種的酸菜。走的時(shí)候，媽媽又說“只能現(xiàn)吃，不能遠(yuǎn)帶?！眿寢屨f酸水壇的酸菜在空氣里時(shí)間長了，就會變色變味。

當(dāng)我成家后，學(xué)著媽媽做酸水壇，可是泡出的酸菜味道不好。有幾次，壇子里酸水有了異味，又結(jié)了白沫，我干脆買一瓶米醋倒在壇子里，重新泡菜，泡出的酸菜還是沒有媽媽泡的醇香味。

歲月不饒人，媽媽老了，又高血壓卒中，躺在床上，言語困難。有次我回家，媽媽高興得急忙招手，并要我扶著她下床，一步一步，移到了廚房里。媽媽彎腰，彎了好幾次，也沒彎下去，只能用抖動的手，發(fā)出吐不清楚的字音，指著那老酸菜壇，斷斷續(xù)續(xù)地說“壇、壇子里……有新泡好的酸……酸豆角……”

我望著媽媽額頭上一道道皺紋，顯得那么深邃。當(dāng)我揭開酸菜壇蓋子時(shí)，一串淚滴也情不自禁地跌落了。

那一夜，我睡不著，守在媽媽床邊。媽媽慢慢地給我敘說，做老酸菜壇，要選不漏氣的瓦壇子，要把開水晾溫后，才倒進(jìn)壇子里。壇子里不能沾有一點(diǎn)冷水和油，要放鹽、老姜、干辣椒、大蒜、茭頭，這些是養(yǎng)壇子、出味的，少不得。每次放菜進(jìn)去，要先把菜洗干凈，晾干生水，白蘿卜要切開晾干一點(diǎn)水分，泡出的酸菜才清脆爽口，香味撲鼻。每次加放新菜時(shí)，要記住加一次鹽……

媽媽走了多年，我也學(xué)會了泡酸菜。媽媽留下的“酸菜文化”里，至今還蕩漾著媽媽的聲音。