南 英
靈魂的救贖:楊昭《蜘蛛絲》解讀
南 英
楊昭老師的《蜘蛛絲》以冷靜的筆調(diào)講述了三個(gè)女人在面對(duì)困境時(shí)自我救贖的故事,揭示出人性深處的丑惡,傳達(dá)出作者想要救贖被扭曲了的人性本能和靈魂強(qiáng)烈愿望。
《蜘蛛絲》 芥川龍之介 悲憫 靈魂救贖
楊昭的小說一直以來都立足于個(gè)人所處的現(xiàn)實(shí),立足于民間視角來寫作,不管是《日蝕》還是《殺狗的過程》都以口語(yǔ)化的粗陋方言和戲謔的修辭手法將人性深處的無(wú)知、丑陋、黑暗、邪惡暴露無(wú)遺,將我們內(nèi)心深處的隱痛躍然紙上,在批判與諷刺的同時(shí)又傳達(dá)出作者對(duì)扭曲的人性本能和難以言說的人類命運(yùn)的憂心和悲憫。而《蜘蛛絲》一改以往小說“土話”式的敘述方式,以日本鬼才作家芥川龍之介于1918年發(fā)表在鈴木三重吉主編的雜志《紅鳥》上的小說《蜘蛛絲》為靈感和線索,用冷靜的筆調(diào)敘述了三個(gè)女人在面對(duì)人生困境時(shí)自我救贖與被救贖的故事,小說對(duì)人性進(jìn)行了深刻的剖析,更加透露出作者誠(chéng)摯的悲憫——想要救贖被扭曲了的人性本能。
《毛詩(shī)序》中有言:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。”楊昭在關(guān)于雷平陽(yáng)的詩(shī)歌評(píng)論中說過:“從某種意義上來說,可以把一切文學(xué)都視為作者一種隱秘的自傳。認(rèn)識(shí),不管它有多么遼闊,多么深遠(yuǎn),其最隱秘的目的在于自我認(rèn)識(shí)?!雹偃绱丝梢?,作品不只是“物”的世界的再現(xiàn),更是“人”的心靈世界的再現(xiàn)。那么要深刻理解作者作品中所傳達(dá)的深層意義和情感,首先就得先了解作者。黃鳳玲曾說:“他總是友善的、溫和的,溫和得近乎靦腆和羞澀。但他又是一個(gè)具有頑強(qiáng)的‘知難而進(jìn)’氣質(zhì)的作家?!雹谠?shī)人芒原在聽楊老師講座時(shí)記下:“一個(gè)人的寒冷握住另一個(gè)人的寒冷等于溫暖/文字就是‘換魂術(shù)’?!雹矍嗄暝?shī)人楊碧薇在《雨天,致老楊昭》中寫到:“每一次這樣的筵席上/他都在觥籌交錯(cuò)的間隙/把我喝不下的酒/往他的杯子里倒/再拍拍我的肩/微微一笑/我能喝多少/這對(duì)他來說毫不重要/他只知道/也只有他知道/我端起酒杯時(shí)/還是個(gè)沒長(zhǎng)大的小女孩?!雹?/p>
就是這樣一個(gè)溫暖而誠(chéng)摯的寫作者,時(shí)常會(huì)讓人忘了他是老師、是一個(gè)作家,而是更像朋友和長(zhǎng)輩。這樣一個(gè)對(duì)身邊的一切都予以厚愛的人,必然擁有著超于常人的悲憫情懷。《蜘蛛絲》一文正是處處透露著作者誠(chéng)摯的悲憫情懷。
《蜘蛛絲》講述了三個(gè)女人在面對(duì)困境時(shí)自我救贖與被救贖的故事。白如雪陪同患乳腺癌的母親白麗萍入院接受治療時(shí)無(wú)意中撿到一本文摘類書刊,由此看到了日本鬼才作家芥川龍之介的小說《蜘蛛絲》并被擊中,佛陀垂下的蜘蛛絲就一直回蕩在如雪腦海中。她的母親在做了左乳及周邊淋巴的切除手術(shù)后變得怕死、自私,為了抓住“那根佛陀專門為她垂下的蜘蛛絲”——每天吃兩條蟲草來延長(zhǎng)壽命而將女兒撇開,如雪為了大四的生活費(fèi)不得不由好朋友娟介紹到KTV上班來養(yǎng)活自己,這期間娟接受不了父親治病的五萬(wàn)元被偷的事實(shí)病倒,病好后迫于就業(yè)壓力和生活壓力走向墮落,設(shè)下陷阱色誘并敲詐勒索某正處級(jí)官員被捕入獄。如雪也困于大型招聘會(huì)上一時(shí)沖動(dòng)的作死而引發(fā)的《一女大學(xué)生坦言自己的理想是“我想做雞”》的帖子案,被學(xué)校院總書記老牛幾番刁難,最后漸漸墮落,變成了偷客人剩下的酒和堅(jiān)果的女酒鬼,甚至在別人“使她變矮,使她身子縮小,使她皮膚燥熱”的眼神中想要變成真正的“雞”,掙扎中抓住了佛陀垂下的銀光閃閃的蜘蛛絲,終于得到了靈魂的救贖。
小說中戲謔的語(yǔ)言更是揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗和人性深處的隱痛,透露出作者厚重的悲憫,帶給我們一種反思。
“像是等額選舉制度一樣,患者的護(hù)工都是由醫(yī)院直接指定的,報(bào)酬也是院方說了算,患者及家屬完全沒有選擇的權(quán)利。誰(shuí)要相信這里頭沒有利益鏈的關(guān)系,我愿意馬上從這十八樓的窗口跳下去。話又說回來了,像我這種只想照顧自己親人,既不向誰(shuí)交錢也不找誰(shuí)領(lǐng)錢的患者家屬,在院方眼里,你就是從十八層高樓直接跳進(jìn)十八層地獄里,大概也平不了他們的‘民憤’吧。”這種無(wú)奈而又詼諧的語(yǔ)氣無(wú)意中將我們內(nèi)心的憤慨和恐懼揪扯出來——醫(yī)院本是救死扶傷之地,卻在社會(huì)不斷進(jìn)步下變得不通情理,甚至冷漠。我們?cè)S多人也都遭受過醫(yī)院里“小孫眼神像銼刀,來回銼著我”的白眼冷遇,也都在種種利益鏈面前深深地低下了頭顱。從十八層樓跳進(jìn)十八層地獄——當(dāng)醫(yī)院淪為利益的收納所,連人的生命也不管不顧的時(shí)候,我們還應(yīng)該相信它嗎?
由芥川龍之介的《蜘蛛絲》中佛陀自蓮花池來俯瞰和透視地獄聯(lián)想到乘坐飛機(jī)時(shí)從舷窗往下俯視人間大地的場(chǎng)景——“雪原般的云朵松軟純潔,鋪展到世界的盡頭,散發(fā)著棉花糖的香甜。而就在云朵們圍住的一汪汪蔚藍(lán)里,你不經(jīng)意間就瞥見了下面令人無(wú)語(yǔ)的人間:霧霾濃重得無(wú)力涌動(dòng),正在凝成癌變的群雕;巖石裸露的山體,活像人被撕去皮肉后露出來的骨頭”,現(xiàn)實(shí)版的天堂和地獄,現(xiàn)實(shí)版的我們正掙扎在萬(wàn)劫不復(fù)的地獄,可見作者對(duì)于我們處境和命運(yùn)的憂心!
“那一團(tuán)從媽媽乳房里切下來、被封裝進(jìn)塑料袋子里的肉快,大小跟我的拇指差不多,肥瘦相間,紅白混雜,有些部位已經(jīng)變得黯黑,大概就是傳說中的癌吧。尼瑪,多么像坑爹的燒烤攤上無(wú)良小販賣給我們的變質(zhì)牛肉”,看似作者說笑的一段話,實(shí)則暗示了我們所面臨的屢次翻新的食品安全問題?!懊褚允碁樘臁薄?dāng)賴以生存的養(yǎng)料也暗藏殺機(jī),又該如何謀求生存的可能?
小說中有一段對(duì)于某些私立醫(yī)院的精彩描寫:“不住院不開刀不打針,只吃很便宜的祖?zhèn)髅刂扑幫?,就能治愈各種癌癥,根治率高達(dá)百分之九十九點(diǎn)七九,而且這一數(shù)據(jù)又是經(jīng)全國(guó)政協(xié)常委某某某、某某和某某某親自證實(shí)的。常委們騙你死全家地賭咒發(fā)誓:所謂西醫(yī),說穿了其實(shí)就是西方邪說!目前我國(guó)癌癥治療界有一個(gè)被公知和西方敵對(duì)勢(shì)力聯(lián)手故意遮掩著的驚天秘密:許多醫(yī)院出于不可告人的目的,故意夸大了癌癥的治療難度,把依靠手術(shù)治療癌癥當(dāng)成斂取不義之財(cái)?shù)姆欠ㄍ緩?,悶聲發(fā)大財(cái)。他們動(dòng)輒就威逼、誘騙患者做手術(shù),致使不少患者人財(cái)兩空,悔不當(dāng)初,泣告無(wú)門。而日益頻繁的醫(yī)患糾紛,又正是西方反華勢(shì)力激化社會(huì)矛盾以便徹底顛覆中國(guó)的計(jì)劃的第一步;另一本紅色封面的小冊(cè)子印著的,則是數(shù)以百計(jì)原本已死定了卻又被癌癥全新療法救活過來的男女老少患者寫給老專家的感謝信,信的后面統(tǒng)統(tǒng)都附有身份證號(hào)碼和本人照片。照片上那些感恩者看上去一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得歪瓜裂棗似的,不太像是陽(yáng)間的活人。所有的感謝信像是約好了似的,統(tǒng)統(tǒng)都是同一種內(nèi)容、同一種語(yǔ)氣,甚至連病句和錯(cuò)別字也都相同?!边@段文字?jǐn)⑹觯苋菀拙妥屓寺?lián)想到不久之前新聞爆出的某些醫(yī)院,為了利益采用并非安全的治療手段導(dǎo)致患者死亡的案例。醫(yī)患間的信任關(guān)系再次被推到我們面前,與其說是被救之人“剛剛從死神的爪子下幸運(yùn)地逃脫,或者不如說是被死神的爪子抓得更緊了”。
醫(yī)院的利益鏈、自然環(huán)境危機(jī)、食品安全問題、醫(yī)患信任危機(jī),以及后文中提到的女大學(xué)生賣淫事件、人才招聘會(huì)上的種種風(fēng)波等都是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的映射,是我們或多或少經(jīng)歷或遇見的事實(shí)。楊昭以笑謔的筆調(diào)冷酷的諷刺了被利益關(guān)系重重包裹下的一些陰暗物質(zhì)吃人害人的本質(zhì),透露出作者對(duì)廣大民眾的生活和命運(yùn)的深切同情和憂心。
日本鬼才作家芥川龍之介的《蜘蛛絲》講述了某日清晨佛陀釋迦牟尼在美輪美奐的極樂世界蓮花池畔散步時(shí)從田田荷葉中看到了生前殺人放火的強(qiáng)盜鍵陀多在十八層地獄的血池中掙扎,佛陀回想到鍵陀多曾經(jīng)放生過一只蜘蛛的一剎善念遂特意垂下一根蛛絲,亡靈喜出望外的抓住蜘蛛絲向上攀爬,希望能夠逃離地獄甚至登入極樂世界。卻在中途休息時(shí)發(fā)現(xiàn)其他亡靈也源源不斷地尾隨其后,吃驚、憤怒的鍵陀多吼道:“喂,你們這些罪人,這蛛絲是我的,誰(shuí)讓你們爬上來的?下去,快下去!”話音剛落,蛛絲便啪的一聲斷開,所有的亡靈都再次墜入到十八層地獄中。
芥川龍之介因?yàn)橥鲮`生前的一次善念而垂下蛛絲解救他,可見作者內(nèi)心深處是相信人性有其善良一面的,但最后因?yàn)樗淖运絻伤衷俅螇嫷窖?,也表現(xiàn)出作者對(duì)人性深處的丑惡面、對(duì)人的利己主義的深深失望或者說絕望。在昭的《蜘蛛絲》中,也可以看到他對(duì)人類丑惡面和人的利己主義的失望。
白如雪的母親在做手術(shù)前幾張存折和房產(chǎn)產(chǎn)權(quán)證交給女兒,密碼是女兒的生日,這不難看出母親對(duì)女兒本能的疼愛,這是人的向善面。然而手術(shù)結(jié)束后變得自私殘忍,為了抓住佛陀專門為她垂下的蛛絲——每天吃兩條蟲草,她租了套便宜的兩居室來住著,迅速地將那套按照法律將來應(yīng)當(dāng)由女兒來繼承的房子賣了,用賣房子的錢買了差不多兩百塊錢才能買到一克的西藏蟲草,她還直接告訴女兒只承擔(dān)她大四的學(xué)費(fèi),生活費(fèi)讓如雪自己想辦法弄。前后態(tài)度的大轉(zhuǎn)變,白麗萍的自我救贖將人性深處的自私殘忍暴露無(wú)遺,解構(gòu)了母愛神話。而佛陀垂下的蜘蛛絲自然也是斷了的。
如雪的好朋友娟,那個(gè)因家境很糟父親又抱病在身臥床不起而“一年四季里,起碼有一半的時(shí)間她都穿著那件難看得要命的粗毛呢黑色冬大衣,那種臃腫、肥大、立領(lǐng)的男女通用型冬大衣,那種抱著去丟進(jìn)垃圾桶都要躲著人去丟的冬大衣”的女孩,那個(gè)為了多掙幾個(gè)錢,一直熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)才下班,下班后“睡在水上娛樂城的沙發(fā)上的,要等到天亮后有公交車了才乘車回學(xué)?!钡呐?,一直在努力自我救贖,卻在外界環(huán)境的壓迫下——給父親治病的五萬(wàn)元在公交車上被偷了,在大型人才招聘會(huì)上如“龍卷風(fēng)導(dǎo)致的翻船事故后精疲力盡的在江面上無(wú)望的撲騰”后終于一步一步墮入到?jīng)]有光的十八層地獄——“娟設(shè)下陷阱,以色相腐蝕拉攏了一個(gè)正處級(jí)官員,并趁官員醉酒之際,用手機(jī)拍下了他們的做愛場(chǎng)景,以此來敲詐勒索官員,叫他交出四十萬(wàn)元的保險(xiǎn)費(fèi)。目前,公安機(jī)關(guān)已將娟逮捕?!?/p>
然而,楊昭不同于芥川龍之介的地方在于他雖對(duì)人類的丑惡面失望但并不絕望,他始終相信人都有彌足珍貴的善良面。于是刻畫了白如雪這一人物形象——她的父親和她的母親離婚了,她的母親在做了乳腺癌手術(shù)后變得冷漠自私甚至不愿意支付她的生活費(fèi),她的好友娟也在掙扎中走向了毀滅,她因?yàn)槿瞬耪衅笗?huì)上一時(shí)沖動(dòng)的“作死”引發(fā)了“女大學(xué)生的夢(mèng)想是做雞”事件,同學(xué)看不起她,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)處處刁難她,而她也在這一次次困境中慢慢走向墮落,但卻一直有自己堅(jiān)持的底線——她偷客人吃剩下的酒和堅(jiān)果,但她不碰客人的嘴沾到過的酒,甚至希望“胡叔叔發(fā)現(xiàn)她,那樣她就會(huì)一把奪過她手中的酒瓶,痛罵她,教訓(xùn)她,那么她就不會(huì)淪落到今天這種偷別人剩酒喝的地步了”,可見在內(nèi)心深處她是不愿意看到自己墮落,甚至想要拯救自己的墮落;還有,對(duì)于酒后失手傷害了她深愛的人體骨骼標(biāo)本“秀秀”,她始終深懷內(nèi)疚。
以致后來在幾度掙扎后決定成為一只“名副其實(shí)”的雞最終又在緊要關(guān)頭失敗了,與其說是雷老師的寬容與幫助或是胡叔叔的抬減速帶“抓賊”解救了她不如說是她自己救了自己。她不僅救贖了自己的身體,更救贖了自己的靈魂。
芥川龍之介的《蜘蛛絲》借用了佛教譬喻的方法,講述了人性的墮落所導(dǎo)致的命運(yùn)的輪回和因果報(bào)應(yīng),作品創(chuàng)作之時(shí),是應(yīng)其前輩鈴木三重吉的邀請(qǐng)而為他所創(chuàng)辦的兒童讀物《赤鳥》撰寫的,就刊登在《赤鳥》的創(chuàng)刊號(hào)上,也是芥川龍之介的第一步童話作品,作品發(fā)表之后,受到了鈴木三重吉的高度評(píng)價(jià)。作為一部童話作品,《蜘蛛絲》通過佛教因果報(bào)應(yīng)的藝術(shù)闡述,對(duì)于建立兒童內(nèi)心向善的品格來說,有一定的積極意義,但是結(jié)合日本社會(huì)發(fā)展深入思考,也會(huì)發(fā)現(xiàn),作品中充滿了一種對(duì)現(xiàn)代人性發(fā)展感到絕望的悲觀主義情緒。
相比來說,楊昭的這篇《蜘蛛絲》卻看不出童話的影子,只有靠完全的成人化的閱讀才能品評(píng)其中蘊(yùn)味。作品仍然依靠芥川龍之介所構(gòu)造的藝術(shù)世界為藍(lán)本,并不完全的脫離佛教善惡報(bào)應(yīng)的整體觀念載體。但是,作品也不再以單純的人性扭曲之下的“惡”為批判的對(duì)象,而是更多地去綜合不同人物的行為選擇,極力地去發(fā)掘在多方因素的外因推動(dòng)下,人物所產(chǎn)生的一種類似于佛教“頓悟”式的內(nèi)在靈魂的自我救贖,充滿了一種向上的積極力量。楊昭暴露和諷刺人性深處的丑惡恰恰是為了引起反思以救贖被扭曲了的人性本能和靈魂,使我們得到真正的救贖。從這點(diǎn)上來說,楊昭創(chuàng)作的《蜘蛛絲》既是對(duì)芥川龍之介這樣一個(gè)偉大作家心懷敬意的一種表達(dá),同時(shí)也是自己對(duì)于人性發(fā)展的一種價(jià)值判斷。
①楊昭,《詩(shī)人的魂路途——雷平陽(yáng)論》,北岳文藝出版社,2014,第4頁(yè)。
②黃鳳玲,《向死而生的狂歡——對(duì)楊昭中篇小說<日蝕>的深度解讀》,《昭通師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》,2011年第6期,第10頁(yè)
③芒原,《聽楊昭先生的講座》,微信公眾平臺(tái)“微昭通”2016年5月19日編發(fā)。
④楊碧薇,《雨天,致老楊昭》,微信公眾平臺(tái)“野草守望者”2014年4月21日編發(fā)。
(作者介紹:南英,昭通學(xué)院職業(yè)技能教育學(xué)院講師,主要研究語(yǔ)言學(xué)及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
該文為云南省教育廳科學(xué)研究基金資助性項(xiàng)目“昭通作家群發(fā)展的可持續(xù)性研究(2016ZZX232)”、云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“云南小說的地域性與美學(xué)特質(zhì)研究(項(xiàng)目編號(hào):YB2017065)”的階段性成果。