馬來西亞三大族群在經(jīng)濟(jì)文化上有巨大區(qū)別,但交融自然。
譬如假期可以“均沾”:馬來人的開齋節(jié)、華人的春節(jié)、印度裔的大寶森節(jié)、屠妖節(jié),基本都是公共假期。
南方周末記者 宋宇 發(fā)自馬來西亞
小林是馬來西亞華人。十一年前,她要來中國留學(xué),有位阿姨問為什么選中國。她不知道怎么作答,隨口回了一句:“中國加入了世貿(mào)組織呀?!焙髞?,小林和我結(jié)了婚。2017年春節(jié),我和她一起回娘家。時隔多年,她第二次回國過年,也讓我第一次度過炎熱的春節(jié)。
被剪輯的春晚
大年三十晚11點,中文電視臺開始延播中央臺春晚,經(jīng)過了剪輯,中間插播自己的廣告。
過年期間,華人其實更習(xí)慣看賀歲片。保留節(jié)目是董驃、沈殿霞領(lǐng)銜主演的“富貴逼人”系列,以及成龍的功夫片。李連杰的黃飛鴻也是常播節(jié)目,如今換成了彭于晏扮演的青年版。電視賀歲片通常是粵語發(fā)音,馬來文字幕。馬來西亞華人大多來自華南,習(xí)慣閩南語和粵語,我這北方人看得一頭霧水。
中國的賀歲片《功夫瑜伽》和《西游伏妖篇》,在馬來西亞都很受歡迎。在GSC影城,兩部電影高居TOP10的第一位和第三位。甄子丹與吳亦凡參演的《極限特工3》夾在中間,第四名則是鄰國新加坡的賀歲片《財神爺》。
初四,趕在國內(nèi)上映前,我在吉隆坡谷中城GSC看了一場《愛樂之城》。這部2月14日才能在中國大陸上映的電影,1月7日就在馬來西亞上映,雖然已在院線停留了將近一個月,當(dāng)天仍有兩場,一百二十多人的影廳幾乎滿員。
影廳門口標(biāo)示著影片分級制度?!稅蹣分恰穼儆赑13級,13歲以下觀眾需父母或監(jiān)護(hù)人陪同。另外兩類,U級乃“有和平禮貌的價值觀,并具有正面教育意義”,反之,18級“有暴力和不過分的情色因素”。
電影票很便宜,大概25元人民幣。貼片廣告長得驚人,足足20分鐘。觀眾們笑點比較低,高司令誤以為石頭姐放棄了夢想,后者卻只是跑去買咖啡,大家都笑得前仰后合。
從中國手電到中國手機(jī)
年俗總是有章可循的。除夕后半夜,岳父起床,不憚高溫,身著長衣長褲,獨自帶著祭品下樓,準(zhǔn)備接財神。
初一,春節(jié)變得熱鬧起來。一大早,離家不遠(yuǎn)的天福宮,許多人身著紅衣,虔誠地焚香叩頭、燃燒冥紙,希望來年有好運道。
當(dāng)天還有涂了大紅臉的財神爺,順理成章地受到歡迎。你給香火錢,他就遞上一封裝著幸運號碼的紅包。彩票愛好者會拿那排數(shù)字去碰運氣。
從前過年,小林會穿著紅旗袍,和同學(xué)一起頂著太陽滿街亂跑去拜年。
如今,大城市的年味淡了些,新興中產(chǎn)階級更理性,不像老一代那樣篤信多子多福,社會也出現(xiàn)了老齡化傾向。大城市的鄰里關(guān)系本來就相對生疏,再加上治安問題,小朋友之間都不怎么拜年了。
這里的變化很多,對我來說,最直觀的當(dāng)然是人們對中國的印象。
六年前我第一次去,中國只因手電和半導(dǎo)體等廉價小商品出名。這次去,中國的存在感變得非常具體:一下飛機(jī),就是某國產(chǎn)手機(jī)的燈箱廣告,體積很大,代言人是馬來西亞的流行樂天后希蒂·諾哈利莎(Siti Nurhaliza)。像絕大多數(shù)馬來人婦女一樣,天后佩戴頭巾,衣著嚴(yán)整,卻仍高擎手機(jī)自拍。
在機(jī)場和購物中心,vivo和華為的廣告,同樣常見。上出租車,司機(jī)用來導(dǎo)航的,則是老款的聯(lián)想智能機(jī)。
妻弟從臺灣回來,帶給父親的是小米手機(jī);他自己用小米機(jī)器人掃地;大姐家的電視,是新款的小米電視;鄰居加入了一個龐大的微信群,和朋友互相通報交通實況。
外甥十歲,就知道中國的“跑男”們和景甜等明星,夢想職業(yè)也從消防員變成了演員。
年初五,中國大使黃惠康出席新年團(tuán)拜。向五所華文小學(xué)及兩個華人貧困家庭捐款10萬林吉特(約合人民幣15.51萬元)和2萬林吉特。
馬來西亞著名華文報紙《星洲日報》,轉(zhuǎn)天在頭版頭條報道了黃大使的拜年講話:“他強(qiáng)調(diào),雖然有人在他捐款華小事宜上‘說三道四,但支持華文教育并沒有錯,所以他把今年捐款翻倍?!贝汗?jié)期間,載有華人的游船在東馬沙巴傾覆,是另一條廣受關(guān)注的涉及中國的新聞。
三大種族,節(jié)假均沾
人的流動類似填坑,簡單說來就是人往高處走。馬來西亞國民出國發(fā)展,一批來自南亞和其他東南亞國家的勞工,涌進(jìn)來討生活。
這些所謂“外勞”,幾乎隨處可見,從事保姆、保安、服務(wù)員等工作,薪水相當(dāng)微薄。
“外勞”存在,讓原本“三大種族”、“一個馬來西亞”的局面更加多元。不過,他們往往被歸咎為治安惡化的肇因。喜歡外來者的好處,又極力拒斥他們帶來的“混亂”,舉世皆然。
馬來西亞原初所謂“三大種族”,指馬來人、華人和印度裔,其中,印度裔近九成為泰米爾人。馬來人據(jù)稱占國民將近七成,普遍信仰伊斯蘭教。最高元首、各州王族,以及絕大多數(shù)政府高官,都是馬來人。馬來西亞的國際形象,往往是溫和的穆斯林國家。實際上,信仰佛教和印度教的人也不少,他們主要是占比約23.4%的華人和7%的印度人。
各族在經(jīng)濟(jì)文化上有巨大區(qū)別,但生活在同一個國度,交融又自然而然發(fā)生。印度餐廳里有華人和馬來人食客;華人道觀里也有印度裔工作人員;中國移民早年與馬來人通婚,后裔又形成族群“娘惹峇峇”。
節(jié)日格外說明問題。三大族群的重大節(jié)日——春節(jié)、開齋節(jié)和大寶森節(jié)、屠妖節(jié),基本都是公共假期。雖然節(jié)日與特定族群連接緊密,但大家利益均沾,都樂得享受幾天悠閑。
身為馬來人,總理納吉布等一眾政府高官,初一也參加拜年活動,一同撈生,以示慶賀。
所謂撈生,是馬來西亞、新加坡華人的年俗,大家圍在桌旁,用筷子把搭配好的魚生,即生魚片、調(diào)料和紅紅綠綠的細(xì)條餅干挑起,用閩南語連聲祝愿:“發(fā)?。“l(fā)??!”傳統(tǒng)上,正月初七“人日”最適合撈生,現(xiàn)在整個正月都可以,祝福語也隨性起來。
別人的信仰
初九凌晨,福建人習(xí)慣拜天公,春節(jié)就此暫告一段落。印度教節(jié)日大寶森節(jié)隨之而來,按泰米爾歷推算,通常在公歷一二月之交開始,今年是2月9日,農(nóng)歷正月十三。
初八,在吉隆坡13公里外的黑風(fēng)洞,節(jié)日氣氛已經(jīng)相當(dāng)濃郁。黑風(fēng)洞是印度教圣地,洞外聳立著戰(zhàn)神室建陀的巨像。
眾多泰米爾人舉家出行,通常身著黃色衣褲,大人頭頂金屬罐,里面盛著寓意豐饒多產(chǎn)的牛奶,孩子肩扛簡易的拱形祭壇“卡瓦第”。攀爬272級臺階時,男人可能持續(xù)呼喊發(fā)音類似“微哦微哦”的禱詞,直到見到洞中的祭司。
贖罪是大寶森節(jié)的目的之一,方式包括用金屬鉤或較細(xì)的金屬矛刺穿自己的身體,背負(fù)裝飾孔雀翎和水果的重物。黑風(fēng)洞的臺階,像祈福通途,有時又仿佛贖罪的長路,考驗攀爬者的信念。上下臺階,信徒們分別要特意觸摸頭一個和最后一級臺階。
有女性信徒逐階膝行上去,一眾男人簇?fù)碇晃粴埣灿淄徊揭徊较蛏献?。還有一對男女,應(yīng)當(dāng)是夫妻,很早就躺倒在地,親人在前面潑水清潔并呼喊,兩人一路雙手合十,滾向臺階。他們的動作費力且稀罕,圍觀的西方游客有的吃吃地笑起來。別人的信仰,大概總是難于理解。
馬來泰米爾人的祖先,多是來自南印度的契約勞工。隨著漫長的移民,把自己的文化播撒于此。
此間的華人移民史亦是悠長,可以追溯到漢唐,鄭和下西洋和第二次鴉片戰(zhàn)爭,帶來了兩次移民潮。小林的曾祖父從福建下南洋,到她這一代回來,故國早已物是人非,遠(yuǎn)不止是加入了世貿(mào)組織。
大概出于類似原因,在吉隆坡老城或華人聚居的怡保、馬六甲、檳城等地,我會有種置身“老中國”的感覺。哪怕只是商鋪的字體,動作麻利的食物攤主,都讓“生生不息”之類的形容詞變得異常具體。
初三,在高速公路的休息站,我偶然遇見一位猝然離世的印度裔男人。他被移到洗手間里寬敞的地方,平直躺在地上,兩位馬來人警察分別填寫記錄和拍照。他的妻子在不遠(yuǎn)處慟哭,不像電影那樣戲劇性地癱倒在地,但每個人都能感受到她的痛苦。
在兩個節(jié)日之間,男人悄悄地走完了一生,接下來可能還有漫漫長路。我始終想不起來,他的眼睛有沒有閉上。