一

一五八○年，西班牙耶穌會(huì)修士阿隆索·桑切斯（Alonso Sánchez）從初建不足十年的馬尼拉城致信西印度事務(wù)委員會(huì)，力勸西班牙政府出兵攻打明朝、征服中國(guó)。未久，菲利普二世駁回了這項(xiàng)建議?；蛟S是因?yàn)?，此時(shí)東西方絲銀貿(mào)易通道初步形成，西班牙王室及直接管理菲律賓的墨西哥總督轄區(qū)也缺乏策動(dòng)大規(guī)模軍事行動(dòng)的意愿，桑切斯的建議最終被擱置了。

但桑切斯的建議并非一己的狂妄之詞，在墨西哥和菲律賓殖民政府里，策動(dòng)攻伐中國(guó)者也不止他一人—直到一五八六年，馬尼拉殖民政府還曾撰寫過《論征服中國(guó)備忘錄》。值得注意的是，他做出軍事判斷的依據(jù)正是西班牙帝國(guó)在加勒比的經(jīng)驗(yàn)：桑切斯認(rèn)為，呂宋諸島之于中國(guó)大陸的地緣位置，正相當(dāng)于加勒比諸島之于美洲大陸；經(jīng)營(yíng)大陸旁側(cè)的一環(huán)島鏈，可構(gòu)成最終侵占整塊大陸的跳板。

桑切斯的言論之中，有一點(diǎn)耐人尋味：鼓吹征服中國(guó)的關(guān)鍵理由竟是中國(guó)人堪稱典范的天性。他在信中寫道：“中國(guó)人甚為聰穎，皮膚白皙而樣貌悅?cè)?，其人高貴，其國(guó)富庶，與印第安人絕殊，除卻信仰與勇力，其余皆勝吾人?！备鶕?jù)桑切斯的論述，中國(guó)人最為可取的地方就是他們的“智慧”或“悟性”；據(jù)此，他堅(jiān)信中國(guó)人是溫婉而高貴的“白人”（blancos），與菲律賓群島上粗鄙的“印第安人”（Indios）全然不同。

這樣一則四百年前的史料，初瞥之下，有兩點(diǎn)可能讓今天的中文讀者感到詫異。其一是我們?cè)缫褍?nèi)在認(rèn)可了世界人種劃分，而忘記了所謂人種分類法不過是十八世紀(jì)卡爾·林奈（Carl Linnaeus）的發(fā)明。林奈根據(jù)人們的膚色及他們居住的大陸提出了分類法：黃種人住在亞洲，黑人在非洲，紅種人在美洲（指新大陸上紅皮膚的“印第安人”），白種人在歐洲。桑切斯在十六世紀(jì)晚期貌似恭維地將中國(guó)人稱作“白人”，那是因?yàn)椤包S人”的概念還不存在。其二是桑切斯對(duì)“印第安人”這一語詞的用法與我們現(xiàn)今的概念不符。作為當(dāng)代漢語名詞的“印第安人”，明顯是英文Indian的音譯，意指屬于蒙古種的美洲土著居民。最早引入這個(gè)名詞的譯者顯然頗費(fèi)躊躇，不愿把這個(gè)詞與國(guó)人早已熟識(shí)的“印度人”混為一談；譯法的甄選也不是一蹴而就的，康有為就在《大同書》里將美洲原住民稱為“煙剪人”，挑選了時(shí)人的另一種譯名，暗指美洲土著居民是最早的煙草種植者。但無論是“印第安人”還是“煙剪人”，語詞的真正來源、西班牙文的Indio反而沉寂在殖民史的疊層之下了。

二

西班牙人發(fā)明“印第安人”（Indio）這個(gè)詞，其中頗費(fèi)了一些周折。將原住民稱為Indio，是因?yàn)槲靼嘌廊藢⑵浒l(fā)現(xiàn)的土地稱為L(zhǎng)as Indias（西印度）。一個(gè)慣常的解說是，哥倫布將新大陸誤認(rèn)作印度，但這不僅僅是哥倫布的個(gè)人見識(shí)問題，而是由于歐洲中古時(shí)代慣于將亞洲東部相當(dāng)一部分土地泛稱為L(zhǎng)as Indias。這個(gè)想象中的地理空間遠(yuǎn)大于古代印度的實(shí)際領(lǐng)土，而且是復(fù)數(shù)形式，因此我想或可譯作“諸印度”。

“諸印度”不是某個(gè)具體國(guó)家或民族的稱謂，而是遠(yuǎn)東一片地理區(qū)域的統(tǒng)稱。桑切斯在呂宋島撰寫信函的四十年前，即一五四○年，第一批將美洲描摹為縱貫?zāi)媳眱蓸O的綿延大陸的地圖在歐洲出版，這批地圖被稱為《新半球圖》，作者是繪圖師塞巴斯蒂安·明斯特爾（Sebastian Münster）。圖中亞洲與美洲的距離被畫得過于狹窄，亞洲的東北角從左側(cè)探入，幾乎是緊貼著墨西哥海岸，這片土地被標(biāo)識(shí)為“上印度”（India Superior）。韋伊·戈麥斯在《帝國(guó)的熱帶》（The Tropics of Empire）一書里介紹說，中世紀(jì)晚期對(duì)“印度”的地理想象，到了大航海時(shí)代又演化為一套“海域系統(tǒng)”。這套“海域系統(tǒng)”囊括了日本列島、中國(guó)南方海岸、印尼諸島、印度洋、馬達(dá)加斯加和桑給巴爾等東非島嶼。

彼時(shí)關(guān)于“諸印度”的話語，還滲透著歐洲古代地理觀的影響。歐洲古代地理觀認(rèn)為，地理，特別是氣候?qū)θ巳旱闹亲R(shí)有重大影響：生活在寒帶的人群，體格強(qiáng)健而頭腦簡(jiǎn)單，生活在炎熱地帶的人群同樣愚笨，只有生活在溫帶（當(dāng)然是歐洲所處的北溫帶）的人們才是健康而睿智的。這種觀念投射到亞洲時(shí)，西方人就認(rèn)為中國(guó)人與日本人較為智慧，屬于“白人”，而生活在炎熱赤道地帶的人們智力平庸。在這種語境下，赤道居民又時(shí)常被稱作“印度人”。因此有學(xué)者認(rèn)為，這也就是為什么哥倫布首次航行，除去洋流的判斷，選擇向西南方前行，而不是徑直駛向正西方：很可能是考慮到正西方對(duì)應(yīng)著古中國(guó)，兩方接觸之后不容易占據(jù)先手。懷著這樣的地理觀念，殖民者帶著輕蔑的語調(diào)把赤道周邊的居民們稱為“印度人”。對(duì)外來者而言，被呼喝者自己的空間觀念無足輕重，重要的是他們已然淪為帝國(guó)的臣屬。

三

阿根廷裔美國(guó)學(xué)者瓦爾特·米尼奧羅（Walter D. Mignolo）在《文藝復(fù)興的隱暗面：識(shí)字教育、地域性與殖民化》一書里，用一章的篇幅介紹歐洲人如何將美洲放入地圖，現(xiàn)代美洲又是怎樣浮現(xiàn)于歐洲人的意識(shí)當(dāng)中。他提醒讀者，在殖民史五百年的歷程中，十六至十八世紀(jì)，西班牙人大體用“諸印度”來稱呼他們?cè)谛麓箨懙念I(lǐng)地。從西班牙帝國(guó)的視角來看，從開端到終結(jié)，海外領(lǐng)土都被構(gòu)想為“諸印度”，而不是美洲，這一點(diǎn)從哈布斯堡王朝的相關(guān)法律文書中可以窺見。

為歐洲人文知識(shí)界“發(fā)明美洲”的，是效命于西班牙王室的佛羅倫薩人亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）。韋斯普奇在意大利貴族和人文知識(shí)分子圈子里交友甚廣，一五○三年，他在一封信札（信函是文藝復(fù)興時(shí)代的重要知識(shí)載體）里提出了下述觀點(diǎn)：古巴島和圣多明各島以南的廣大土地不是亞洲海岸，而是此星球上尚不為人所知的版圖。一五○七年，日耳曼制圖師馬丁·瓦爾德澤米勒（Martin Waldseemüller）在出版于斯特拉斯堡的《新大陸圖版》中，倡議將新大陸命名為“亞美利加”，以紀(jì)念韋斯普奇。德國(guó)地理學(xué)家和地圖繪制師們偏好“美洲”，而西班牙帝國(guó)的公文里，“諸印度”的說法更常見，這并非出于偶然：西班牙帝國(guó)的統(tǒng)治者只在乎如何有效地控制海外領(lǐng)土，而意大利人文主義者和德國(guó)地圖繪制師們更關(guān)注拓展人文地理知識(shí)。

值得注意的是，十九世紀(jì)英國(guó)人奪取了西班牙帝國(guó)在加勒比海的屬地，順延西班牙人的傳統(tǒng)，他們也將加勒比殖民地稱為West Indies，是為“西印度”。近代中國(guó)通過譯介而獲取的世界地理信息，受到英國(guó)語文的影響太深，總以為“西印度”是指英屬西印度群島，殊不知西班牙人的“諸印度”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出加勒比海的范圍。

西班牙地理學(xué)家貝拉斯科（Juan López de Velasco）從一五七一年起擔(dān)任西印度事務(wù)委員會(huì)的宇宙志學(xué)者，他在任內(nèi)所著的《諸印度記述與劃界》詳盡描繪了西班牙帝國(guó)的轄地，也就是從現(xiàn)今的加勒比群島到菲律賓群島之間的廣闊區(qū)域。他將西班牙海外領(lǐng)土，即所謂的“諸印度”分成三部分：北方諸印度指從佛羅里達(dá)到巴拿馬地峽的領(lǐng)土；南方諸印度指從巴拿馬地峽到巴塔哥尼亞的土地；最后，西方諸印度包括菲律賓、摩鹿加群島、中國(guó)南方沿海、琉球群島、日本列島等地—西方諸印度其實(shí)已經(jīng)包含舊大陸的一部分。從貝拉斯科的著作里，我們發(fā)現(xiàn)，殖民官方實(shí)際上將帝國(guó)的西疆想象成了基督教王國(guó)的動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)點(diǎn)，不斷向西擴(kuò)張的諸印度型構(gòu)了西班牙統(tǒng)治者的烏托邦。換言之，西印度從來不限于美洲，新大陸以西的殖民地都可以納入“諸印度”的范圍。而這些海外領(lǐng)地上的土著臣屬，被準(zhǔn)許稱為Indio。因此可以說，這個(gè)詞在創(chuàng)造之初，其含義就更近于“種姓”而非“種族”。也并非所有土著都“配得上”印第安人的稱號(hào)：原先阿茲特克王國(guó)的居民即墨西卡人被法律認(rèn)定為印第安人，一五八五年墨西哥主教會(huì)議規(guī)定，準(zhǔn)許用原先阿茲特克帝國(guó)的通用語—納瓦特爾語等印第安土語向墨西卡人傳教，但長(zhǎng)期與阿茲特克為敵的奇奇梅卡人（Chichimeca）就被描述為野蠻人，他們甚至沒有資格保有本來的土著語言。實(shí)際上，即便在今天的拉丁美洲，“印第安人”一詞的生物學(xué)意義也并不突出，而是更多傳達(dá)著一種社會(huì)處境的意味。

四

今天在墨西哥的第四大城市普埃布拉，有一家坐落在中世紀(jì)庭院里的餐館；庭院中，盤桌旁，佇立著一尊手提裙裾的少女塑像。餐館墻上標(biāo)識(shí)著，這里是墨西哥民間女圣人“普埃布拉中國(guó)姑娘”（China Poblana）最后落腳的地方。稍作打聽，愛好文史的當(dāng)?shù)嘏笥驯銜?huì)告知，根據(jù)民間傳說，這位“中國(guó)姑娘”實(shí)則來自印度莫臥兒帝國(guó)，本名叫米拉。一六一○年前后，葡萄牙奴隸販子從孟加拉灣海邊劫持了這位少女。販奴船駛過馬六甲海峽，而后又是在殖民地的節(jié)點(diǎn)城市—馬尼拉城，米拉被當(dāng)作奴隸販?zhǔn)?。米拉被迫搭乘溝通菲律賓和新世界的馬尼拉帆船，在一六一九年被運(yùn)往墨西哥港口阿卡普爾科。橫跨太平洋之旅道阻且長(zhǎng)，相當(dāng)多的奴隸死于海上；由于擔(dān)心教會(huì)的譴責(zé)，奴隸船主往往在出海前讓奴隸成批地接受洗禮，米拉也不例外；到達(dá)阿卡普爾科之前，她已獲得教名“卡塔麗娜”。這位東方女奴被轉(zhuǎn)手賣給了一位沒有子嗣的普埃布拉商人。幸好商人夫婦待她較為仁厚，準(zhǔn)許她在當(dāng)?shù)匾d會(huì)學(xué)校里尋找自己的精神居所。一六八八年，卡塔麗娜去世時(shí)，她已經(jīng)成了名滿全城、受當(dāng)?shù)厝藧鄞鞯呐ネ健Ｄ鞲缑耖g至今還存留著對(duì)“圣胡安的卡塔麗娜”的崇拜。

“普埃布拉中國(guó)姑娘”故事的底襯，就是馬尼拉大帆船和海上絲綢之路的宏闊歷史。但比起卡塔麗娜的個(gè)人命運(yùn)，我更矚目那個(gè)隨她一起被帆船載運(yùn)到墨西哥的修飾詞—“Chino”，也即西班牙文的“中國(guó)的”或“華人”。

“China”，尤其是它的指小詞“Chinita”在西語里有“溫柔姑娘”的意思，所以“普埃布拉中國(guó)姑娘”兼有“來自中國(guó)”和“溫婉可人”的雙重含義。圣女卡塔麗娜走過的從亞洲遷往美洲的漫漫長(zhǎng)途，在當(dāng)時(shí)被稱為“中國(guó)之路”（Vía de China）。那時(shí)，踏著中國(guó)之路前往美洲的東方人，大抵都被稱作“華人”（Chino）。但這里所謂華人，并不僅指來自福建、廣東等地的中國(guó)人，也指馬來西亞人、菲律賓人、印度人，在葡萄牙販奴者和西班牙雇主眼中，這些東方勞動(dòng)力之間沒什么根本差別。因此Chino的含義又幾乎對(duì)等于亞洲人。

卡塔麗娜去世后之久，她的懺悔神父阿隆索·拉莫斯（Alonso Ramos）曾依據(jù)她的生前口述編寫了一篇圣徒行傳。文章開篇，他就不得不解釋“中國(guó)姑娘”何以降生在印度：“印度彼地，當(dāng)?shù)赝林啾粏咀魅A人；華人來自東方，道經(jīng)菲律賓，由葡萄牙人攜往（墨西哥）。”細(xì)讀拉莫斯的表達(dá)，他其實(shí)交代了所謂華人大多數(shù)是奴隸身份。在圣徒行傳的后面段落，拉莫斯進(jìn)一步廓清了一個(gè)重要史實(shí)：乘坐“中國(guó)帆船”（n

o de China，馬尼拉大帆船的另一名稱）的華人當(dāng)中，一部分是奴隸，另一部分人也叫華人，但他們是菲律賓土著，這些人屬于自由移民，或做海員或做商販。這就是說，所有的“華人”都乘坐馬尼拉大帆船來到墨西哥，但相比少女米拉那樣的奴隸，菲律賓的自由移民享有更多的權(quán)利。為了做出區(qū)分，在墨西哥，菲律賓土著時(shí)常被稱作Indios Chinos（“印第安華人”）—這個(gè)模糊的命名法，給殖民地所有的亞裔移民帶來了一個(gè)含混的空間，也使得Indio和Chino這兩個(gè)語詞的命運(yùn)交織在一起。

馬尼拉帆船的海上之路形成后，菲律賓原住民被允許自由搭船前往新大陸謀生。太平洋的風(fēng)浪讓不少菲律賓人選擇留居在墨西哥。依照貝拉斯科所描述的地理概念和殖民地法規(guī)，菲律賓土著與美洲原住民同屬“印第安人”，他們都需要交納貢奉，遭遇等同的剝削和邊緣處境，也分享同樣的身份。墨西哥總督轄區(qū)的管理者按照相應(yīng)規(guī)矩，將菲律賓土著納入美洲殖民地的司法框架之中。

十六、十七世紀(jì)，身為印第安人，在墨西哥要受到多重限制，例如不能攜帶武器，不能騎馬，但也有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)：在拉斯·卡薩斯神父等教會(huì)人士的長(zhǎng)期吁求下，印第安人在法理上可以終生免除奴隸身份。不僅如此，印第安人還能銷售當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，諸如蔬菜、水果、蜂蜜、木柴而無須繳稅。因此，十七世紀(jì)，在墨西哥城街頭，販賣水果蔬菜、收購廢鐵的小販經(jīng)常是印第安人，因?yàn)橛〉诎踩艘矡o須申請(qǐng)經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)的執(zhí)照。這些商販中間，自然也夾雜著不少來自菲律賓的“印第安華人”。亞裔面孔畢竟與美洲土著有差別，墨城殖民政府的底層官員們時(shí)不時(shí)地把這些“印第安華人”當(dāng)街?jǐn)r下，質(zhì)疑他們的印第安身份，甚至懷疑他們是否屬于華工奴隸。我們可以想象出這樣的情景，是因?yàn)橹趁竦毓芾碓∶竦奈ㄒ粰?quán)威機(jī)構(gòu)“印第安人總法庭”（Juzgado General de Naturales）保存著相當(dāng)多的菲律賓移民申訴他們擁有印第安人權(quán)利的文書檔案。

“印第安人總法庭”建立于十六世紀(jì)九十年代，官方職能是“在原住民事務(wù)中實(shí)施良政”。西班牙殖民體系在海外建立了復(fù)雜的人口管理模式，大體而言，殖民地人口被分成兩大社群，大多數(shù)原住民歸屬于“印第安人社群”（所謂República de Indios），而西班牙人、土生白人、自由的混血人和奴隸都隸屬“西班牙人社群”（所謂República de Espa

oles）。在這個(gè)框架下，來自菲律賓的原住民作為“印第安人”也屬于印第安人社群：在殖民地管理者看來，只要他們承擔(dān)貢奉，就不必計(jì)較他們降生在帝國(guó)的哪一片領(lǐng)土上。這是一種意圖維護(hù)穩(wěn)定的種族隔離制，客觀上使得印第安人免于淪為奴隸。面對(duì)殖民地的法律官員，來自馬尼拉的菲律賓人當(dāng)然要極力辯白自己的印第安身份，同時(shí)也會(huì)解釋，自己不同于少女米拉那類“華人”，因?yàn)楹笳邔儆凇拔靼嘌廊松缛骸?。理論上，總法庭只接受“印第安華人”上庭申訴，但實(shí)際上，越來越多的喪失了人身自由的華人來到法庭上，宣稱自己屬于印第安人，久而久之，“華、印莫辨”的案例愈發(fā)多起來。

五

Chino與Indio兩個(gè)語詞糾纏錯(cuò)雜的關(guān)系，最初就是由西班牙人自己的模糊而又多義的人種等級(jí)想象造成的。在現(xiàn)代世界體系的初創(chuàng)時(shí)期，Chino一詞是一個(gè)既傳達(dá)地緣想象，又包含種族意味的具有滑動(dòng)所指的語詞，而Indio不僅是一個(gè)指稱族裔和社會(huì)等級(jí)的術(shù)語，后來還具有了明確的法律含義，標(biāo)明某人歸屬于印第安人社群，享有外在于西班牙人社群的自由身份。譬如，一個(gè)出生在果阿的印度人，當(dāng)他作為奴隸被販賣到墨西哥時(shí)，會(huì)被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)判別為華人；假如他的奴隸生涯維持到一六七二年，那么此時(shí)，他又成了一個(gè)印第安人。

菲律賓移民是最早挪用這種混雜的語言空間，主動(dòng)為自己爭(zhēng)取權(quán)利的人群，他們的實(shí)踐創(chuàng)造了可供援引的先例，幫助更多的“華人”將自己設(shè)想為印第安人。從搭乘同一艘船，抵達(dá)阿卡普爾科開始，華人們就知曉了菲律賓人是自由人，而且“印第安社群”是一個(gè)可供容身的半開放的共同體。借著語詞游移的命運(yùn)，許多華人的命運(yùn)也隨之改變。因此，從十七世紀(jì)初開始，包括中國(guó)人在內(nèi)的亞洲奴隸，就開始謀求從法律層面轉(zhuǎn)變?yōu)橛〉诎采矸?，進(jìn)而獲得自由。

一六七二年，迫于形勢(shì)，西班牙王室宣布所有“華人”即Chino，即便當(dāng)初是被錯(cuò)誤地當(dāng)作奴隸或私人動(dòng)產(chǎn)運(yùn)到美洲的，自那一刻起，也一律被視為享有自由、需要納貢的印第安臣屬。這未嘗不是一場(chǎng)庶民的勝利。

Chino與Indio在歷史語境中不一定具有現(xiàn)今的人種學(xué)意義，而更多的是一種對(duì)社會(huì)狀態(tài)和等級(jí)的描述。語詞的互換、所指的交融也說明Chino或Indio都不過是一種被派定的社會(huì)角色，而不是什么與生俱來的本質(zhì)特征。

近來，在眾多國(guó)家形象或華人想象的研究里，人們惱怒于一個(gè)個(gè)夾纏著歷史雜質(zhì)的單詞不能正確再現(xiàn)中國(guó)身份，人們努力剔除其間的負(fù)面涵義，執(zhí)著于澄清語詞的含混意味。但人們似乎忘記了詞句在脫口而出的一剎那，已然擺脫了任何言說者、書寫者或傳譯者的控制，開始了自己奔波流徙的命運(yùn)。不是語詞不能正確再現(xiàn)我們的身份，而是輕薄的當(dāng)下?lián)黄鹫Z言的重負(fù)。

在早期現(xiàn)代，“諸印度”曾負(fù)載了西班牙帝國(guó)的烏托邦之夢(mèng)，因此Indio也就成了第一個(gè)“日不落帝國(guó)”治下所有戰(zhàn)敗者的統(tǒng)稱；而曾經(jīng)淪落在更加卑微地位上的Chino，在某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，曾求助于它的庇護(hù)。正因?yàn)檫@段“微末之交”，榮耀于“華人”這一名號(hào)的繼承者們，不應(yīng)該忘記這份債務(wù)，更不應(yīng)在任何場(chǎng)合效顰殖民者，露出鄙夷的神色，將原住民的異議歸結(jié)為“印第安人問題”，或把原住民的抗議僅僅放入國(guó)際政治“非傳統(tǒng)安全”的范疇。一種更加誠(chéng)懇的態(tài)度，或許是牢記“印第安”曾是新、舊兩個(gè)大陸上所有受苦人共享的名字。語言的命運(yùn)值得尊重，因?yàn)樗纳鼩v程，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體生命。

（《文藝復(fù)興的隱暗面：識(shí)字教育、地域性與殖民化》，[阿根廷—美國(guó)]瓦爾特·米尼奧羅著，魏然譯，北京大學(xué)出版社二○一六年版）