羅君藝

新“茶館”的構(gòu)建與坍塌：從進化論角度看《茶館》

羅君藝

在社會主義新改造的背景下，《茶館》描寫了三個歷史時代的社會生活，反映了深刻的主題，折射出老舍努力求新求變的政治焦慮和對中國歷史發(fā)展的詮釋。本文以進化論的視角分析《茶館》，從文本對其中進化論觀念的構(gòu)建和斷裂兩方面進行分析，看到其真正想要表達的內(nèi)涵。

茶館 進化論 構(gòu)建 坍塌

在1949年以前的近現(xiàn)代社會，茶館是個北京市民世俗生活不可或缺的地方，它不僅滿足了下層民眾喝茶解渴的生理需要，更重要的是滿足他們交流信息、溝通感情、社交聚會、表達自我和觀賞娛樂的精神需要和文化需要。進入1950年，《人民日報》刊發(fā)了主題為“把消費城市變?yōu)樯a(chǎn)城市”的講話。政府開始對老北京進行資本主義工商業(yè)改造，力圖建設(shè)社會主義新北京。改造之后，新茶館由老百姓們滿足精神需要和文化需要的場所變?yōu)閲鵂I的食堂。不但數(shù)量減少，它的功能和之前相比也大大縮水。茶館這一蘊含意義遠遠超過其自身功能的場所在新中國面臨了極大的去留變遷。

1949年新中國成立后，老舍以海外歸國的知識分子身份回國之后，被納入了當代體制，開始創(chuàng)作的被動轉(zhuǎn)型，包括《春華秋實》、《西望長安》、《青年突擊隊》等一系列話劇都屬于配合時代潮流和政治建設(shè)的命題作文。相比沈從文等創(chuàng)作力明顯衰退的作家，老舍算得上高產(chǎn)，但他對自己的這些作品顯然談不上滿意。直到在文藝創(chuàng)作要百花齊放的號召下，老舍才開始轉(zhuǎn)向自己擅長和熟悉的題材，而《茶館》就是其在這一時期的代表作。

一.簡述進化論

開宗明義，狹義的進化論指的達爾文的生物進化論。廣義來說，達爾文的生物進化論作為一個基礎(chǔ)和框架產(chǎn)生了各種理論，比如斯賓塞的社會進化論和新達爾文主義等等。由于近現(xiàn)代世界文明史中，進化論在傳播和發(fā)展的過程中存在著一定的交叉和融合，因此作為本文研究視角的進化論指的并非狹義上的進化論。簡要來說，進化論是一種由舊到新，由壞變好的歷史必然發(fā)展過程和規(guī)律。

就如同魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》寫到：“后起的生命，總比以前的更有意義，更接近于完全，因此也更有價值，更可寶貴”。①時間作為一種客觀自然存在本身是無意義的，但放入進化論語境解釋時就被賦予了人文色彩。以時間作為衡量進化的標準，進化論揭示了歷史的線性流動和社會的向前發(fā)展，賦予了歷史和文明“進化”的意義，并將“進化”與“進步”掛鉤，將社會發(fā)展指向美好的未來。

二.新“茶館”的構(gòu)建

新“茶館”在老舍的作品中的構(gòu)建主要體現(xiàn)在主題和形式兩個方面。

1.構(gòu)建新主題

在《答復有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》中，老舍認為自己一向“不十分懂政治”，決計要用小人物們“生活上的變遷反映社會變遷”，不去直接寫政治，而是“側(cè)面地透露一些政治消息”。并明確表示寫這個戲的目的就是通過寫這50多年的變遷，用它來“葬送”那“三個時代”。②具體來看三個時代。第一個時代是在清朝末期，國家運數(shù)將盡，守舊勢力卻卷土重來，太監(jiān)娶老婆、窮人賣兒鬻女、愛國者遭逮捕、洋貨涌入市場的現(xiàn)象無所不有。而裕泰茶館卻依然熱鬧。年輕精明的掌柜王利發(fā)左右逢源；其他人物有的提籠架鳥，有的卜卦算命，有的玩蟈蟈玩古玩。第二個時代是民國初年，連年不斷的軍閥混戰(zhàn)使社會陷入水深火熱，難民街頭隨處可見、亂兵搶劫無法無天，北京城里的大茶館都關(guān)了門，唯有王掌柜把茶館后院改良經(jīng)營為公寓。第三個時代是日本投降后中國陷入內(nèi)戰(zhàn)，風燭殘年的王掌柜再一次改良，甚至引進了女招待以支撐場面，而苦心經(jīng)營了一輩子的茶館依然難逃流氓特務(wù)霸占的結(jié)局。一向都懷著良好期待、苦苦掙扎的中國人走到了命運的盡頭。

2.構(gòu)建新形式

老舍別出心裁地采用了喜劇形式來塑造人物和編排情節(jié)。但這種喜劇中的幽默調(diào)侃是服從于作者對社會發(fā)展規(guī)律的認識和進化論的詮釋。對于假丑惡，老舍的幽默調(diào)侃毫不留情地直指要害，刀刀見血；比如第二幕里，吸毒成性的唐鐵嘴洋洋自得地說：“大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩個強國侍候著我一個人，這點兒福氣還小嗎？”可恥之極也可笑之極。而對于雖具有一定真善美成分，卻屬于舊時代而注定要被淹沒在歷史前進車輪下的人和事，他在指出這些人和事的本質(zhì)弱點時也包裹著溫情和嘆息。別林斯基曾說，“當不合理顯得合理而壓倒合理的時候,喜劇性就含有悲劇性了?！焙诎蹈嗟呐f社會注定要毀滅，但它在遭遇滅頂之災(zāi)前所暴露出來的滑稽丑態(tài)卻被老舍敏銳地捕捉為喜劇素材。

三.新“茶館”的坍塌

《茶館》中被“葬送”的三個時代是三個歷史發(fā)展的節(jié)點，都按照時間線索順序前進。但是時代發(fā)展和場景變換的背后表現(xiàn)的卻是人物與社會的衰變，而不是一種樂觀的歷史前進。歷史變動不居，甚至有所退化。這無疑是反進化論的?！恫桊^》展示的三個時代，晚清國家有難，民不聊生，茶館卻依然熱鬧；民國初年，軍閥混戰(zhàn)，茶館仍可茍延殘喘；戰(zhàn)后的內(nèi)戰(zhàn)時期，社會陷入絕境。王利發(fā)沒有了委曲求全和妥協(xié)退讓的余地，不得不自殺。他們那些與進化論內(nèi)涵一致的改良計劃和行動，帶來的卻是“改良，改良，越改越?jīng)觥保詈笠荒?，三個老人歷亂平生，卻只能撒著紙錢埋葬自己?！恫桊^》一開始就置身于一個腐朽的社會，但隨著時間推移和歷史發(fā)展，社會非但沒有進化向好的方向,反而一步步墮落，直至毀滅。這也和毛澤東1951年對《武訓傳》的批判如出一轍：“在許多作者看來，歷史的發(fā)展不是以新事物取代舊事物，而是以種種努力去保持舊事物使得他免于死亡?！雹?/p>

算命、拐賣、流氓這些職業(yè)的世襲成為一種象征：新和舊并沒有進化的關(guān)系，相反，新會將舊中的惡貫徹得更加淋漓盡致。老舍想要構(gòu)建的進化的新“茶館”實際上是不存在的。歷史的發(fā)展是惡性循環(huán)，并沒有推動時代發(fā)展的力量。這不是和《雷雨》一樣的個人命運悲劇，而是大背景下，社會歷史裹挾所致的必然悲劇。正如一些當時對《茶館》的批判指出的：“該劇沒有充分的表現(xiàn)出日益發(fā)展中的人民的力量，也就不可能把光明的未來展示給讀者......顯示的光明是如此微弱，希望是這樣渺茫?！雹?/p>

在魯迅的心中有著一幅“終末”的心像——中華文明以及中華民族都最終成為了供后人摩挲、嘆息的化石。而《茶館》也通勾畫了一幅社會的末日景象。宗教的末日圖景的最大特征就是人類受苦，魔鬼橫行，只求一死解脫。而幾個老人為自己撒紙錢送葬送葬，這個富有深意的結(jié)尾實際上正是獻給毀滅邊緣的社會最后的挽歌。這一末日景象是根據(jù)文本邏輯推斷出的，無疑于進化論背道而馳。而文學想象尤其是戲劇想象極強的現(xiàn)場性和當下性更是決定了《茶館》所展現(xiàn)的歷史具有的現(xiàn)在成分。在歷史的鏈條上，它很有可能象征的是現(xiàn)在時，表現(xiàn)的是面向未來的預言功能，揭示了中國現(xiàn)代社會發(fā)展的曲折與坎坷。

四.結(jié)語

章太炎認為，不僅善進化，惡也進化；不僅樂進化，苦也進化。既然善惡、苦樂一同進化，那惡與苦的進化也可能超過善與樂的進化，而這時社會呈現(xiàn)出的便是退化狀態(tài)。因此，人類社會不會達到“盡美醇善”的境地。人類文明的發(fā)展并不是一個隨時間的不可逆轉(zhuǎn)的進化而不斷進步的過程，現(xiàn)代社會的觀念、制度和物質(zhì)的發(fā)展并不是一個合目的的過程，相反，它所蘊含和制造的惡較之古代有過之而無不及。⑤因此進化不一定朝著進步的方向也可能是朝著退化的方向，萬物的發(fā)展都是有進有退的。

在中國現(xiàn)當代文學史上，對于進化論持保留態(tài)度的作家還有魯迅和沈從文。面對坍塌的新“茶館”，對于未來的想象有三種選擇：一是將歷史推入黑暗，比如魯迅。二是選擇回到過去，并將過去理想化，如沈從文的湘西神話。三是面向未來，創(chuàng)造一個光輝燦爛的新世界，比如左翼作家的創(chuàng)作。而《茶館》顯然屬于第一種，雖然也加入了一些有亮色的人物和情節(jié)，比如周秀花和大傻楊的數(shù)來寶“想要活命得上西山”“好八路，得人心”，比如康大力、康順子和王利發(fā)兒子一家陸續(xù)投奔西山解放區(qū)，卻無法改變作品的整體歷史走向和預期，反而過于直白，陷入為意識形態(tài)歌頌的境地，造成了文本的撕裂。

【1】老舍；老舍的生活與創(chuàng)作自述；人民文學出版社；1997

【2】老舍；《答復有關(guān)〈茶館〉的幾個問題》，《老舍論劇》，中國戲劇出版社；1981年12月。

【3】舒乙；《老舍作品中的北京城》；《老舍研究論文集》；山東人民出版社1983年4月。

【4】陳徒手；《人有病，天知否》；人民文學出版社；2000年9月。

【5】洪子誠：《中國當代文學史》；北京大學出版社；1999 年。

【6】陳思和；《中國當代文學史教程》；復旦大學出版社 ；1999 年。

【7】章太炎；《章太炎全集（四）·俱分進化論》；上海人民出版社，1985。

【8】連歡歡；論老舍小說中的國民性改造[D]；陜西師范大學；2013。

【9】孫潔；論老舍1956年前后的文學反思——兼及《茶館》的寫作準備[J]；中國現(xiàn)代文學研究叢刊；2009。

【10】孫潔；北京在老舍新中國時期文學創(chuàng)作中的隱現(xiàn)[J]；當代作家評論；2012。

【11】林婷；經(jīng)典的背后——再論《茶館》[J]；文藝爭鳴；2003。

注 釋

①魯迅：《魯迅全集第一卷·墳》，北京，人民文學出版社，2005。

②老舍：《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學出版社，1997年。

③毛澤東：《應(yīng)當重視電影〈武訓傳〉的討論》，《人民日報》，1951年5月20日。

④陳徒手；《人有病，天知否》，人民文學出版社，2000年。

⑤章太炎：《章太炎全集（四）·俱分進化論》，上海人民出版社，1985。

（作者單位：華中師范大學文學院）