■劉於清
每一個(gè)時(shí)代的書法,都有自己的形式與意蘊(yùn)。晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài),都與自己的文化背景有著莫大的關(guān)系。當(dāng)下,在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)的背景下, “當(dāng)代書壇喪失了毛筆書法藝術(shù)在古代賴以生存的社會(huì)與文化氛圍?!盵1]毛筆書法日常書寫功能日益弱化,傳統(tǒng)書齋書法與人們的生活與視野漸行漸遠(yuǎn)。本文主要立足于當(dāng)代書法環(huán)境的轉(zhuǎn)變視野下,對(duì)當(dāng)代書壇隸書創(chuàng)作的現(xiàn)狀、困境進(jìn)行梳理,以期為堅(jiān)持隸書創(chuàng)作的正確方向提供若干借鑒與啟示。
當(dāng)代隸書的發(fā)展有其歷史的特殊性,沒有兩漢自然衍生的興旺繁盛,也沒有如唐隸因帝王雅好而上行下效,更不像清代因金石學(xué)興起,文化轉(zhuǎn)向所帶來的隸書中興。當(dāng)代隸書創(chuàng)作立足于現(xiàn)代化語境之下,隨著20世紀(jì)80年代的整體 “書法熱”而逐漸繁榮起來。在以展覽機(jī)制為主要手段的當(dāng)代書壇,隸書創(chuàng)作呈現(xiàn)出以下特征:
當(dāng)代隸書創(chuàng)作取法資源豐富,在考古學(xué)和信息技術(shù)、出版印刷等的綜合推動(dòng)之下,歷代眾多的書法遺產(chǎn)呈現(xiàn)在作者面前,作者選擇余地較之前代已大為拓展。首先,漢代名碑諸如 《乙瑛》 《禮器》 《曹全》 《石門》 《華山》 《史晨》 《張遷》等是隸書學(xué)習(xí)者繞不過的坎。從近幾年全國(guó)展或單項(xiàng)隸書展的入展獲獎(jiǎng)書家作品來看,大多是書家隸書創(chuàng)作在漢代名碑為主的傳統(tǒng)掌握上下了功夫;其次,眾多書家選擇簡(jiǎn)書、木牘、磚刻、陶文、瓦當(dāng)及新出土的多種漢代石刻等作為取法對(duì)象;再次,也有書家以唐隸、清隸以及在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上雜糅取法。當(dāng)代隸書名家張繼先生在 《從十一屆國(guó)展看隸書創(chuàng)作》一文中,對(duì)隸書取法的分析,應(yīng)當(dāng)是具有代表性的。2015年主辦的第十一屆國(guó)展中隸書入展、獲獎(jiǎng)作品共七十九件。 “明顯取法簡(jiǎn)帛類的十三件,明顯取法清人隸書的二件,明顯取法漢碑的四十三件,其余受其他類隸書影響或在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上明顯受當(dāng)代人影響的二十一件?!盵2]可見,在作者取法層面來看,立足傳統(tǒng)是主流。
在筆法上,傳統(tǒng)隸書一直突出 “蠶頭燕尾”,中鋒行筆,講究 “無往而不收,無垂而不縮”。當(dāng)代書家在隸書創(chuàng)作過程中,對(duì)傳統(tǒng)隸書大膽揚(yáng)棄,對(duì)隸書以外其它各種書寫形式的借鑒與揉舍,極大地豐富了隸書在筆法、結(jié)構(gòu)、章法等方面的表現(xiàn)形式。當(dāng)代隸書創(chuàng)作大量運(yùn)用偏鋒、側(cè)鋒,筆畫表現(xiàn)形式豐富, “輕重、枯潤(rùn)、疾徐甚至濃淡,點(diǎn)畫的形態(tài)、線條的質(zhì)感都與傳統(tǒng)隸書形成了極大的反差?!盵3]一方面,適應(yīng)了當(dāng)代書法由書齋向展廳轉(zhuǎn)變的大背景,筆畫的表現(xiàn)力得到豐富,虛實(shí)對(duì)比強(qiáng)烈,增加了展廳環(huán)境中書法的視覺沖擊力,另一方面,隸書的靈動(dòng)性與抒情性方面得到了加強(qiáng)。在結(jié)構(gòu)上,傳統(tǒng)隸書多為碑刻書法,以平整方正為重要的結(jié)構(gòu)特征,橫有行,縱有列。而 “當(dāng)代隸書尚趣,在結(jié)構(gòu)章法上,不斷追求章法的新趣味”,[4]舍棄傳統(tǒng)隸書的扁平結(jié)構(gòu),字體造型上多以縱長(zhǎng)取勢(shì)。在字體結(jié)構(gòu)上,許多書家在隸書創(chuàng)作中讓偏旁、部首錯(cuò)讓,把隸書與篆書等書體糅合,把篆書的偏旁或者部首,引入到隸書創(chuàng)作中,使隸書作品整體更加古樸,結(jié)構(gòu)更加靈活,在作品形式美感與空間布局方面有了諸多新意。
當(dāng)代隸書創(chuàng)作,眾多書家追求墨的趣味。隸書創(chuàng)作書家大膽舍棄了過去常規(guī)用墨方式,從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中吸取養(yǎng)料,形成了一套善于表現(xiàn)書法線條和書法畫面墨色效果的技法,古人提倡的 “墨分五色”得到充分體現(xiàn),焦墨、濃墨、重墨、淡墨、清墨運(yùn)用靈活。墨的靈活運(yùn)用帶來了線條干、枯、潤(rùn)、漲等的不同效果,提升了隸書的視覺表現(xiàn)力。甚至還有書家在墨中加入明礬等其他原料以求特效,有的書家能巧妙地運(yùn)用宿墨自然外洇特性,把水墨畫中的視覺效果運(yùn)用到隸書創(chuàng)作中來。當(dāng)代名家周俊杰、李剛田等都善于運(yùn)用漲墨、宿墨等手法來進(jìn)行隸書創(chuàng)作。線條錘煉上,傳統(tǒng)漢隸風(fēng)格多樣,有以圓筆為主的,有以方筆為主的,但大多數(shù)都是方中帶圓、圓中帶方、方圓相互參用的。當(dāng)代隸書創(chuàng)作書家對(duì)隸書線條賦予了豐富的內(nèi)涵。 “隸書縱向筆畫如撇、捺、鉤等,拉長(zhǎng)超乎意外,其他筆畫縮短、加粗、增厚,融長(zhǎng)短粗細(xì)厚薄于一書,對(duì)比自然強(qiáng)烈?!盵5]用筆上,眾書家在行筆過程中,改變了線條平滑直過,增加了用筆的提按或扭轉(zhuǎn),線條的節(jié)奏得以豐富。
綜上所述,當(dāng)代書壇隸書創(chuàng)作在取法、筆法、墨法等諸多方面取得了不錯(cuò)的成就,然深入分析下去,仍可發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代化語境之下(書法的發(fā)展環(huán)境發(fā)生了根本性變化)當(dāng)代隸書創(chuàng)作在某些問題上陷入了困境,需要引起關(guān)注。
不可否認(rèn),書法從書齋走向展廳以后,對(duì)書家提出了更高的要求。古代書家很大一部分是具有雙重身份的:既是文學(xué)家,又是書法家。這種雙重身份解決了一個(gè)重要的問題,即很好地將 “書法審美中的意境與詩 (書寫內(nèi)容)的意境目標(biāo)”保持一致。[6]當(dāng)代書法家在書法創(chuàng)作中,恰恰表現(xiàn)出的就在于缺乏較為深厚的傳統(tǒng)文化功底。在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷推進(jìn)的背景下,對(duì)于傳統(tǒng)的文言文體系,離書家已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),了解與認(rèn)知逐漸陌生化。當(dāng)代隸書書家在 “現(xiàn)代漢語言說體系的普遍日?;?、書面化應(yīng)用”之下,[7]與文言文之間的距離感已經(jīng)凸顯。而社會(huì)大眾對(duì)于書家用白話文創(chuàng)作作品,還缺乏一致的心理認(rèn)同,所以隸書書家在創(chuàng)作時(shí)依舊選擇古代詩詞作品,抄錄古代詩文,甚至抄寫過程中還出現(xiàn)掉字、錯(cuò)字、落款中出現(xiàn)語句不通等低級(jí)錯(cuò)誤。溯源古代書家,我們可以發(fā)現(xiàn),如天下第一行書,王羲之所作的文章與行書意境達(dá)到了渾然天成的境界。因此當(dāng)代隸書創(chuàng)作中,書家的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)與作品意境融合問題,是值得關(guān)注的問題。近年來,中國(guó)書協(xié)主辦的展覽中,大力提倡自作詩文,加強(qiáng)對(duì)書寫內(nèi)容、文字正誤的審查,都是希望為消解困境而做出的努力。
這與當(dāng)代社會(huì)的大環(huán)境有重要聯(lián)系,浮躁是當(dāng)代中國(guó)國(guó)民性批判中經(jīng)常使用的一個(gè)詞匯。浮躁在心理上表現(xiàn)為沖動(dòng)、盲目,在情緒上表現(xiàn)為急躁心態(tài)、急功近利。當(dāng)代書壇隸書創(chuàng)作中,創(chuàng)作心態(tài)與投展心態(tài)異化問題,又集中表現(xiàn)為急功近利的問題。具體來看,表現(xiàn)在以下幾方面:一是創(chuàng)作中隸書特性弱化。作者基本功不扎實(shí),隸書創(chuàng)作中點(diǎn)畫結(jié)字不精準(zhǔn),不到位,創(chuàng)作取法簡(jiǎn)單化,師古只得外形,未能深入理解內(nèi)涵,受社會(huì)浮躁心態(tài)影響,未能正確處理好繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。隸書書家在創(chuàng)作中,因與篆書等書體雜糅,扁平取勢(shì)已經(jīng)被越來越多的書家舍棄,蠶頭燕尾弱化,隸書原有的重筆和波磔被直入直出的寫法所取代,少了漢隸的樸茂拙厚。二是風(fēng)格趨同現(xiàn)象嚴(yán)重。隸書名家張繼先生曾說,成就一種風(fēng)格可能要付出書法家畢生的努力。但當(dāng)今一些作者在功利的誘引下嚴(yán)重影響著創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和狀態(tài),盡力模仿和趨同被書法界認(rèn)可的 (包括大展評(píng)委)具有明確風(fēng)格追求的當(dāng)今名家作品或高水平作品。因此 “出現(xiàn)了書法圈不乏隸書學(xué)三個(gè)月展覽獲獎(jiǎng)的故事”。[8]這種書法投機(jī)行為,從本質(zhì)上來看顯然缺乏對(duì)隸書深入了解,是典型的創(chuàng)作心態(tài)異化??上驳氖侵袊?guó)書協(xié)近年來已經(jīng)開始注重匡正此風(fēng)。三是過度裝飾化、美術(shù)化。本質(zhì)上講,裝飾化現(xiàn)象的出現(xiàn)是為了適應(yīng)當(dāng)代書法的展廳文化。但如果用筆、結(jié)字、章法和墨法方面處處過度夸張變形,過度使用色宣拼接、染色做舊,則破壞了書寫性和抒情性,這種投展心態(tài)異化的現(xiàn)象值得關(guān)注。
“影響的焦慮”原為西方傳入詞匯。二十世紀(jì)美國(guó)耶魯學(xué)派的解構(gòu)主義批評(píng)家哈羅德.布魯姆 (HaroldBloom,1930—)通過對(duì)前代詩人和后代詩人創(chuàng)作影響的研究得出:“提出偉大的前驅(qū)和偉大的作品壟斷了后人的注意,使后人無法認(rèn)真觀察自己,而一味過度地頌揚(yáng)先輩和偉大的作品,完全籠罩在先輩和偉大作品盛名的光輝之下而無所作為?!盵9]漢代隸書是隸書發(fā)展的頂峰和輝煌時(shí)期,形成了博大、雄強(qiáng)、質(zhì)樸、厚重的基因與氣質(zhì),高度難以超越。特別是有清一代,隸書中興,鄭簠、金農(nóng)、伊秉綬、鄧石如、何紹基、趙之謙、吳昌碩等大家皆是以漢碑隸書為取法對(duì)象,深得漢碑精髓,并將各自風(fēng)格表現(xiàn)得淋漓盡致。后輩書家在前人的強(qiáng)大影響之下,容易處在 “影響的極度焦慮”之中,又在影響的焦慮之下產(chǎn)生了經(jīng)典焦慮。這正是當(dāng)代書家回避漢隸經(jīng)典的重要原因。當(dāng)代書家大多不愿溯本求源從正面入手,在深入系統(tǒng)地研究漢隸基礎(chǔ)上探尋更有價(jià)值的形式,實(shí)現(xiàn)突破性的創(chuàng)變,而選擇有意避開向漢碑隸書的取法,轉(zhuǎn)向漢簡(jiǎn)、帛書、寫經(jīng)等新出土資料,“找捷徑、走偏門”。[10]盲目求新求異,以期達(dá)到快速進(jìn)步,形成自己新風(fēng)格的目的,卻對(duì)漢隸的價(jià)值深入挖掘得不夠,利用得不夠。其實(shí)這也恰恰反映了現(xiàn)代化語境下、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下書家急于求成的創(chuàng)作心態(tài)與動(dòng)機(jī)。
隨著20世紀(jì)80年代以來 “書法熱”的興起,隸書創(chuàng)作多元求索,異彩紛呈,從唯碑是尊,到碑帖融合,再到借鑒簡(jiǎn)牘、帛書、瓦當(dāng)、磚銘等新出土資料,強(qiáng)調(diào)個(gè)性,強(qiáng)化形式,總體呈現(xiàn)出多元化、多風(fēng)格的局面。但仍要正視目前隸書創(chuàng)作中存在的困境,正確對(duì)待當(dāng)代隸書創(chuàng)作的得與失,堅(jiān)持正確的方向,筆者認(rèn)為要做好以下幾個(gè)方面:
溯本求源,深入傳統(tǒng)是隸書創(chuàng)作的永久性課題。簡(jiǎn)牘、帛書等新出土資料雖受到當(dāng)代隸書書家的青睞,其活潑、輕松的風(fēng)格為隸書創(chuàng)作帶來了一股清流。但是細(xì)細(xì)品味,我們?nèi)匀豢梢缘贸觯?jiǎn)帛書是古時(shí)的日用手寫體,草率化痕跡明顯。而兩漢的碑版隸書,特別是東漢,已經(jīng)是隸書發(fā)展的高峰和成熟時(shí)期,博大、雄強(qiáng)、質(zhì)樸、厚重表現(xiàn)出來的重要特征。隸書創(chuàng)作的溯本求源,深入傳統(tǒng)還是應(yīng)當(dāng)以漢隸碑版隸書為宗。清代鄭簠學(xué)明人宋鈺隸書,學(xué)了二十年,得出 “日就支離,去古漸遠(yuǎn)”的結(jié)論,后來北上訪碑, “遍摹漢、唐碑碣”,意識(shí)到之前在學(xué)習(xí)隸書上存在的問題,然后直接取法漢碑。后又經(jīng)金農(nóng)、伊秉綬、鄧石如、何紹基等書家努力,隸書至清代始中興。清隸將漢代隸書古樸風(fēng)格與自然風(fēng)化的殘缺之美巧妙地結(jié)合起來,在濃厚的金石文化的熏陶下,具有了古樸渾厚、氣勢(shì)雄壯之美。隸書的源和流顯而易見。古人言:“取法呼上,僅得其中,取法呼中,僅得其下?!庇靡灾笇?dǎo)隸書創(chuàng)作,則要求我們?cè)跐h代碑版隸書上下功夫。清人的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明隸法宗漢的正確性,舍棄漢代碑版隸書,恰如無源之水、無本之木。因此當(dāng)代隸書創(chuàng)作最終還是要回到漢代碑版隸書中尋找營(yíng)養(yǎng),摒棄經(jīng)典焦慮心理,正視漢碑的平正氣息,深入挖掘漢隸的價(jià)值。
黨和政府一直以來都非常重視傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,不斷加大了對(duì)中華詩詞、書法繪畫等紀(jì)錄片、出版物的扶持。大量新出土的簡(jiǎn)牘、瓦當(dāng)?shù)任墨I(xiàn)資料得到出版與傳播,新出土的資料賦予了當(dāng)代書家歷史機(jī)遇。這些新資料,數(shù)量多、范圍廣,人們可以清楚地看到整個(gè)隸變的過程。特別是漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),讓人們看到了漢代隸書的墨跡,從簡(jiǎn)牘上的運(yùn)筆、用墨,看到了漢代隸書的真實(shí)寫法,為彌補(bǔ)碑版隸書的書寫性提供了很好的參考。另外,這些新出土的簡(jiǎn)牘,質(zhì)樸性是其最大的特征之一,不像當(dāng)代有些隸書書家在創(chuàng)作的時(shí)候一味、過分地夸張變形,通過美術(shù)化、裝飾化的傾向來達(dá)到滿意的展廳視覺效果。仔細(xì)品讀這些簡(jiǎn)牘墨跡,會(huì)發(fā)現(xiàn)與當(dāng)代隸書創(chuàng)作功利性不同點(diǎn),更多的是體現(xiàn)為書寫著的內(nèi)心平淡,不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,是一種無功利的心境。這種藝術(shù)的非功利性,對(duì)于當(dāng)代隸書書家創(chuàng)作是有著極大的啟發(fā)意義的。但事實(shí)上,當(dāng)代中國(guó)書法創(chuàng)作的現(xiàn)狀在這方面卻不容樂觀,功利思想造成當(dāng)今書壇的浮躁心態(tài)已經(jīng)將書法家陷入尷尬的境地。所以筆者主張,在主取碑版漢隸的同時(shí),可以旁涉新出土的漢簡(jiǎn)、牘片等資料,學(xué)習(xí)簡(jiǎn)牘自然、活潑、生動(dòng)的一面,也要思考其單純、率真、純正的藝術(shù)特點(diǎn)及其所折射的書寫心理狀態(tài)。另外,為了彌補(bǔ)作品意境與書寫內(nèi)容統(tǒng)一問題,隸書書家還應(yīng)廣涉諸藝,總結(jié)前人成功經(jīng)驗(yàn),除對(duì)書法本體進(jìn)行精研博取之處,也可以涉其它相關(guān)藝術(shù)來滋養(yǎng)。
在當(dāng)代隸書創(chuàng)作中,受功利化思想影響,不少書家找捷徑,以在書賽中盡快獲獎(jiǎng)、入展為首要目標(biāo),缺乏金石學(xué)素養(yǎng),不僅隸書基本功不扎實(shí),對(duì)隸書法帖只進(jìn)行簡(jiǎn)單重復(fù)練習(xí),創(chuàng)作則依靠工具書集字,對(duì)外在的視覺效果過分強(qiáng)調(diào),更有甚者,錯(cuò)字漏字連篇。為此需要:一是積淀學(xué)養(yǎng)。要全面了解隸書,就要深入了解和感悟漢代中和的審美觀、雄健的文化氣質(zhì),全面學(xué)習(xí)中國(guó)書法史,學(xué)習(xí)文字學(xué)、詩詞創(chuàng)作、美學(xué)等知識(shí),涵養(yǎng)內(nèi)涵??v觀古人都是極為注重積淀學(xué)養(yǎng)的,何紹基從24歲開始搜集金石碑刻,除了書法家的身份,也是頗負(fù)盛名的金石學(xué)家。趙之謙對(duì)金石之學(xué)篤好至深, “與胡澍、沈樹鏞、魏均普四人聚京師,四人皆癡嗜金石,奇賞疑析,晨夕無間”。一個(gè)書家是否具備豐厚的學(xué)識(shí),決定了其對(duì)書法藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的深層次洞察能力和創(chuàng)造性思維能力。二是加強(qiáng)隸書理論研究。當(dāng)前許多隸書書家對(duì)漢碑精神的領(lǐng)悟依然不夠,忽視對(duì)漢碑背后的時(shí)代背景、審美情懷等因素的挖掘,也忽視對(duì)當(dāng)代隸書創(chuàng)作思潮、審美趨勢(shì)、風(fēng)格流變等方面的研究,提高隸書創(chuàng)作理論高度迫在眉睫,改變理論落后于創(chuàng)作的狀態(tài),同時(shí)也要錘煉技法,兼修書法 “內(nèi)外功”。三是要合理淡化功利。正如習(xí)近平總書記 《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出的,文藝工作者要志存高遠(yuǎn),就要有 “望盡天涯路”的追求,耐得住 “昨夜西風(fēng)凋碧樹”的清冷和 “獨(dú)上高樓”的寂寞。[11]
總的來說,改革開放以來30多年的隸書發(fā)展實(shí)踐告訴我們,任何一部藝術(shù)史都是發(fā)展與革新的歷史。從全國(guó)第一屆國(guó)展到今天已經(jīng)進(jìn)行到了第十一屆國(guó)展,通過第一屆和第十一屆國(guó)展作品集隸書作品的比較,可以很清晰地看到隸書在不斷創(chuàng)新與發(fā)展。我們?cè)诳吹疆?dāng)代隸書創(chuàng)作取得成就的同時(shí),也應(yīng)正視其發(fā)展過程中遇到的種種困境。在求新、求變、表現(xiàn)情感與張揚(yáng)個(gè)性的書家主體意識(shí)之下,我們還要溯源傳統(tǒng),以現(xiàn)代觀念和技巧重新熔鑄傳統(tǒng)。一方面要保持漢代碑版書法古雅的格調(diào)與雄渾的氣質(zhì),把握住隸書的本質(zhì)性美感;另一方面也應(yīng)旁涉清隸和其他新出土資料,不斷提高自身修養(yǎng),淡化名利的誘惑,以多元、多極的可能性探索當(dāng)代隸書的出路,才能推動(dòng)當(dāng)代隸書創(chuàng)作的前行。
[1]劉於清.論展廳文化背景下當(dāng)代書法的人文建構(gòu) [J].書法賞評(píng),2013(1):23-26.
[2]張繼.從十一屆國(guó)展看隸書創(chuàng)作 [J].中國(guó)書法,2015(9):35-37.
[3][5]蔣采.論當(dāng)代隸書創(chuàng)作的得與失 [D].中國(guó)美術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位論文,2016:21.
[4]孫連忠.當(dāng)代隸書創(chuàng)作的時(shí)代特征和發(fā)展前景 [J].中國(guó)書法,2016(4):183-185.
[6]陳振濂.書法美學(xué) [M].西安:陜西人民美術(shù)出版社,2004:177.
[7]谷重.隸書創(chuàng)作現(xiàn)狀及其現(xiàn)代性問題分析 [J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào),2015(6):102-105.
[8]舒鳴.當(dāng)代隸書發(fā)展的三組 “內(nèi)在矛盾” [J].藝術(shù)中國(guó),2016(12):137-142.
[9]劉云鵬.漢碑隸書在當(dāng)代冷落的原因分析-兼論當(dāng)前隸書的創(chuàng)作現(xiàn)狀 [N].美術(shù)報(bào),2007-05-26(40).
[10]俞棟,王曉暾.當(dāng)代隸書創(chuàng)作理路 [J].中國(guó)書法,2017(3):176-181.
[11]習(xí)近平.在文藝工作座談會(huì)上的講話 [EBOL]新華網(wǎng),2014-10-15.