汪劍釗
詩與禪之間的秘密通道
——高旭旺長詩《河之書》閱讀隨感
汪劍釗
水與詩,一定存在某種神秘的淵源,它們各自都有纏綿的力量,可以在流動中自我更新、生長,也可以建筑透明的城堡,讓神秘與清晰共存于一體。當(dāng)我讀到高旭旺的長詩《河之書》時,這種感覺再一次浮現(xiàn)了出來。在他的筆下,春天像潮水一樣洶涌不已,帶著陽光、花朵、青草、沙柳、飛鳥,以及對生命的祝福和敬畏,翩然而來。作者期冀在磅礴的習(xí)慣性印象之外,寫出黃河的萬種柔情和千般疼痛。
這部長詩的題引是詩經(jīng)的首篇——《關(guān)雎》,其意自然要為作品烘托一種氛圍并定下某種基調(diào)。針對《關(guān)雎》一詩,孔子的評價是“樂而不淫,哀而不傷”?!睹娦颉穭t說:“《關(guān)雎》,后妃之德也,《風(fēng)》之始也,所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉,用之邦國焉?!边@段話的大概意思是,《關(guān)雎》一詩著重是講后妃們的美德,它是《詩經(jīng)》里十五國風(fēng)的開端,目的是用來教化天下并匡正夫婦之道的。當(dāng)然,它同時也可以用來教化鄉(xiāng)村的老百姓,規(guī)訓(xùn)和約束風(fēng)俗各異的諸侯邦國。其中的“風(fēng)”,就是諷喻或者說教化,通過諷喻來感動、教化人們。這種解讀可能有過度闡釋的嫌疑,但也別開了一個路徑,于男女情感之外昭示了另一種可能,讓愛情成為一個美妙的隱喻,暗示出一個更高的境界。詩無達詁,所謂“窈窕淑女,君子好逑”,在一定程度上,我們可以將這首詩看作高旭旺寫給黃河的一封情書。由此,我們也可以窺見詩人的寫作雄心,他意在承繼詩經(jīng)的文脈,發(fā)乎于情而止乎于禮,以“風(fēng)雅頌”為精神的源頭,運用“賦比興”的手法,沿著現(xiàn)代的堤岸去檢測一條生命之河的長度和寬度。
高旭旺曾寫過大量關(guān)于黃河的作品,賦予自然的地理以人文的關(guān)懷。在他的作品中,黃河給人的印象多半是熱情而剛烈,美麗而任性,時而是一位胸懷博大的母親,時而是柔情萬種的妻子,時而又是桀驁不馴的“野蠻女友”……這種變幻顯然是這條大河的真實寫照。本詩首節(jié)以回憶打開詩語的入口,“守候”,然后是“期待”,借由感性的自然聲響豐富了語言的抽象:
聽一種浪濤,沖擊
暗礁的聲響
或者叫語言。還有
詞與詞根盤結(jié)
發(fā)出的尖叫。
此處與抒情主人公對話的“你”可能是實指,但更可能是一名虛擬的聽者(詩人的另一個“我”)。整個長詩就這樣在傾訴與聆聽之間展開。青春是瘋長的、蔓延的,同時也是深藏的,仿佛被注入了某種人性。
我從水的記憶里
打撈你濕漉鹿的語言
對河流說:河里沒有魚
再長的河,也叫死河
那么,我給你
昨天寫的詩,是否
能在河流上存留。
詩歌是一種收納和保藏,它是對死亡的抵抗,對衰朽之物的揚棄。正如河水,它需要流動,在動的節(jié)奏中證明自己。作者從一個樸素的常識出發(fā),由日常的物,那形而下的“存在”而提升為形而上的思考:沒有魚的河是死水,那么,沒有詞的語言呢?只能一個空殼。末尾對“存留”的追問,是一種尋覓和推進。
詩的第二節(jié),在追憶中突入現(xiàn)實,繼續(xù)以“立春”為楔子,鋪展詞與詞對撞的魅力。作者說,他“相信春天,相信黃河”。作為一種信念,它們分別在時間和空間的某個節(jié)點上延伸,前者是美,后者可以說是力量?!熬薮蟮耐该黧w”述說的顯然是冰塊,但又并非全然是冰塊,而在“巨大”和“透明”中擁有了更開闊的指向。它的出現(xiàn)應(yīng)該初春向冬天的一次告別,在解凍中看到希望:
拐彎處
我看到水草枝節(jié)
魚兒戲水和蘆葦飛花
黃河上不退的山色與湖光
終于,托起
你深不見底的笑靨
如同季節(jié)的更替,詩意在此也出現(xiàn)了一定的轉(zhuǎn)折。該節(jié)與第三節(jié)對歷史的憑吊成為某種對照:
我坐在書房。重溫
吟誦唐詩、宋詞
還有白居易、李賀
他們的詩和思的高度
奔涌的濤聲,從黃河上
把我的內(nèi)心打開
顯然,對先賢的追慕是為自己樹立一個標(biāo)桿,也意味著重新打開自己的內(nèi)心,調(diào)整人與自然的關(guān)系。詩人也如同河邊啁啾的水鳥,煥發(fā)靈性,以“關(guān)關(guān)”之聲在參差的“荇菜”中享受勞動的快樂和愛情的滋潤,并且“走向河心”,去接受“河的性格和詩的容量”,實現(xiàn)對不朽的渴望,在齊生死的信念中獲得了重生的勇氣,“一次生命的實驗”顯示了存在論意義上對世界的理解。此處的“無私”推著“無限”,在諧音中既凸顯其中的差異,又在聲音的疊合里拓展了詞的想象空間。
長詩的四至七節(jié)屬于“賦”的部分,抒情主人公在冬末與初春、純潔與沉淪、唯美與污垢、真實與虛幻之間徘徊、踟躇,他如是敘述:
把河堤推向高處
我透過灘頭上的
篝火和炊煙,看到
一只鳥雀,翻飛著
沉重的翅膀。貪婪的
自私的,把一片晚清的
黑陶。銜走。同遠(yuǎn)方的
淡云,一起私奔
“我”的眼睛看到了“篝火”、“炊煙”和“鳥雀”,藉此過渡到“沉重的翅膀”,進而在飛翔和墜落之間體驗了生命的復(fù)雜與選擇的困難。然后,仿佛漫不經(jīng)意地,“銜走”一片晚清的黑陶。詩人在此運用了物我的置換,在對鳥的模擬性想象中跨入了對現(xiàn)代性的反思。十七、十八世紀(jì),人們對科技寄予了無限希望,以為不僅可以解決物質(zhì)上的局限,也能擺脫精神的困境。但是,隨著時間的推移,他們愈來愈發(fā)現(xiàn),科技文明發(fā)展在帶給世界以繁榮、富足的同時,顯示了巨大的副作用,自然在被剝奪之后開始報復(fù)世人,人被異化成他自身原先鄙視的物之存在。生活被扭曲、變形,獸性占據(jù)了人道。對此,詩人把不滿化作了“重整山河”的決心:
……我要把河流
安置在河流。讓內(nèi)心
回到內(nèi)心。讓河風(fēng)
返回河風(fēng)。讓魚群
重新,回到蘆花綻放的光景?!?/p>
他要做一種歸位式的還原,讓被污染的河流回歸清澈,騷亂的內(nèi)心歸于平靜,魚兒自由地徜徉于潔凈的水域,最終“找到自己”。
詩的第八節(jié)以“風(fēng)”隱喻一股惡勢力,或者某種不祥之物。它“很兇很猛”,打斷了槐樹與槐樹之間的交談,“你”和“我”之間的親密。作者通過負(fù)面的形象進一步渲染抒情主人公對河的眷戀之深。他選擇了黃河岸畔最普通、也是最經(jīng)典的植物——“玉米”、“麥子”和“油菜花”印證著生命的簡單和亮麗,泄露春風(fēng)浩蕩的消息,從而使綠意由現(xiàn)實的物質(zhì)層面走進精神的深處。
其實,詩人把閱讀這首詩的鑰匙放在了末節(jié)。高旭旺告訴讀者:
……立春
是我一生的閱讀。寫作凸顯詩性的獨立
與詩思的飛揚。執(zhí)著和癡迷。讓我難以從河流上走失?;蛘呓型顺觥c懹浤侵凰B的
飛翔。啁啾
輪回意味著死去的生命尚有復(fù)活的可能——“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,寫作磨練著人的情操與意志,同時也使美的意愿贏得哲學(xué)與宗教的首肯。我注意到,《河之書》全詩的句式并不長,多半為短句,其節(jié)奏也基本是四三式。這種形式顯然承襲于詩經(jīng)傳統(tǒng),有民歌的韻致。另外,詩人顯然對西方的現(xiàn)代詩也非常熟悉,例如對通感、象征、暗示、意象疊加、詞語的異常組合等手法和技巧,不著痕跡地運用到了這些分行的文字中。出于對聲音的敏感,詩人在末節(jié)寫道:“用最小的嗓音和私語”,以此來呼應(yīng)首節(jié),讓人不由得回想起華茲華斯在《布谷鳥》中的詩句:“哦,布谷鳥!你到底是一只鳥,還是一個飄忽的聲音?”緊扣對河的眷愛,最后在寧靜的儀式中煞尾。詩人宣稱:
我以寧靜的佛心與
致遠(yuǎn)的禪念。在水系上展示,我內(nèi)心的起因
舉行,隆重而莊嚴(yán)的我們共有的立春儀式
儀式的存在讓人性和美獲得一個棲居的場所,讓愛有所附麗。實際上,一首詩也是一個儀式,它通過詞語的建筑材料和聲音的粘合劑,為覺悟和重生提供了無限開闊的詩性空間。在最高意義上,詩與宗教必將殊途同歸。顯然,高旭旺在詩與禪之間已經(jīng)找到了一條秘密的通道,他吸納了集體的經(jīng)驗和個人的參悟,
寫出了《河之書》這首詩,讓美與善經(jīng)歷了一次奇妙的偶遇。面對猶如歷史之邈遠(yuǎn)的河水,詩人攬鏡自照,從而在河的洶涌與寧靜之間窺破了某種宿命般的原型,并由此獲得啟示,致力于重建人與自然的親密關(guān)系,在初春許下了對秋天的承諾。