1986年暑期的那次黨委擴(kuò)大會雖然開得時間較長，但討論問題都是按職能部門分工一個個來的，丁校長似乎覺得北大整體的辦學(xué)方向還有點(diǎn)問題。于是，有一天他對我說：“你想想，北大到底有些什么問題，咱們找時間聊一聊”。這樣，我就從參加工作以后對北大工作的總體印象過了一下“電影”。有一天下午，我就跟他隨意聊了起來，他也將他的一些想法和盤托出。我們談?wù)摿藘扇齻€小時。我記得我講了五六個方面的印象，他也談了四五點(diǎn)意見。我記得比較深的是：我對北大職能部門老氣橫秋、得過且過、不求進(jìn)取，只是按章辦事很有看法；學(xué)生也太過自由散漫，要求不嚴(yán)。我覺得應(yīng)該“從嚴(yán)治校”，要提出一個目標(biāo)，將學(xué)校辦成“一流大學(xué)”。我當(dāng)時對“毛選”印象還比較深，我說，毛澤東在蘇區(qū)還表揚(yáng)過興國縣創(chuàng)造了“一流工作”呢，我們辦北大就是要以“一流”為目標(biāo)①，有個奔頭?？傄叭》ê跎稀?，寧可“僅得其中”。我還說了學(xué)校不少系學(xué)術(shù)空氣比較沉悶，青年人不敢大膽發(fā)表看法。我以自己20世紀(jì)50年代在物理系工作的體驗為例，當(dāng)時大家以能夠發(fā)現(xiàn)某人講話不嚴(yán)格、物理概念不確切為榮，說明自己水平高，辨認(rèn)力強(qiáng)。這樣就弄得大家謹(jǐn)小慎微?！皣?yán)謹(jǐn)治學(xué)”很重要，但也要包容錯誤，允許人家說錯話，而且要從中發(fā)現(xiàn)人家的新意，這樣創(chuàng)新才會源源而來，學(xué)術(shù)就會興旺起來。他很同意，當(dāng)時不敢提蔡元培的“兼容并包”，就只能說要“百家爭鳴”。我還直截了當(dāng)?shù)卣f了北大后來學(xué)術(shù)上發(fā)展不理想，與“反右派”以后學(xué)校不敢將業(yè)務(wù)上出色但政治上不很“聽話”的畢業(yè)生留校任教的“左”的思想有關(guān)。還留下一些學(xué)生干部，以對上唯唯諾諾，對下“好管人”出名。另外，還談到了北大一些人總有“老大”思想，不肯向兄弟院校學(xué)習(xí)，從1985年廣州會上，我看到南京大學(xué)等院校對教學(xué)改革還很有點(diǎn)系統(tǒng)思路，想到南方看看。我這個教務(wù)長缺乏經(jīng)驗，需要學(xué)習(xí)，他表示贊同。我們還談了學(xué)科建設(shè)等問題，總之，我將心中長期積蓄的對北大工作的一些深層看法都說出來了。他則主要談了北大資源有限，不能無限發(fā)展，要控制規(guī)模，綜合平衡；對教師、干部要實(shí)行競爭原則，還要簡政放權(quán)，分層負(fù)責(zé)等。我覺得他的看法也是“和盤托出”了，我們談得非常投機(jī)。我只是覺得“放權(quán)”實(shí)際上已經(jīng)沒有多少好“放”了，因為各院系（當(dāng)時“學(xué)院”還是個別的）并沒有多少資源可供支配，“放”了也沒有多大作用，但從要讓各院系的領(lǐng)導(dǎo)切實(shí)負(fù)起責(zé)任的角度，我還是十分贊成的。

我們談話的幾天之后，他形成了辦好北大的系統(tǒng)看法，在一次擴(kuò)大常委會上講了六七點(diǎn)意見。他正式提出了“從嚴(yán)治?！保瑢⒈贝筠k成“世界一流大學(xué)”的主張。這引起了爭論，有人認(rèn)為應(yīng)該在“大學(xué)”前面加個“社會主義”的形容詞，不少人反對，說這樣就只能和朝鮮、越南和古巴的大學(xué)比（當(dāng)時蘇聯(lián)、東歐國家還被認(rèn)為是“修正主義”的），早就“第一”了，還有什么意思。后來多數(shù)人還是不贊成加此“形容詞”。當(dāng)年（1986年）9月12日， 《光明日報》以頭版頭條宣布“北大要成為世界第一流的高等學(xué)府”，并以“北京大學(xué)校長丁石孫談辦學(xué)目標(biāo)和指導(dǎo)思想”為副標(biāo)題報道了丁校長的六條方略：一是明確把北大辦成世界一流大學(xué)的目標(biāo)，并以此為要求來衡量自己的工作；二是從嚴(yán)治校，改變學(xué)校紀(jì)律松弛和渙散的局面；三是貫徹競爭原則，鼓勵保護(hù)先進(jìn)，抑制擯棄落后；四是活躍學(xué)術(shù)空氣，堅持雙百方針；五是樹立綜合平衡和全局觀念，近期著眼于質(zhì)量，不片面追求數(shù)量；六是簡政放權(quán)，分層管理，放權(quán)放責(zé)，發(fā)揚(yáng)民主，進(jìn)一步完善和健全各項規(guī)章制度。可是，不久這“世界一流大學(xué)”就銷聲匿跡了。據(jù)說是當(dāng)時國家教委某領(lǐng)導(dǎo)人聽到后批評了北大沒有“階級觀念”。直到1998年江澤民總書記在北大百周年慶典講話中才翻過身來。不過，北大內(nèi)部其實(shí)已悄悄將此定為目標(biāo)，只是公開文件中有時會加上“社會主義”四個字。

北大十六字教改方針出臺的始與末

1986年年底的一個晚上，丁校長給我電話，說朱德熙先生已經(jīng)辭去了校長職務(wù)，他兼任的研究生院院長也不當(dāng)了，要我來兼任研究生院院長。我考慮了一下，表示堅決不同意。我說，研究生院的一些具體事務(wù)，我作為教務(wù)長可以管（在成立研究生院之前，汪永銓就兼任過研究生處處長）。但我當(dāng)時還不是博士生導(dǎo)師，院長可以由校長來兼任，如果你丁校長不兼，可以請陳佳洱副校長來兼，朱先生原來主管文科，現(xiàn)在由主管理科的陳佳洱先生來兼也合適。后來，就確定了由陳來兼任。不過，1987年9月、10月間在世界銀行支持下由國家教委的學(xué)位與研究生司司長吳本廈帶隊對美國和加拿大的研究生教育和重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)做了一個月的訪問考察還是由我去的。除了教委工作人員外，就是我和清華大學(xué)的研究生院常務(wù)副院長過增元兩人來自大學(xué)。我們兩人輪流兼做翻譯，因我是翻譯出身，雖然英語蹩腳，多數(shù)時候卻還是由我來承擔(dān)。這次考察是后來“211工程”的前奏。此前在8月份我到澳大利亞參加了一次“國際大學(xué)行政管理人員會議（IMUA）”。這兩次活動使我對辦大學(xué)有了更深認(rèn)識?；貋砗螅蚁蛐ｉL和常委作了詳細(xì)匯報，我認(rèn)為大學(xué)行政管理人員要區(qū)分“政務(wù)官”和“事務(wù)官”的意見也得到了丁校長和其他常委的贊同。就此我將組織關(guān)系從無線電電子學(xué)系轉(zhuǎn)到了教務(wù)長辦公室。不過后來我意識到這種設(shè)想并不符合中國國情，這樣處理組織關(guān)系的全校大概就幾個人，成為孤例。1988年9月，我要到意大利開一個專業(yè)國際會議，我還是程序委員會的成員。我向丁校長請假時，他說你們會后正好是博洛尼亞大學(xué)900周年慶典，他們邀請北大去，你就替我去一趟。這樣，我參與了為期一周的世界第一所大學(xué)成立900周年的慶?；顒?。該活動有諾貝爾獎獲得者的科學(xué)報告、大學(xué)校長論壇，還簽訂了一個《歐洲大學(xué)憲章》，我代表北大簽了字。

1987年，黨的十三大明確了我國要走市場經(jīng)濟(jì)的路。這對我是一個很大刺激。我知道，在計劃經(jīng)濟(jì)時代，我們的專業(yè)設(shè)置與招收學(xué)生人數(shù)都是由國家確定的，學(xué)生畢業(yè)后的工作分配也由國家統(tǒng)配統(tǒng)包。盡管實(shí)際上從1960年代起我們已經(jīng)感覺到了這種計劃的不合理，部分畢業(yè)生已難以找到“專業(yè)對口”的工作，但當(dāng)時這些后果都由國家包了下來。實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)后，畢業(yè)生國家不包分配了，就業(yè)實(shí)行“雙向選擇”，就要看你是否有真本事，是否能滿足“人才市場”需要，“適銷對路”。那時，本科生畢業(yè)考研究生的還較少，直接就業(yè)的是多數(shù)，這樣就看大學(xué)辦得好不好了。因此，我比較著急，跟丁校長商量對策，我們決定先從對過去畢業(yè)生的工作情況做調(diào)查入手，然后再考慮教學(xué)改革的具體方案。這與當(dāng)時國家教委高教司的思路也大致相同。于是，我們分文科、理科開展了三次大規(guī)模的畢業(yè)生調(diào)查，涉及京、津、滬、廣、西安及附近地區(qū)。調(diào)查結(jié)果表明：畢業(yè)二三十年后能按照在讀時狹窄專業(yè)完全對口工作的是少數(shù)，多數(shù)都“改行”了。不過總體上的反映是：北大學(xué)生“上手慢”“后勁足”，在各個崗位上能發(fā)揮比較重要的作用。丁校長認(rèn)為，即使畢業(yè)時工作與在讀專業(yè)比較對口，隨著科技迅速發(fā)展、社會快速變動，真正能一輩子用上所學(xué)專業(yè)的學(xué)生是極少數(shù)，決不能再搞那種狹窄的專業(yè)培養(yǎng)了。丁校長要我在常委會上提出一種深化教學(xué)改革的方案。經(jīng)過一段時間思考，我覺得“方案”主要就是兩條：保持北大學(xué)生基礎(chǔ)寬厚、后勁足的優(yōu)點(diǎn)，消弭“上手慢”給人第一印象不太好的“輸在起點(diǎn)”的弱勢。具體做法就是“強(qiáng)化基礎(chǔ)，淡化專業(yè)”，允許學(xué)生根據(jù)自己情況轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)專業(yè)；高年級按照預(yù)設(shè)的考研或工作去向，對口培訓(xùn)，多開選修課，增加選擇自由，以便他們學(xué)到“接口技術(shù)”，使之在人才市場上展現(xiàn)優(yōu)勢。這就是“因材施教、分流培養(yǎng)”。考慮到有些學(xué)生急于“下?！眲?chuàng)業(yè)，想當(dāng)個“經(jīng)理”什么的，我們允許他們“停學(xué)”一段年限，保留學(xué)籍，將來發(fā)現(xiàn)自己學(xué)歷不足，工作遇到不順意，可以繼續(xù)來校上學(xué)，實(shí)行彈性學(xué)制。這個意見得到當(dāng)時來?！岸c(diǎn)”的高教司副司長王冀生的贊賞。1997年年底，我在常委會上匯報了上述基本想法，得到丁校長的熱情支持。他認(rèn)為一個人工作中的知識和本事主要是在崗位上自己學(xué)來的，學(xué)校應(yīng)該為他打好基礎(chǔ)，使之具備自學(xué)和適應(yīng)新情況、新工作的能力，他甚至主張取消“專業(yè)”這個詞。但當(dāng)時說“強(qiáng)化基礎(chǔ)，淡化專業(yè)”卻引起一些同志反感。有人認(rèn)為，北大的優(yōu)勢就是專業(yè)課程強(qiáng)，絕不能將它“淡化”。由于總體上大體同意我的意見，就要我先寫出一個書面材料，并在第二年開學(xué)后發(fā)動干部討論。1988年3月，學(xué)校召開了一個為期4天的“深化教學(xué)改革和開展有償服務(wù)工作會議”。我作了“關(guān)于深化教學(xué)改革的設(shè)想”的報告②，丁校長在開始時講了話，說明形勢發(fā)展對教學(xué)改革的迫切性。在報告中，我曾口頭上將上面的幾句話表述為“加強(qiáng)基礎(chǔ)，淡化專業(yè)，因材施教，分流培養(yǎng)”，但在文字上卻將它們分散開來，并在淡化專業(yè)后加了“界限”兩字。這樣可以分散注意，并且盡可能避免當(dāng)時不少人對政治運(yùn)動口號式詞匯的膩煩。此后，在下半年修訂教學(xué)計劃時，就直接使用了這十六個字。這樣，就出來了北大教學(xué)改革的“十六字方針”，并廣為宣揚(yáng)。

學(xué)科建設(shè)與發(fā)展

丁校長更關(guān)心的還是新興應(yīng)用學(xué)科和邊緣交叉學(xué)科中心以及重點(diǎn)實(shí)驗室的建設(shè)。在成立有10個單位人員參與的信息科學(xué)中心的時候，因為核心是數(shù)學(xué)系的程民德先生，很多重要問題我總會征求他的意見。在這個中心基礎(chǔ)上成立了北大第一個國家重點(diǎn)實(shí)驗室—視覺與聽覺信息實(shí)驗室。此后，化學(xué)系成立了以唐有祺先生為首、與中科院化學(xué)所共建的“分子動態(tài)與穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)國家重點(diǎn)實(shí)驗室”。因為是兩個單位聯(lián)合，牽涉很多復(fù)雜的關(guān)系問題，我和丁校長夫人桂琳琳（她實(shí)際掌管該實(shí)驗室的籌建）多次跑到國家計委，商討各種具體問題。“人工微結(jié)構(gòu)與介觀物理實(shí)驗室”還是他親自過問，找物理系領(lǐng)導(dǎo)商討后成立的。之后1988年國家教委提出利用世界銀行貸款增建國家實(shí)驗室時，經(jīng)過教務(wù)部門討論，我們提出在已建的5個國家實(shí)驗室基礎(chǔ)上再建10個的建議（其中4個是國家教委所屬的專業(yè)開放實(shí)驗室）。我向他匯報時他問得很具體，對于為繼承周培源老校長的湍流研究而設(shè)置的“湍流研究實(shí)驗室”，他還多次親自過問，并熱情接待了校外評審專家。環(huán)境科學(xué)研究中心原來是個“虛體”，經(jīng)過他和國家環(huán)保局局長曲格平多次商討，后來獲得了北大和環(huán)保局共建的資質(zhì)，工作大為改觀。

提出建設(shè)世界一流大學(xué)之后，他總在思考北大的科研工作如何能為國家發(fā)展解決重大問題作貢獻(xiàn)。1989年初，我們商量，改革開放后國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展重點(diǎn)在沿海，東西部差距顯著擴(kuò)大，應(yīng)該及時提出開發(fā)西部的戰(zhàn)略。這個意見得到北大各學(xué)科許多學(xué)者的贊同。于是，他提出利用“兩會”時期各省市領(lǐng)導(dǎo)人來北京開會期間，請他們到北大來，向他們提出北大學(xué)者愿與他們合作共同開發(fā)西部的意見。當(dāng)時決定先從西北做起。他積極主動與民盟中央聯(lián)系，并取得了中央統(tǒng)戰(zhàn)部和國家民委的支持，同年4月1日在北大召開了一次有甘肅、青海、新疆和寧夏等省市自治區(qū)和上述機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參加的“北京大學(xué)西北發(fā)展研究匯報會”。黨委書記王學(xué)珍和丁校長都到會了。北大多名學(xué)者發(fā)表了建言。我們認(rèn)為能源問題對中國發(fā)展很關(guān)鍵，經(jīng)與石油部科技司多次商討之后，1989年5月，我們成立了在石油部支持下的“石油天然氣研究中心”。當(dāng)時正是學(xué)潮洶涌之際，丁校長排除干擾，親自參加了成立大會。1985年，根據(jù)中央《關(guān)于科技體制改革的決定》設(shè)立自然科學(xué)基金會來支持基礎(chǔ)研究時，北大派出了十幾名教師兼職或?qū)Ｂ殦?dān)任基金委的副主任、學(xué)部主任以及普通工作人員，這與丁校長對學(xué)校隊伍建設(shè)的想法完全一致，也大大有利于北大的科研工作能瞄準(zhǔn)國家的需求。當(dāng)時，唐敖慶先生從吉林調(diào)來北京任基金委主任，丁校長積極協(xié)助他解決來京干部家屬的工作與生活的安排，使基金委能迅速正常地開展工作。

要將北大做強(qiáng)，關(guān)鍵在于師資隊伍。根據(jù)當(dāng)時學(xué)校實(shí)際情況，丁校長提出了“尊重老年，依靠中年，寄希望于青年”的方針。那時在國外得學(xué)位回國工作的人還十分稀少。1987年，在生物系黨委書記潘乃燧、系主任顧孝誠和前副教務(wù)長陳守良的力薦下，丁校長決定聘請陳章良來北大工作，破格授予他副教授職稱。當(dāng)時北大的物質(zhì)條件非常簡陋，但學(xué)校還是盡可能地為他創(chuàng)造條件，支持他建立了“蛋白質(zhì)工程及植物基因工程國家重點(diǎn)實(shí)驗室”，并成立了“生命科學(xué)中心”。1988年，在汪永銓先生力薦下，又聘請了在美國斯坦福大學(xué)獲得博士學(xué)位的閔維方來北大任教。他們當(dāng)時都是年輕有為，本來可以在國外拿到優(yōu)厚待遇，得到充分發(fā)展的。但他們心懷祖國，為北大的學(xué)科建設(shè)與發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

從校長回歸到普通教員

1988年3月“兩會”之后，北大就有些傳言，說他的任期將滿了，可能當(dāng)不成校長了。當(dāng)年北大民間輿論曾廣泛流傳過丁石孫是“民選”校長（其實(shí)是誤傳，但他上任前確實(shí)比較廣泛地發(fā)動過提名和征求意見），他在任職期間大家對他的印象極佳。所以，很怕他下來。我打聽了一下，才知道原來他在政協(xié)會上針對當(dāng)時有領(lǐng)導(dǎo)人批評年輕學(xué)生埋怨畢業(yè)找工作要走門路，嫌知識分子待遇低，不愿讀書，以及不關(guān)心國家大事等說法，談了自己的意見：前幾年學(xué)生是很關(guān)心國家大事的，當(dāng)下某些情況是社會大氣候造成的，只譴責(zé)學(xué)生，怕學(xué)生鬧事，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該“捫心自問”。這確實(shí)是“大實(shí)話”，當(dāng)然也可能使某些領(lǐng)導(dǎo)人頗受刺激。這樣，北大有部分干部和教師就覺得有點(diǎn)惶惶不安。

記得1989年春節(jié)過后，他將我找到辦公室，說：何東昌（時任國家教委副主任）找他談了話，說教委已經(jīng)研究了，要他安心再做一個任期，也就是說至少要干到1992年。我想這是澄清了謠傳，也符合他的心意，因為他的很多辦學(xué)想法還沒有實(shí)現(xiàn)，甚至還只是開了個頭。他要我?guī)退紤]一下學(xué)校的行政班子問題。我當(dāng)然也很高興，因為心中的“一塊石頭”落地，他終于不致被免職了。我們簡單議論了一下后面的事就分手了。從此，確實(shí)看到，他更加深入地參與了各種實(shí)際活動。例如：為了籌備“西北發(fā)展研究匯報會”，他親自跟我們一起確定演講人名單，聽取了幾位教授準(zhǔn)備的講稿，并提出了意見；參加了“五四”校慶那天“石油天然氣研究中心”的成立大會等?？梢娝判臐M滿，準(zhǔn)備將北大辦得朝向一流方向邁進(jìn)。

作為教育家，他堅定地相信學(xué)生，肯定他們是積極有為、進(jìn)取向上的，期望他們能后來居上。在1989年學(xué)生風(fēng)波中，也許是受了羅豪才和我向他匯報了與封從德等人談話的影響，在美國，他在不知情的情況下對小報記者為學(xué)生說了好話。為此，可能引起了某些人士不滿，認(rèn)為他的立場不堅定。這消息傳到北大，大家更為他捏一把汗。1989年8月23日，北大召開干部大會，時任國家教委副主任的何東昌宣布：丁石孫因任期已滿，不再擔(dān)任北大校長，由吳樹青任北大校長。他從行政工作退下來后，作為一名普通教員繼續(xù)教書。

丁石孫是數(shù)學(xué)家，數(shù)學(xué)學(xué)得很好，造詣很高。他編寫的教材獲得過國家特等獎。他不僅搞教學(xué)、做理論，而且還做密碼問題等應(yīng)用工作。他出國訪學(xué)回來后經(jīng)常說：中國數(shù)學(xué)除了個別人做出了一些成績外，總體上在前沿方向還很落后，要培養(yǎng)年輕人急起直追。他本來是可以在“代數(shù)數(shù)論”等方向作出杰出的科研成就的，但他暫時放棄了研究，卻做起教學(xué)和學(xué)校行政工作，目的是培養(yǎng)人，使他們超過自己，繁榮未來的中國科學(xué)。他認(rèn)為這是時代給他們這一輩人的使命，也要他們做點(diǎn)犧牲。

我是學(xué)物理的，但非常崇拜數(shù)學(xué)，我覺得數(shù)學(xué)是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的先導(dǎo)，是人們能進(jìn)行科學(xué)理性思維的有效工具?，F(xiàn)代科學(xué)文明并不是人類進(jìn)步的必然結(jié)果，其生成的概率微乎其微，靠了數(shù)學(xué)，人類才能得到現(xiàn)有的高度文明。我還認(rèn)為一所能推動國家文明的大學(xué)，沒有數(shù)學(xué)和哲學(xué)這兩個學(xué)科取得前所未有的創(chuàng)新，就難以堪稱“世界一流”。丁先生是屬于為了民族的明天而讓別人踏在自己的肩膀上前進(jìn)的人，他遠(yuǎn)比一般的數(shù)學(xué)家更為偉大！

注釋：

①這是我記錯了，《毛澤東選集》一卷中有一篇 “關(guān)心群眾生活，注意工作方法”的文章，內(nèi)中說：“興國的同志們創(chuàng)造了第一等的工作”。我將“一等”記成為“一流”了，我對此印象還是解放初從讀他的《農(nóng)村調(diào)查》單行本中得來的.

②該報告在3月14日寫就后經(jīng)常委會討論通過，會議討論后的修改文本及畢業(yè)生調(diào)查情況均刊載王義遒、孫桂玉與王文清主編的《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》一書中，北京大學(xué)出版社，2005.

（作者系北京大學(xué)原常務(wù)副校長）

[責(zé)任編輯：李藝英]