陳巧嬋
(瓊臺(tái)師范學(xué)院 幼兒師范學(xué)院, 海南 ??冢?71100)
論老舍小說(shuō)中理想市民形象的文化內(nèi)涵
陳巧嬋
(瓊臺(tái)師范學(xué)院 幼兒師范學(xué)院, 海南 ???,571100)
在老舍小說(shuō)的市民形象系列中,理想市民蘊(yùn)含著老舍的文化建構(gòu)思考。這一文化建構(gòu)思考起始于老舍任教英國(guó)時(shí),帶有明顯的文化比較的成分?!抖R》中的馬威、李子榮是老舍關(guān)于理想國(guó)民(市民)的最初思考。其后,這種思考隨著時(shí)代條件和老舍主觀認(rèn)識(shí)的變化而以不同的方式體現(xiàn)在老舍的小說(shuō)中。20世紀(jì)30年代,它多體現(xiàn)在那些失敗的文化英雄身上,如沙子龍、祥子;20世紀(jì)40年代后期則體現(xiàn)在錢默吟、祁瑞宣等人物身上。
老舍;小說(shuō);理想市民形象;文化建構(gòu)
老舍小說(shuō)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)系列完整的市民形象群。在這一多姿多彩的形象群體中,研究者對(duì)于新派市民與老派市民的研究可謂多矣,而與此同時(shí)對(duì)老舍小說(shuō)中理想市民的研究卻比較薄弱。這其中的原因可能來(lái)自于老舍小說(shuō)本身:相對(duì)于老派市民,老舍小說(shuō)對(duì)理想市民的塑造水準(zhǔn)要差一點(diǎn)。另外,理想市民在老舍小說(shuō)中只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn),且其內(nèi)涵也不太穩(wěn)定,存在一定的研究難度。但是,老舍小說(shuō)中的理想市民因?yàn)槭亲骷椅幕?gòu)理想的外化而更具研究的價(jià)值,我們可通過(guò)解析老舍小說(shuō)中的理想市民形象,窺探老舍在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過(guò)程中的文化建構(gòu)理想。
一
老舍開(kāi)始寫作的時(shí)期,正是他身處英國(guó),感受到東西方文化沖突的時(shí)刻。在他早期的三部小說(shuō)中出現(xiàn)的理想市民就與他的這種文化沖突感有關(guān);這類人物形象沒(méi)有出現(xiàn)在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》中,亦可能與此有關(guān)。老舍自述這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作就是要“暴露”:“這兩部書(shū)的主旨是揭發(fā)事實(shí),實(shí)在與《黑幕大觀》相去不遠(yuǎn)?!?老舍:《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》,見(jiàn)《老舍全集》(第十六卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第491頁(yè)。而《二馬》的寫作動(dòng)機(jī)則從“暴露”轉(zhuǎn)向了自覺(jué)的文化比較:“寫這本東西的動(dòng)機(jī)不是由于某人某事的值得一寫,而是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處,所以一切人差不多都代表著些什么。”*老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,見(jiàn)《老舍全集》(第十六卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第173頁(yè)。在這一自覺(jué)的文化比較動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)下,《二馬》開(kāi)始出現(xiàn)帶有鮮明理想色彩的人物形象。馬威和李子榮是老舍筆下最早的理想市民。按照老舍的說(shuō)法,他所塑造的馬威,要代表的就是“晚一輩”的中國(guó)人。馬威身上所寄予的是身處異域,卻被當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)轟轟烈烈的國(guó)民革命所激動(dòng)著的老舍的文化建構(gòu)理想:“那時(shí)在國(guó)外讀書(shū)的,身處異域,自然極愛(ài)祖國(guó);再加上看著外國(guó)國(guó)民如何對(duì)國(guó)家的事盡職責(zé),也自然使自己想作個(gè)好國(guó)民,好象一個(gè)中國(guó)人能象英國(guó)人那樣作國(guó)民便是最高的理想了。……馬威反正是這個(gè)理想的產(chǎn)兒。”*老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,第174頁(yè)。這段事后追憶反映了《二馬》寫作時(shí),身處中西文化對(duì)撞的漩渦所帶來(lái)的文化沖擊對(duì)老舍的文化構(gòu)造理想的影響。因此,他那時(shí)的文化建構(gòu)理想必然帶有比較鮮明的民族和時(shí)代特色。所謂民族和時(shí)代特色在此指的是:在老舍文學(xué)實(shí)踐中被當(dāng)時(shí)中國(guó)在西方殖民文化中的他者地位所刺激起來(lái)的民族國(guó)家觀。這種民族國(guó)家觀在馬威身上體現(xiàn)為,他一方面顯示出強(qiáng)烈的民族自尊感,另一方面又顯示了與老馬不同的,對(duì)西方文化的親近與接受。
老舍自己承認(rèn),馬威這個(gè)理想市民比起他所塑造的老一輩市民老馬來(lái)說(shuō),是失敗的:“他是個(gè)空的,一點(diǎn)也不象個(gè)活人?!?老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,第174頁(yè)。為了彌補(bǔ)馬威形象塑造的失敗,老舍又寫了另一個(gè)理想市民——李子榮。但老舍也不滿意于李子榮的塑造,他覺(jué)得,作為馬威的補(bǔ)充,“李子榮更沒(méi)勁!”*老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,第174頁(yè)。李子榮的“沒(méi)勁”主要在于他身上有更多的理念痕跡,他高高漂浮在虛構(gòu)的空中,缺少像老馬那樣深厚的生活根基。雖然老舍并不滿意他在《二馬》中所塑造的馬威和李子榮這兩個(gè)理想市民,但從他們身上,我們?nèi)匀豢梢钥闯隼仙岽藭r(shí)的文化追求:以英國(guó)的國(guó)民為楷模的文化理想。這種文化理想體現(xiàn)在馬威和李子榮身上則是這兩個(gè)人物從外貌到性格再到行動(dòng)邏輯都是對(duì)這一楷模的模擬。例如房東太太看不慣李子榮的做派,把李子榮看作是中日的合種,背地里說(shuō)他“絕不是真正的中國(guó)人,日本人?他哪配!”*老舍:《我怎樣寫〈二馬〉》,第436頁(yè)。這里雖有老舍對(duì)房東太太的市儈氣的調(diào)侃,但卻顯示出老舍的理想市民的一個(gè)內(nèi)涵:講究衛(wèi)生、自尊自愛(ài)。李子榮“黃臉洗的晶光,是舍得錢來(lái)買胰子洗臉的”。而且他向來(lái)都“直著腰板”,也與當(dāng)時(shí)國(guó)人的既成形象——“向來(lái)是哈著腰挨打的貨”——形成鮮明對(duì)比。小說(shuō)中馬威因?yàn)椴桓嗜淌鼙A_的侮辱,而在酒店與保羅大打出手,這種行為并沒(méi)有被看作野蠻,旁觀的英國(guó)人反而對(duì)他敬畏有加。這其中的原因乃是因?yàn)樗诰S護(hù)自己的尊嚴(yán)。除此之外,李子榮還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)造精神。他有自己的目標(biāo),清楚地知道自己行為的意義。他不好面子、講求實(shí)際,明白現(xiàn)代社會(huì)情勢(shì)。他在老馬的古玩店里工作是依照西方現(xiàn)代契約精神而行的。馬威在英國(guó)的變化,能夠代表“晚一輩”的中國(guó)人,在很大程度上是受到了李子榮的影響。
《二馬》中,老舍寫得最好的是代表老一輩中國(guó)人的老馬。這是由于這一類老派市民是老舍最熟悉的,寫來(lái)容易得心應(yīng)手。不過(guò),如果沒(méi)有像馬威和李子榮這些帶有明顯理想色彩的市民的襯托,老馬的形象不可能如此鮮明。同理反之也成立。如果沒(méi)有老馬的死要面子、顢頇、頑固、官本位、輕商愛(ài)財(cái),就無(wú)法凸顯出李子榮們身上所蘊(yùn)含的理想內(nèi)涵。因此,《二馬》中的理想市民雖然塑造得并不令人滿意,帶有比較明顯的說(shuō)教痕跡,但卻蘊(yùn)涵著老舍早期寫作中偉大的文化創(chuàng)造沖動(dòng):他從英國(guó)那里看到了改造老大中國(guó)、重塑一種能夠融入世界的新文化的希望。這一沖動(dòng)之后一直潛隱在老舍的文學(xué)創(chuàng)作中。
二
老舍1929年離開(kāi)英國(guó)?;貒?guó)途中,他在新加坡作了短暫停留。在這一段停留期間,老舍看到了中國(guó)人的另一面:“中國(guó)人不怕死,因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境,怎樣活著。中國(guó)人不悲觀,因?yàn)樗萌棠投幌Я??!?老舍:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》,見(jiàn)《老舍全集》(第十六卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第176頁(yè)。從南洋的開(kāi)發(fā)中,老舍看到了“中國(guó)人能力的偉大”。由此,曾經(jīng)有意“寫南洋,寫中國(guó)人的偉大;即使僅能寫成個(gè)羅曼司,南洋的顏色也正是艷麗無(wú)匹”*老舍:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》,第177頁(yè)。。雖然由于主客觀條件的限制(老舍沒(méi)有時(shí)間和精力進(jìn)一步考察南洋華僑的生活),老舍并沒(méi)有按照設(shè)想寫出作品,只是根據(jù)自己日常對(duì)南洋華僑兒童的觀察,寫了一部以兒童為主人公的小說(shuō)——《小坡的生日》,但是,這次新加坡的經(jīng)歷對(duì)老舍影響甚大。居留英國(guó)期間所形成的,以英國(guó)國(guó)民為楷模的文化理想在此發(fā)生了變化。通過(guò)對(duì)南洋中國(guó)人,尤其是對(duì)他所教的華人學(xué)生的觀察,老舍“開(kāi)始覺(jué)到新的思想是在東方,不是在西方”:“在今日而想明白什么叫作革命,只有到東方來(lái),因?yàn)闁|方民族是受著人類所有的一切壓迫;從哪兒想,他都應(yīng)當(dāng)革命?!?老舍:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》,第180-181頁(yè)。這種變化明顯不同于他在英國(guó)時(shí)經(jīng)過(guò)文化比較所得出的中劣西優(yōu)的結(jié)論,而帶有比較鮮明的民族主義的傾向。這一傾向的出現(xiàn)對(duì)于老舍理想市民形象的塑造有著明顯的規(guī)范作用。因?yàn)樽骷医?jīng)驗(yàn)的限制,《小坡的生日》只塑造了一群孩子的形象,但在這些活潑可愛(ài)、聰明伶俐的孩子身上也寄托著老舍對(duì)新生的中國(guó)文化的希望——葆育人的赤子之心。他說(shuō):“大概此書(shū)中最可喜的一些地方就是這當(dāng)我忘了我是成人的時(shí)候?!?老舍:《我怎樣寫〈小坡的生日〉》,第179頁(yè)。老舍對(duì)孩子們赤子之心的發(fā)掘,說(shuō)明他開(kāi)始有意識(shí)地從中國(guó)傳統(tǒng)文化中發(fā)掘新的文化資源來(lái)添構(gòu)他的文化理想。也許,從這時(shí)候開(kāi)始,老舍的文化建構(gòu)理想就真正有了中西文化傳統(tǒng)交融的可能。有研究者認(rèn)為,在老舍的文學(xué)世界中,中國(guó)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)與金錢文化一同腐蝕著人心,失去了自我更新的能力和可能*傅曉燕:《論老舍與張愛(ài)玲的城市書(shū)寫》,《求索》2011年第8期,第207頁(yè)。。顯然,這一看法并不全面,沒(méi)有看到老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的信心。
1930年老舍回到了中國(guó)。但是,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)卻在某種程度上打退了他在新加坡短暫停留時(shí)所生發(fā)出來(lái)的文化樂(lè)觀。通觀老舍回國(guó)之后直到抗戰(zhàn)爆發(fā)前的小說(shuō)創(chuàng)作,他的理想市民的塑造基本上付諸闕如。代之而起的是,老舍將他的部分文化理想賦予了那些從中國(guó)文化傳統(tǒng)深處走來(lái)的老市民身上,如《黑白李》中的黑李、《老字號(hào)》中的辛德治、《斷魂槍》中的沙子龍、《我這一輩子》中的老巡警、《駱駝祥子》中的祥子……老舍創(chuàng)作上的這一變化來(lái)自于他的現(xiàn)實(shí)主義精神。他不可能對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)混亂的現(xiàn)實(shí)閉上眼睛,按照他在新加坡得來(lái)的文化樂(lè)觀去進(jìn)行理想世界的建構(gòu)。這時(shí)候,支配老舍創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義精神使他變成了一個(gè)批判者,他以其辛辣的諷刺批判這個(gè)“人把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去”(《駱駝祥子》)的社會(huì)制度。這是老舍這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的主基調(diào)。在這一主基調(diào)之下,老舍把他文化理想的一部分,主要是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中剔抉出來(lái)的積極因素,賦予了他的那些文化英雄。上文提到的黑李、辛德治、沙子龍、祥子等,都可以稱為文化英雄,因?yàn)樗麄兩砩喜糠旨脑⒅仙岬奈幕硐?。在黑李身上,儒家文化中兄弟怡怡的價(jià)值追求使他可以放棄自己的愛(ài)人,甚至不惜毀容替鼓動(dòng)罷工的弟弟去死;老字號(hào)三合祥的錢掌柜、大伙計(jì)辛德治講究按老規(guī)矩實(shí)誠(chéng)做生意,追求貨真價(jià)實(shí);“神槍沙子龍”的綽號(hào)曾經(jīng)威震西北,豪氣沖天;《我這一輩子》中的老巡警一生忍辱負(fù)重、認(rèn)真勤懇,不肯做“湯兒事”;從農(nóng)村來(lái)到北京城的祥子則帶著農(nóng)民的憨厚、淳樸。這些文化英雄不同于馬威和李子榮,也不同于小坡,他們實(shí)實(shí)在在生活在老中國(guó)的土地上,帶有中國(guó)傳統(tǒng)中最典型的文化因子。從這一意義上說(shuō),他們也帶有理想色彩,雖然,我們更多的時(shí)候是把他們歸到老派市民的一類里去的。老舍對(duì)這些體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的人物之態(tài)度是復(fù)雜的:一方面他深深認(rèn)同、甚至贊美他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神;另一方面,作為一個(gè)受過(guò)歐風(fēng)美雨沐浴的現(xiàn)實(shí)主義者,他又清醒地認(rèn)識(shí)到他們?cè)诂F(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所無(wú)法擺脫的悲劇命運(yùn)。
當(dāng)然,老舍也清楚地知道,中國(guó)傳統(tǒng)文化中的積極因素如果沒(méi)有和西方的現(xiàn)代精神結(jié)合起來(lái)的話,那么,在中國(guó)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈文化交鋒,他的那些文化英雄就不可能打敗來(lái)自西方和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的敵人,“東方的大夢(mèng)沒(méi)法子不醒了”*老舍:《斷魂槍》,見(jiàn)《老舍全集》(第七卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第328頁(yè)。。因此,老舍不得不眼看著他的文化英雄沉落下去。黑李代替鼓動(dòng)罷工的白李死去了;堅(jiān)持按老規(guī)矩正直做生意的三合祥最終倒給了像野雞一樣做生意的天成號(hào);“不求人白給點(diǎn)什么,還講仗著力氣與本事掙飯吃,豪橫了一輩子”的老巡警晚景凄涼,掙扎在死亡線上;“體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子”也被吞噬了。還有,曾經(jīng)威震一方的沙子龍,不管徒弟們?cè)鯓庸膭?dòng),如論如何也不愿和孫老者進(jìn)行切磋。他只在“夜靜人稀”的時(shí)候,獨(dú)自演練槍法,回憶過(guò)去的威風(fēng)。老舍明白,這些文化英雄的失敗并不是因?yàn)樗麄儌€(gè)人性格和品質(zhì)的缺陷,而是歷史轉(zhuǎn)型期文化沖突的必然結(jié)果。沙子龍?jiān)陲L(fēng)清月朗的夜晚,獨(dú)自撫著鋼槍,喃喃著“不傳,不傳”,正是老舍對(duì)這種來(lái)自歷史之必然的悲劇的認(rèn)同。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,他知道,他在南洋得到的文化樂(lè)觀觀念并不能拯救這些失敗的文化英雄,而只能對(duì)他們寄予沉痛的哀痛與深刻的同情。雖然,在老舍的哀痛與同情中仍然閃耀著其文化理想的光芒,但那些失敗英雄的悲劇卻提示我們:老舍此時(shí)的文化理想建構(gòu)漸漸歸于沉寂了。
三
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),整個(gè)中華民族陷入了空前的危難中。老舍懷著極大的熱情,以文藝家的身份投身到民族救亡活動(dòng)中。民族的危機(jī)激起了整個(gè)民族浴火重生的希望。在這一過(guò)程中,老舍曾經(jīng)沉寂的文化理想建構(gòu)又復(fù)活了??箲?zhàn)初起的前十個(gè)月,老舍以高漲的熱情創(chuàng)作了“六出舊戲、十段大鼓詞、一篇舊型的小說(shuō),和幾只小曲”。這些通俗作品的創(chuàng)作給寫慣了新文藝的老舍帶來(lái)極大的苦痛:“最初它給我的痛苦,是工作上與心理上的雙重別扭。”*老舍:《制作通俗文藝的苦痛》,見(jiàn)《老舍全集》(第十六卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第573頁(yè)。從京劇《忠烈圖》、大鼓詞《王小趕驢》、京劇《烈婦殉國(guó)》、評(píng)劇《王家鎮(zhèn)》等作品看,它們的確都帶有明顯的應(yīng)制痕跡。這些作品在鼓勵(lì)民氣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)下,不僅形式上采用民間、通俗文藝資源,而且價(jià)值觀上也大量選取了傳統(tǒng)文化中的忠貞、愛(ài)國(guó)思想。這些作品中所刻畫(huà)的那些敢于為國(guó)獻(xiàn)身的節(jié)士烈婦均帶有鮮明的傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀因子。這些作品與人物雖不免受到“抗戰(zhàn)八股”和“通俗八股”之譏,但在那樣一種疾風(fēng)暴雨的全民族抗戰(zhàn)的時(shí)代氛圍中,卻自有它的時(shí)代合理性。當(dāng)然,老舍的文化理想建構(gòu)顯然并沒(méi)有賦予在這些節(jié)士烈婦身上。
隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入戰(zhàn)略相持期,文學(xué)界原先的亢奮感逐漸為對(duì)于民族文化的深邃反思所代替。老舍的創(chuàng)作也由此進(jìn)入了沉靜期。1944年,開(kāi)始創(chuàng)作史詩(shī)性巨著《四世同堂》。在這部以北京小胡同普通市民的淪陷生活為題材的小說(shuō)中,作者植入了他深沉的文化反思:“他們與她們所受的苦難,一半‘咎由自取’,一半也因深受了北平的文化病的毒?!?史承鈞:《老舍的一篇重要佚文——〈四世同堂〉預(yù)告》,上海師范大學(xué)學(xué)報(bào),1988年第3期,第151頁(yè)。老舍在這篇他親自撰寫的預(yù)告中,提示了這部史詩(shī)性巨著的文化批判意圖:中華民族在抗戰(zhàn)中所遭遇的苦難很大程度上來(lái)自于我們的文化傳統(tǒng)中的退攖,用馬寡婦的話說(shuō)就是“忍”——“咱們還是老老實(shí)實(shí)的過(guò)日子,別惹事!反正天下總有太平了的時(shí)候!日本人厲害呀,架不住咱們能忍啊!”*老舍:《四世同堂 惶惑》,見(jiàn)《老舍全集》(第四卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第152-153頁(yè)。《四世同堂》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判意圖的確很明顯,研究者對(duì)此也多有闡述。例如,董炳月認(rèn)為:“在最深刻的意義上,《四世同堂》是一部文化反思、文化批判之作。”*董炳月:《論〈四世同堂〉的文化憂思》,海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1993年第2期,第48頁(yè)。在他看來(lái),《四世同堂》既是一部描繪北京淪陷后市民生活的現(xiàn)實(shí)主義作品,更是一部帶有鮮明文化象征意味的作品。董炳月進(jìn)一步認(rèn)為,老舍理想中的文化是“傳統(tǒng)文化通過(guò)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換與原始文化達(dá)成的和諧統(tǒng)一?!蔽艺J(rèn)為,董炳月將《四世同堂》的文化理想僅僅看作是中國(guó)傳統(tǒng)文化與原始文化的和諧統(tǒng)一的觀點(diǎn)還有待商榷,即使他注意到老舍的文化理想中有“西方文化精神”作為參照物,“打上了西方文化的印記”*董炳月:《論〈四世同堂〉的文化憂思》,第48頁(yè)。,也是如此。西方文化在老舍的文化理想建構(gòu)中,并不僅僅是一參照系,一種“印記”而已,而是其中重要的一翼。如果《四世同堂》的文化批判意圖的確是指向中國(guó)傳統(tǒng)文化的話,那么,中國(guó)傳統(tǒng)文化之現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的動(dòng)力就不僅僅來(lái)自日本軍國(guó)主義者入侵所帶來(lái)的前所未有的挑戰(zhàn),以西方文化為價(jià)值基準(zhǔn)的現(xiàn)代性欲求也應(yīng)該是其重要的驅(qū)動(dòng)力。
老舍的這些文化思考,體現(xiàn)在他所塑造的轉(zhuǎn)變型人物身上。錢默吟是小說(shuō)中轉(zhuǎn)變最大的一個(gè)人物,也是老舍文化理想的體現(xiàn)者。日本入侵之前,他過(guò)的是“半隱士的生活”,他的“朋友是酒,詩(shī),圖畫(huà),與花草”。家國(guó)仇恨使這個(gè)代表中國(guó)傳統(tǒng)文化之正宗的老人“由隱士變?yōu)閼?zhàn)士”。變成“戰(zhàn)士”之后,雖然他崇尚“刀槍的亮光是解放與自由閃電”,但這戰(zhàn)士并非只知?dú)⒙尽?fù)仇的武夫,而是一個(gè)明白了中國(guó)文化新生之路的清醒的反抗者。老舍在《四世同堂》的第五十章用大量的篇幅,借錢默吟之口傳遞了自己對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化之新生的思考。首先,老舍認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次自我凈化:“這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除,一方面須趕走敵人,一方面也該掃除清了自己的垃圾。”*老舍:《四世同堂 偷生》,見(jiàn)《老舍全集》(第五卷),北京:人民文學(xué)出版社1999年版,第659頁(yè)。新的文化的產(chǎn)生必須建立在否定舊文化的基礎(chǔ)上:“文化就是衣冠文物。有時(shí)候,衣冠文物可變成了人的累贅?,F(xiàn)在,我擺脫開(kāi)那些累贅,我感到了暢快與自由。”*老舍:《四世同堂 偷生》,第652頁(yè)。其次,抵御非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力具有歷史的合法性:在外敵入侵,民族危亡的時(shí)候,“刀槍的亮光是解放與自由閃電”。因此,正義的暴力是民族自強(qiáng)的體現(xiàn),也是實(shí)現(xiàn)和平的保障。再次,真正的新文化的發(fā)生需在戰(zhàn)爭(zhēng)中升華出來(lái):“我們須暫時(shí)都變成獵人,敢冒險(xiǎn),敢放槍,因?yàn)槊鎸?duì)面的我們遇見(jiàn)了野獸。詩(shī)人與獵戶合并在一處,我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化,它既愛(ài)好和平,而在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅,肯為和平與真理去犧牲。”*老舍:《四世同堂 偷生》,第657頁(yè)。最后,新的文化的發(fā)生還伴隨著新的個(gè)人的產(chǎn)生:“我今天正像人由爬行而改為立起來(lái),用兩條腿走路的時(shí)候;我一松氣,就會(huì)爬下去,又成為四條腿的動(dòng)物!人是脆弱的,須用全力支持自己!”*老舍:《四世同堂 偷生》,第658頁(yè)。這段話出自成為戰(zhàn)士的錢默吟之口,可以看出新生的錢默吟帶有鮮明的五四新文化的個(gè)性主義精神。
除了錢默吟,小說(shuō)中的韻梅、瑞宣從傳統(tǒng)文化的角度講均可以看作是帶有理想色彩的市民。在外族入侵時(shí)他們所堅(jiān)守的價(jià)值觀,為爭(zhēng)生存而獲得了新生。從文化批判的角度看去,他們的新生可謂是中國(guó)傳統(tǒng)文化在生死存亡關(guān)頭的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化中,西方文化參與的痕跡是很明顯的。韻梅,這個(gè)家庭婦女也具有了明確的現(xiàn)代民族意識(shí)。由此,我們可以看到抗戰(zhàn)期間老舍在面對(duì)外族入侵時(shí)文化重建的意圖:從傳統(tǒng)的仁義到現(xiàn)代的人道主義,從中國(guó)的家國(guó)憂思到西方的個(gè)人主義。從前文所引的錢默吟的獨(dú)白中,我們能夠看出,老舍寫作《四世同堂》所要承載的文化建構(gòu)融合了中西以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代之不同的文化資源。試想,如果老舍不是為了要急切地表達(dá)他的文化理想,那么,錢默吟的這大段的充滿理性思考的白語(yǔ)真的和生活語(yǔ)言相脫節(jié)。在戰(zhàn)時(shí)文化建構(gòu)的語(yǔ)境里,這種變相的超表述是可以被接受的。
四
老舍的文化建構(gòu)理想外化為其小說(shuō)中的理想市民塑造,這一過(guò)程發(fā)源于中西文化交流的語(yǔ)境。因此,在他最初所塑造的理想市民形象中,中西文化交融的痕跡十分鮮明。而現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過(guò)程中的他者身份則給他們植入了獨(dú)特的民族與時(shí)代特征。他者身份所植入的民族主義因素在老舍短暫的南洋經(jīng)歷中得以顯露出來(lái)。但中國(guó)混亂的現(xiàn)實(shí)又讓這種民族主義因素在老舍其后的理想市民塑造中受到挫折。老舍在20世紀(jì)30年代前半期的小說(shuō)創(chuàng)作中,其文化理想只是部分地顯現(xiàn)在像沙子龍這樣的失敗文化英雄身上。全民族抗戰(zhàn)的實(shí)踐重新激發(fā)了老舍的文化建構(gòu)沖動(dòng)?!端氖劳谩吠ㄟ^(guò)一個(gè)“四世同亡”的故事提供了新的文化思考。中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重文化資源在戰(zhàn)爭(zhēng)的軋機(jī)里融合,并透過(guò)錢默吟和祁瑞宣等人物的形象塑造顯現(xiàn)出來(lái)。
1949年以后,雖然在老舍的小說(shuō)中,偶爾還在個(gè)別人物形象身上流露出一些過(guò)往的痕跡——如《正紅旗下》中的福?!傮w上,老舍放棄了對(duì)理想市民形象的塑造。個(gè)中原因十分復(fù)雜,需另文討論。
OnCulturalConnotationsoftheImageofIdealCitizensinLaoShe’sNovels
CHEN Qiao-chan
(School of Pre-School Education, Qiongtai Normal University, Haikou 571100, China)
Among the series of images of citizens in Lao She’s novels, the ideal citizen contains his thinking of cultural construction, which starts when he taught in Britain and embodies the components of cultural comparison. Ma Wei and Li Zirong inMr.MaandSonare his primary idea about the ideal citizens, which are displayed in his novels in different ways as the times and his subjective cognition change. It is reflected more through such cultural heroes who failed as Sha Zilong and Xiangzi in the 1930s, and later through such characters as Qian Moyin, Qi Ruixuan among others in the late 1940s.
Lao She; novel; image of ideal citizen; cultural construction
I 246
A
1004-1710(2017)05-0162-05
2017-07-03
陳巧嬋(1982-),女,海南文昌人,瓊臺(tái)師范學(xué)院幼兒師范學(xué)院講師,學(xué)士,主要從事中文教育。
[責(zé)任編輯:孫紹先]