柳 恒

?

走向儒學之路：韋政通早年生活與人生選擇

柳 恒

（華中師范大學 中國近代史研究所，湖北 武漢 430079）

韋政通先生精研儒學數(shù)十年，在儒學研究上有重要的貢獻。他在青年時代能與儒學結(jié)緣，由內(nèi)外兩種因素促成。他本是商人之子，因生命中原初的叛逆和沖動冒險遠航，在四無依傍的流離歲月里，他以賣稿為生，又為了更好的生活當過要聞記者。溫飽問題解決了，心靈卻無比空虛彷徨。他立志隱遁治學，結(jié)識勞思光、牟宗三等時代人物。他在勞思光的影響下走向?qū)W問之路，在牟宗三以及牟門充滿溫情的師友關系中，將自己飄蕩的心靈，安頓在了儒家的信仰之中。

童年；離家；記者；隱遁；儒學

一　從童年到離家出走

1927年12月16日（農(nóng)歷11月23日），江蘇省新豐鎮(zhèn)后小辛村的一戶韋姓人家又添了一子，這個剛剛呱呱墜地的嬰孩，就是后來著名的思想家韋政通。韋政通起初的名字叫韋理芳，在族譜中屬于“芳”字輩。韋理芳的父親韋子輝是個商人，在新豐鎮(zhèn)經(jīng)營鎮(zhèn)上最大的布店，店名叫“天豐”。母親是戴翠兒，一個非常能干又很會處事的女性。韋理芳一姊兩兄一妹。童年時代的韋理芳，在家人的寵愛下，性格有些乖張，用他自己的話來說就是一個“過動兒”，靜不下來，情緒也不穩(wěn)定，喜歡捉弄人，說翻臉就翻臉，他把自己的這段時光稱為“乖誕的童年”。

韋理芳六歲開蒙讀書，上的是家鄉(xiāng)的一個私塾，地點在韋氏宗祠里。祠堂很大，每排三間房，共計四排。宗祠名叫“一經(jīng)堂”，取漢代儒者韋賢與韋玄成父子的典故，父子兩人皆以通曉儒經(jīng)，位至宰相。故其故里流行諺語曰：“遺黃金滿籝，不如教子一經(jīng)。”（《漢書》本傳）

韋理芳幼時所在的村里，孩子們一般天一亮就去上學，自帶桌椅，樣式五花八門。教室的正前方有孔子的排位，上書“大成至圣孔子之牌位”。每一開學，學生們都要對著孔子的牌位叩頭。韋理芳在這里讀了四年，主要學一些方塊字，重要的課本是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》，以及《幼學瓊林》。1936年新豐鎮(zhèn)有了第一所小學，設在關帝廟里，只有一年級到四年級，老師總共兩個，一個兼任校長。因為誤把名字寫成韋麗芳，老師把他排到女生班。這件小插曲足以讓一個小孩子面紅耳赤，于是韋理芳改名叫韋理方，也叫過韋禮方。韋理方在這所小學只讀到二年級。1937年抗日爆發(fā)，本來很小的新豐鎮(zhèn)由運河東面的一半，都被日軍焚毀，韋家在河東的布店也沒能幸免，韋氏一家遭遇滅頂之災。

1938年，韋理方十一歲，再入私塾，因為私塾老師的程度不高，已經(jīng)不適合韋理方的口味。韋的父母就把他送到叫做“南於村”的鄰村私塾里去繼續(xù)學習。這里的老師叫趙文耀，當時在附近很有名氣，書教的很好。兩村之間相距數(shù)華里，不便每天回家吃飯。母親就把做飯的家什和一些米面放在擔子里，挑著送他去上學。在母親、祖母的寵愛下長大的韋理方，不會做飯，只能煮一鍋稀飯吃一天。吃了半年的稀飯，家里的長輩非常憐惜不已，父親就付筆飯錢給老師，讓韋理方做老師的“附生”?！案缴笨梢愿蠋熞黄鸪詫W生家長準備的飯菜。這樣就免去了自己做飯的苦惱和麻煩。

私塾教育沒有新式學校的周末，也沒有寒暑假，一般是跟著農(nóng)時走的，農(nóng)忙的時候放假，讓學生回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)事，不是農(nóng)忙的季節(jié)沒有假日，只有年假比較長。

趙文耀在那個時候的私塾老師中是比較時髦的，他認為白話文比較重要，文言文已經(jīng)行不通了，就讓學生讀初中會考的作文。那時初中會考的作文水平很高，學生只要初中畢業(yè)就可以去教小學。韋理方從趙文耀處學到了很多東西，趙文耀不僅教得好，而且還很會說書。夏天的夜晚趙文耀的腳經(jīng)常癢，他就坐在院子的大樹下，讓學生輪流給他捏腳，他就給學生說書，講薛仁貴征東，羅通掃北，岳飛遇害風波亭，孔明揮淚斬馬謖等。他說書很有感情，聽得學生時而大笑，時而淚流滿面。聽老師說完書后，韋理方都會重新去翻翻這些小說。韋理方讀古典小說的興趣，就是在趙文耀處培養(yǎng)起來的。

在趙文耀處讀了兩年書，1940年韋理方十三歲，他到新豐鎮(zhèn)念他最后一個私塾。新豐鎮(zhèn)河東的房子都被日軍燒毀，河西沒有被波及。幾年的時間韋理方的父親重振舊業(yè)，在河西盤了鋪子，重開了一間布店，店名叫“立大昌”。布店里有正式員工五六人，學徒一人，規(guī)模也不算小。韋理方在鎮(zhèn)上念私塾，就住在自家店里。這個私塾的老師叫柯耀符，教書水平比趙文耀更加高明。他是地方上有名的畫家和書法家，中國傳統(tǒng)文化的素養(yǎng)很不錯?？乱痰膶W生主要是鎮(zhèn)上八個老板的孩子，總共就十一二個學生，其中也有女孩子?？乱诮虒W上是古文和白話文都講。

在這個私塾讀了三年，1943年韋理方16歲，被父親送到上海的“茂豐錢莊”當學徒。韋父的意思，是希望兒子學成后也在上海開一家錢莊。韋理方的大哥那時已經(jīng)在上海創(chuàng)業(yè)，他曾在永安公司當過學徒。他的父親給了他大哥一筆錢讓他成了上海一個綢緞莊的股東，當襄理。韋理方到上海時，他大哥已經(jīng)當了老板。韋理方來到上海后整個視野開闊了，也可以更自由的看書。當時張愛玲剛開始寫作生涯，上海最有名的女作家是蘇青。[1]韋理方總共當了一年學徒，在做學徒的過程中他學了兩樣東西：簿記和速記。他晚上到“立信會計學?！睂W習，拿了“簿記”的文憑。在“上海亞偉速記學?！蓖ㄟ^函授的方式學了速記。他那時心里已有當作家和記者的念頭。

因為大哥在上海呆久了，知道讀書的重要性，所以他瞞著父親支持弟弟去讀書。韋理方本想念上?！笆ゼs翰大學附中”，但是因為他沒有學過英文，學校不收。于是就在1944年的暑假，來到上海私立大同中學，找到學校的教務主任，說明自己想要讀書的意愿，并同時交待自己在英文和數(shù)學上的薄弱。這位教務主任被一個青年想要讀書的熱忱所打動，就讓韋理方寫一篇《我的自述》。這是韋理方第二次寫《我的自述》。第一次是13歲那年，一位常年給韋家看病的楊姓醫(yī)師來韋家瞧病，韋父讓楊醫(yī)師出個題目考考兒子。楊醫(yī)師是中醫(yī)，國文程度很不錯，他讓韋理方寫篇《我的自述》。在這篇自述里，韋理方表達了要到很遠的地方去的愿望。這位醫(yī)師對韋父說，“這個孩子你大概養(yǎng)不住了！”第二次寫《我的自述》，韋理方是得心應手，早年私塾教育背寫會考作文，再加上廣讀傳奇小說和白話小說，他的國文水平已經(jīng)很不錯，不是一般的初中生能比的。這篇自述得到教務主任的青睞，他說可以讓韋在學校讀書，但是如果韋在一年內(nèi)跟不上數(shù)學和英文，就自動退學。在哥哥的經(jīng)濟支持下，韋理方找了一位圣約翰大學的女生教他英文，半年后就趕上了，數(shù)學一年后也沒問題。但是1945年8月日本投降，抗戰(zhàn)勝利，韋理方回到常州去讀很有名的正衡中學。

1947年暑假，發(fā)生了兩件事，韋理方改名韋政通，以及韋理方向冷遹上萬言書。

鎮(zhèn)江人有一種生活習慣“早晨皮泡水，晚上水泡皮”。就是早上喝早茶，晚上去澡堂泡澡。韋父去澡堂泡澡的時候，常帶上他這個剛讀書回家的小兒子。在澡堂里韋理方混跡在父輩中間，跟他們一起享受泡澡按摩的舒服，也聽著他們生意上的各種抱怨?？箲?zhàn)勝利后局勢很亂，新豐鎮(zhèn)上苛捐雜稅很重，各種勢力都向老板要錢。國民黨要收稅，共產(chǎn)黨要收稅，地方的勢力如自衛(wèi)隊也要收稅，地痞流氓還要敲竹杠。商人真是苦不堪言！韋的舅舅是鎮(zhèn)上商會的會長，他們經(jīng)常在澡堂里抱怨這些。韋在旁邊聽大人講的多了，就明白了到底是怎么一回事。也許是在報紙上看到的，或是在書上學到的。他一個初中生有了寫萬言書上書請愿的沖動，且馬上把這股沖動付諸實踐。韋理方的家鄉(xiāng)出了個名人，叫冷遹，字禦秋，早年跟著孫中山革命，在辛亥革命后當了師長，抗戰(zhàn)勝利后當了江蘇省議會的議長。韋理方的這封萬言書就是寫給他的。在萬言書里，他提到三個問題：治安；水利；教育。冷遹收到了這封署名“你的同鄉(xiāng)一青年”寫的萬言書，很快落實下去，首先召集新豐鎮(zhèn)的老板到鎮(zhèn)江，問這封信是他們寫得嗎？老板們看了信很詫異，這是他們地方上的問題，但這信不是他們寫的。冷禦秋解決不了商人的問題，但很快在鎮(zhèn)江辦了水利學校。這些老板回到家后就討論這信可能是誰寫的？一般的私塾老師不會去寫，而地方上就兩個讀書的青年，一個是韋理方，一個是韋靜泉。但韋靜泉膽子小，不會干這種事。目標最后指向韋理方，他父親回家后問他是不是他寫的。韋承認后，在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)間儼然成了一大名人。（1988年韋政通第一次回家鄉(xiāng)時，哥哥都還提及這件事。）鎮(zhèn)上的老板都向韋父夸獎他這個兒子真了不起，要好好培養(yǎng)他！村里每年在農(nóng)忙以后都會搭野臺戲娛樂一下，萬言書事件后，村里的保長都要找韋理方來講講話，幫助宣布地方上的一些事情。

正是因為家里做生意總是被人亂敲竹杠，韋理方的媽媽就希望小兒子將來能做官，覺得做了官就沒人敢欺負他們家了。韋政通的名字就是這么來的，他那時就想，將來要當個縣長。

韋政通讀初中時已經(jīng)十七歲，年齡比同學大很多，他的程度不錯就選擇跳級，在正衡中學他跳到初三。初中畢業(yè)后韋政通本來是想考上海附近的一般高中的，但是因為自己最早的一位私塾老師蔣文衡在給冷遹做秘書，他建議韋政通去讀水利學校。韋政通接受了建議，就在水利學校讀了一學期。這個學校完全是軍事化管理，再加上水利學校對數(shù)學的要求很高，韋政通既不習慣單調(diào)壓抑的學習生活，數(shù)學也實在趕不上，就轉(zhuǎn)學到南京基督教青年會中學讀了最后一個中學。他又跳了級，跳級到高二下。韋政通在這所中學讀了一年半。他自小就喜歡籃球，他的一個同學的姨媽在中央大學教英文，他們倆就經(jīng)常到中央大學看國手們的籃球比賽，當年籃球的國家代表隊就在中央大學訓練。有一次看完球賽后下暴雨，他就住在這個同學的姨媽家里。她就是俞大綵，傅斯年的太太。

讀完高中（1948年），韋政通以同等學力考大學，考上了上海的光華大學。這時候韋政通的哥哥在上海已經(jīng)掙了不少錢，他很喜歡去“百樂門”跳舞，帶韋政通去過一次后，韋政通也愛上了跳舞，再加上大學管的不嚴，韋政通就拼命地玩樂，家里給的一點錢都玩掉了。大學第二學期，已是1949年，國內(nèi)的形勢非常嚴峻。恰在這時，韋政通收到暗戀已久的女護士的來信。這個女護士經(jīng)常來韋政通家送藥，山東萊蕪人，長得很漂亮。她在1949年以護士的身份跟著軍隊去了臺灣，她把她軍隊的番號，駐扎地都在信中告訴了韋政通。這個消息給韋政通很大的刺激，他覺得一個女孩子都有這么大的勇氣，一個人只身跟著軍隊去闖天下，他一個男人，為什么不可以！再加上韋父要他大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)來管店，已經(jīng)在上海、南京這樣的花花世界里打滾過，韋政通怎么會甘愿回家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)做生意！他對他的父親有一種強烈的抗拒，最初讀私塾的時候，他不喜歡定時練字背書的單調(diào)，經(jīng)常逃學，父親的懲罰是很嚴厲的，有一次耳朵被父親撕破鮮血直流。在鎮(zhèn)上柯耀符的私塾讀書時，雖然教學已比家鄉(xiāng)祠堂時期有趣深刻多了，但他還是經(jīng)不住束縛逃學，父親知道后罰他在店里的柜臺后面跪著。這給他帶來的羞辱讓他終生難忘。對于父親的威權(quán)，他的這股反抗逃離之心隨著年歲的增長越加迫切。1949年春天國內(nèi)的局勢很亂，他喜歡的女孩子只身到臺灣去給了他很大的勇氣！于是他選擇出走。

太平輪的船票他試著去買過，沒有成功。滿懷抑郁在上海的街頭閑蕩，他看到青年軍207師在上海的“大世界”掛了一個很大的廣告，上面寫著“招募青年軍”，限制是要大學生。這對韋政通來說是好消息，他那時恰好勉強夠資格，報名成功了。在臨走前，他回到家鄉(xiāng)，想跟母親告別，但是還是沒有說出來，講了他絕對走不成。孤身赴臺需要盤纏，他打開母親的儲錢柜，偷了母親剛剛標完會后留在家里的十塊銀元，還有一個金戒指。流著淚，他離開了最愛他的母親回到了上海。4月21日，軍船駛離上海，那時他想著在臺灣呆段時間，或許還會回來的，沒想到坐上這班船后，再回故土已是四十年后，他心中最美麗、最慈愛、最善良的母親，在有生之年，還是沒有等回她那個淘氣的小兒子！

二 臺灣筆耕與記者生涯

1949是韋政通人生的一個重要轉(zhuǎn)折點，沒有1949的流亡，就完全是一種另外的人生！[1]207師兵船在臺灣基隆港靠岸，軍隊轉(zhuǎn)至湖口駐扎。在湖口停留的一個月里，韋政通掏腰包請連長吃飯，關系處的比較好。年輕的連長受了韋政通的“小惠”，覺得他實在不適合當兵：“我看你不是當兵的料，假如你有勇氣離開，我可以幫你，給你買套老百姓裝和一頂帽子，送你出去，以后的命運你自己負責，你敢不敢？”本來當兵就不是韋政通來臺灣的目的，只是手段。連長讓韋政通換上便裝，冒充伙夫出了軍營，還托人把他安全送上火車。其實就在幾天前，就有兩個逃兵被抓回來槍斃了。韋政通有如此勇氣去冒險，一方面是他的不愿受拘束的天性；另一方面，也有勾引他來到臺灣的“女神的召喚”在起作用，他要去找她。韋政通坐車來到臺北，找到了正在博愛路“建新”百貨公司當襄理的同鄉(xiāng)，這位是韋政通私塾老師趙文耀的女婿。但是他力量很有限，對于在家鄉(xiāng)本就不太熟的韋政通，只能做到給他付一個晚上的旅店錢，明天怎樣就得靠韋政通自己了。躺在旅店的硬床上，韋政通思索自己怎樣求生，他想到了自己的本錢——簿記和速記，還有一支筆。在上海的花花世界里，看到一個個文壇新秀乍起，成為一個作家的夢想已悄悄種在他的心頭。第二天離開旅店在街上尋找機遇，他看到青年軍服務辦事處地方很大，便產(chǎn)生了跟他們合辦速記班的想法。一陣磋商后學費五五分成。新聞記者和議會書記人員成了他的主要學員。

初到臺北最艱困的幾個月里，韋政通和一群命運相似的流亡青年，一起寄居在臺北公館一個廢舊廠房的閣樓里，他除了教速記，剩下的時間就是寫作。1949的后半年對韋政通來說，不管是在生活上還是心靈上都是最難挨的，挨過了，生活就只是掙扎著向前。1950年5月4日，“中國文藝協(xié)會”在臺北市中山堂光復廳成立。韋政通以“韋蕪”的筆名在《寶島文藝》第2卷第6期發(fā)表《祝全國文藝協(xié)會成立》以資慶賀。文協(xié)成立后辦了一個“文藝研習班”，熱心文藝的青年需要通過考核，選出一百人參加培訓，有一月的密集課程，由跟國民黨赴臺的作家們給這些青年上課。那時韋政通已在《中央日報》發(fā)表過文章，所以他直接通過了考核，還當了甲乙兩班中乙班的班長。給他們上課的老師有陳紀瀅、謝冰瀅、王平陵、李辰冬、孫陵等。韋政通就這樣從一個搞文藝的散兵游勇找到了組織，他加入了文協(xié)，經(jīng)常參加文協(xié)舉辦的活動。國民黨中宣部第四組出資，張道藩主持的“中華文藝獎金委員會”一年有兩到三次向全臺灣的青年作家征稿，鼓勵作家寫作，以反共文藝為主要內(nèi)容。

1950年11月6日，韋政通以韋蕪的筆名寫的小說《生死之間》、《魂斷梅村》獲獎，稿費是五百四十元臺幣。1951年4月9日，再以韋蕪為筆名創(chuàng)作的小說《離亂曲》獲獎，得稿費七百二十元臺幣。文獎會的獎金以那個年代的生活水平來看可謂豐厚，1958年韋政通到臺中一中教書，一個月的薪水才三百元。（2016年8月20日韋政通口述）1950年韋政通寫了近三十萬的文字發(fā)表（1951年10月4日韋政通日記），這使得他在圈子中有了點小名氣，他在文協(xié)中的地位也在不斷升高，1951年5月，韋政通已當選“文協(xié)論評委員會副主任委員”（1951年4月15日韋政通日記）。

作為一個亂世中的文藝作家，沒有固定的工作，為了生存，韋政通在《當代青年》、《中國勞工》、《怒海潮》、《前鋒夜報》、《新生報》等報刊雜志上賣文。1951年除了賣文賺稿費之外，韋政通還兼了幾個工作，基督教在教堂里辦了個“福音夜校”，他們跟韋政通合作，邀請韋在夜校里設一個班教速記。這是1949年后，他二度開速記班。這次的時間也很短，2月10日后就決定不去教了。4月一個同鄉(xiāng)介紹韋政通到國民黨部第六組主持的“心理作戰(zhàn)委員會”工作，主要任務是給“自由中國之聲廣播電臺”寫廣播稿。韋政通是以作家的身份去的，他們給他一個編審的聘書。入職前，他們問韋政通的黨證字號是什么，因為這是中央黨部的工作，接觸到的都是跟共產(chǎn)黨有關的資料，所以必須是黨員。為了生活的穩(wěn)定，韋政通需要一份工作，他憑著機靈的頭腦，胡編了一個黨證字號，他們也沒去查，由此可見國民黨做人事工作的馬虎。10月9日韋政通離開了第六組。10月15日，韋政通開始在“建國工商學校”幫同鄉(xiāng)吳延棋代課，國民黨在建國中學辦了一個夜班，吳是國民黨中上層的干部，平時事太忙，就托韋政通替他上“現(xiàn)代知識”這門課。

自從韋政通在“心里作戰(zhàn)委員會”工作后，就與同事合租了臺北火車站附近的建設廳招待所里的一間房屋。招待所的附近有個圖書館，現(xiàn)為臺灣博物館。離開第六組后，他還繼續(xù)住在招待所里。除了晚間上課外，“終日在圖書館里以一日一書的速度閱讀”(1951年11月21日韋政通日記)。徜徉在書海的日子當然快樂，但夜校的薪水畢竟微薄，總不是長久之計。在速記班中認識的記者呂天行說可以幫他到“寰宇通訊社”（后來改名為“世界通訊社”）找個工作，等了十來天終于有了消息。包住宿，待遇不是太高，要韋去跑“要聞”。就在1951年底，韋政通開始了他兩年多的記者生涯。

跑要聞是在訓練韋政通的政治敏銳度，他的生活從靜極中動了起來，他在日記中寫到“要聞是不容易跑的，兩年來我的心已止如靜水，只想坐在家里寫寫東西，我的性格轉(zhuǎn)變了，常常會運用思想，滿腦子充滿著幻想”（1951年12月7日韋政通日記）。作為要聞記者，他不得不跟在政治名流、社會名流背后跑，他也因此接觸了那個年代各色人物。1951年12月2日，在青年黨28周年紀念記者招待會上，他結(jié)識了青年黨的秘書長林可璣，發(fā)言人王嵐僧，后來跟繼任秘書長朱世龍的關系極好。因為林、朱他們得悉韋政通在中央黨部工作過，就潛意識里把韋政通當作國民黨黨員。韋政通對青年黨的政治境況很同情，林可璣感覺找到了理解他們的同志，于是在一封信中說到“我們過去黨籍雖不同，但精神是一致的”（1952年8月13日韋政通日記）。假黨員的帽子在最混亂的五十年代跟隨了韋政通一段時間，成了他與政治部門打交道的保護傘。他也在這時結(jié)識了胡秋原。韋政通當要聞記者兩年多，臺灣新聞界炒得最熱的一個話題是“中日和會”，他經(jīng)常跑外交部，采訪葉公超。白崇禧、張群、羅家倫，韋政通也都因此事采訪過(1952年1月5日、1952年1月23日、1952年7月29日韋政通日記)。臺灣省立師范學院（后來的臺灣師范大學）校長劉真請學界名流胡適和錢穆來學校開講座，韋政通自然到場聆聽，兩位大師的話語給他的心靈帶來很大的沖擊。這樣的講座還有很多，像蕭一山、蔣廷黻等。

兩年多的記者生活，出入在各樣的酒會招待會上，以物質(zhì)生活而論，韋政通在這段時間過得最好，整個人胖了一圈。寰宇通訊社的工資當然不夠，因為跑新聞的便利，韋政通在這段時間寫得最多的不再是文藝稿件，而是新聞稿。很多雜志找他約稿，他在《新聞觀察》、《鈕司》、《世界新聞》、《今日亞洲》、《記者通訊》等刊物上，以“老記者”、“唯吾”的筆名發(fā)表了幾十萬字的文章。題目如《青年黨分家兩度調(diào)解無結(jié)果》、《記者公會冷戰(zhàn)內(nèi)幕》、《揭開“亞洲和平大會”的外衣》、《葉公超萬里披征衣》、《中·蒙·日三共赤都密會》、《中日菲聯(lián)盟在成長中》等。在陳誠當選副總統(tǒng)前一周，港臺各大報刊在預測誰可能當選，韋政通堅定地認為會是陳誠，后來陳誠果然當選，韋因猜中在記者圈中火了一把。大家都認為他有內(nèi)幕消息，其實這是韋政通以他對政治的敏感度猜測的結(jié)果。這是韋政通在晚年回憶記者生涯時得意的一件談資。

曾經(jīng)為生活而賺稿費，現(xiàn)在成了稿債，韋政通一個月的收入近兩千元臺幣。有時候“已寫得筋疲力卒，想休息也沒有辦法”（1952年10月17日韋政通日記）。整日的奔忙，讓韋政通不得不去思考“這樣混下去不是事，要活就活得有意義些。茍安是慢性自殺”（1952年6月1日韋政通日記）。1953年底韋政通對記者生活已極為厭倦，但又找不到新的路數(shù)。他曾三上獅頭山，在寺廟的暮鼓晨鐘中，叩問人生之路。（1955年10月23日韋政通日記）“兩年來我雖然天天在寫，可是都是寫了一些騙人的東西，說是為了生活也罷，說是為了欲望也罷，總之是一種不能饒恕的罪惡?！保?953年11月17日韋政通日記）在茫然無措中他也曾試著在宗教中尋求寄托，他在臺北的教堂中聽了十幾次，試著給茫茫的人生找一種信仰，但很快就被他排除了，他說：

禮拜堂里的“奉獻”，我覺得是乞丐的行為，不是主的意旨。這引起我極大的反感。

尼采說過：“離教堂越近的人，離天堂越遠”，頗富哲理，事實有幾位基督徒是真正為了主耶穌，而不是為了自己在欺騙世人，我起了極大的懷疑。

我自幼就是一個無神論的擁護者，宗教對我總是沒有影響的。

我要開始研究哲學，我并想當哲學家。我認為一個有哲學修養(yǎng)的人，來看世界一切問題，都會比較客觀和深入些。（1953年11月29日韋政通日記）

自此韋政通開始涉獵哲學類的書籍，他學習哲學也是有目的的，就是為了更深入的透視這個世界。在思考人生路向的這段時期，偶然間在報攤上看到一本出自香港的《人生》雜志，給了韋政通很大的思想沖擊。學習哲學，做一個哲學家的念頭也是從這里生出來的。其中唐君毅的文章是最吸引他的。他開始給自己未來的人生定向：

我整天費在思考上，我沉默著，我思想上與其說是有了轉(zhuǎn)變，不如說是有了進步。真的，我對人生的意義的了解，已深入了一層。

結(jié)果，我向自己下了兩道命令：

（一）永不在與政府有關的機構(gòu)工作——不當公務員。

（二）在今后的五年內(nèi)不談婚事。

我要在學問上下番工夫，我要在學術上有所成就。（1953年12月18日韋政通日記）

不當公務員，也算是斷了十八歲以后的一個夢想，曾經(jīng)進入記者的行業(yè)，韋政通也有以此作為從政踏板的想法。二十幾歲血氣方剛，韋政通又是個浪漫情懷很盛的青年，把不談婚事定為一個目標這對韋政通是個很大的決定。在來臺后的這幾年中，韋政通談了好幾次戀愛，曾因同時跟兩位女性交往，讓他在文協(xié)中的名聲不太好。

一件事，一本雜志，一個人，最終促使韋政通離開了世界通訊社，結(jié)束了記者生涯，到臺北大屯山麓的一個茅屋居住。

一件事是韋政通險些因泄露“國家”機密被構(gòu)罪。韋政通在偶然的機遇下結(jié)交了外交部次長時昭瀛，他常常到外交部跟他喝酒聊天弄新聞。那時美國的合眾社、美聯(lián)社有在臺灣的特派員，韋政通跟兩個新聞機構(gòu)的特派員很熟，經(jīng)常私底下交換新聞。突然有一天合眾社一位袁姓特派員竟是共產(chǎn)黨員，被治安單位抓了起來。（2016年8月24日韋政通口述）因為這件事韋政通著實緊張了一陣子。一本雜志是《人生》，它給韋政通在思考人生路向時打開了一扇窗。一個人是勞思光，勞思光的父親是青年黨的老人，勞思光因此能在青年黨辦的雜志《民主潮》定期寫文章。韋政通跟青年黨的秘書長林可璣與朱世龍很熟，也因他們的介紹得以結(jié)識勞思光。同樣的年齡，勞思光卻有那樣的學識，韋政通被勞思光的學問折服，有了離開嘈雜的記者行業(yè)，靜心讀書做學問的想法。這一想法終于在1954年的2月份付諸了實踐。

外力的因素固然重要，更重要的是內(nèi)在的反思。在現(xiàn)實的沉淪中，韋政通能超拔出來幾次上獅頭山叩問人生之路，他才能有向后的際遇，才能有勇氣再度冒險！

三 隱遁大屯山麓

1954年2月，韋政通離開世界通訊社，搬到北投大屯山麓的茅屋居住，這是韋政通人生中極為重要的一個轉(zhuǎn)折點（1957年6月1日韋政通日記）。沒有這次拋開塵世走進大山的決斷，韋政通不可能走上一條學者之路。勞思光稍微年長于韋政通，但在韋政通心中勞思光亦師亦友。因勞思光在學問上的廣博，讓韋政通“由自卑而產(chǎn)生奮發(fā)的動力”（2016年8月9日韋政通口述）。他們相識后，心神相交，在勞思光去香港珠海學院教書前的兩年中，兩人的關系極為親密。在韋政通“學問的生命與生命的學問”中占據(jù)重要位置的恩師牟宗三，也是由勞思光介紹相識的。

對于牟宗三，韋政通在《人生》雜志上已讀過他的文章，更在勞思光的介紹下，對這位哲學家心向往之。初見之下，韋政通對牟宗三的印象極好，“覺得他平易近人，毫無哲人高傲超越的驕氣，也沒有一些士大夫型的大學教授的惡習氣。從談吐之間，可以看出他內(nèi)部修養(yǎng)的工夫是十分到家了”（1954年3月21日韋政通日記）。第一次見面，牟宗三侃侃而談兩個半鐘頭，韋政通只在中途提過一個問題。同牟宗三的第二次會面，也是和勞思光一起去的。“兩位哲人”見面后以牟宗三在《民主評論》上發(fā)表的文章《世界有窮愿無窮》展開討論。韋政通在旁邊聽了三小時，幾未發(fā)一言，主要是因為他們談的問題，韋政通懂得很少。這種無知感，也促使韋政通急切地渴望在這個未知的領域里求索。

剛上山的第一年，韋政通為了生存，還在香港的《自由人》報發(fā)表一些時論性的文章，步入第二年以后，韋政通發(fā)表的文章主要以小說，文藝理論、文藝批評性的文章為主。他的生活也日漸清苦?！吧踔脸Ｔ陴囸I中，但意志的光、理性的光，卻越發(fā)光耀?！保?954年12月8日韋政通日記）讀書“往往到五更或天亮不倦”（1954年12月12日韋政通日記），“睡時兩眼疼痛流淚不止”（1954年12月15日韋政通日記）。山居的第一年，韋政通讀了“好幾百部書”（1954年12月24日韋政通日記），寫了近百萬的文字。這時期給他動力的一方面是朋友間的砥礪，另一方面是他加入了一個震蕩生命的儒家團體“人文友會”。勞思光、王濟昌、韋政通三人常相往來，被王濟昌的岳父，民社黨的主席蔣昀田稱為“三劍客”。（2016年8月9日韋政通口述）他們曾加上鄧元忠，四人組成“文化建設研究會”，其性質(zhì)類似于讀書會，大家交流思想和時代感受。他們那時的青年聚在一起，“從來不談私人問題，都是談的國家大事，雄心壯志，都是想著我們將來怎么改變這個國家，甚至是改變世界”（2016年8月6日韋政通口述）。韋政通的一首詩《中國人》，最能體現(xiàn)他們當時的情懷：

“中國人/抬起頭/抬起頭//不要怯弱/不要自悲/你們的民族優(yōu)秀/你們的文化悠久//中國人/抬起頭/抬起頭/有什么可羨慕/為什么要屈卑/孔孟之道/原來就涵天蓋地，浩氣沖天斗//我是一個中國人/對中國的歷史文化/當然有自信心/沒有頂天立地的氣概/不能做堂堂正正的人/就算不了是一個中國人//不要震懾于船堅炮利/不要向往那花花世界/科學知識算什么/原子炸彈不稀奇/亞歷山大嚇不了我/拿破侖我們更瞧不起//恢復我們的人格尊嚴/擴開我們的心胸/我們的頭頂天/我們的腳踏地/我們的精神/貫通古今//中國人啊/抬起頭來吧/我們正逢著/人類的大災大難/不僅要自救/亞洲人須要我們救/歐洲人要我們救/全世界的人/都須賴我們?nèi)フ?我們要拿出真正中國人的氣概/擔當起全人類的苦難/自救，救人?！保?955年4月11日韋政通日記）

他們曾在月夜里踏歌而行，在茅屋里徹夜長談，一首首唱和的長詩見證了他們之間的情誼，見證了那個時代的有志青年滾燙的救世熱誠和歷史承擔。只是在醉夢中醒來，回到現(xiàn)實中，他們的力量還是太小了。當時勞思光是《民主潮》的編輯，王濟昌是省立工學院（成功大學前身）建筑系的副教授，韋政通是一個賣稿為生的文人。

1954年12月18日，韋政通跟勞思光以來賓的身份，第一次參加臺灣省立師范學院的“人文友會”。這已是第十次聚會，“人文友會”兩周一次，元旦除夕亦不曾中斷。當天牟宗三就“具體的解悟”為主題進行發(fā)揮，他講完后，勞思光對“解悟”一詞做了補充。韋政通也講了自己的感受，他說“我今天是第一次來聽講，我覺得這是一個光明所在，我希望在座的諸位在目前的情形下要在各人自己的崗位上努力。我雖住在鄉(xiāng)下，但是很想以后時常來聽”[2]。參加完這次聚會韋政通的內(nèi)心十分興奮。在向后的聚會中，他不曾缺席，常在下午四點后去牟宗三家里和他暢聊，然后共同赴會。

人文友會的講座方式比較類似于宋明儒學的講學，有移風易俗，轉(zhuǎn)化人心的作用。牟宗三自述友會講習的目的，認為是“在疏導時代學風時代病痛之所在，以及造成苦難癥結(jié)之所在。如此疏導，點出主要脈絡，使人由此悟入，接近積極健全之義理，重開價值之門，重建人文世界，此或可有助于人心轉(zhuǎn)醒”[3]。對韋政通而言，人文友會不是一般知識性的講學，它表現(xiàn)出一種超拔流俗的精神，導引青年一個理想，使他在人生上有意義感，對歷史文化有使命感。這些精神上的滿足，正是人文友會給他的。

自從接觸哲學，接觸儒學這個新領域后，韋政通的閱讀書目也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那些中外文學名著，被他擱置起來。他開始讀唐君毅、牟宗三、勞思光、徐復觀的作品，后來直接研究儒學的經(jīng)典。唐君毅的“人生之路”三書，是他最先接觸到，也是最喜愛的，唐書中流露出來的深刻的人生體驗，對安頓他那顆“紛歧雜亂”的心起到了極大的作用。韋政通讀理學的書，也是以療愈為目的攝入。當年剛剛參加完“人文友會”，他在深夜里讀了兩小時《孟子》，讀完后，感到在“靜夜中，我的心靈的世界如此廣闊無際任我馳騁，我的心真通宇宙了，真令人有羽化而登仙的味兒”（1954年12月18日韋政通日記）。這種讀書的快感，這種通天徹地的體驗，讓韋政通在生活的困頓中堅守茅廬！

因為浸潤在文學、文藝理論中有些時日，韋政通山居的前三年，幾乎都以文藝批評、文學創(chuàng)作為生。他對過去曾熱烈參與其中的“戰(zhàn)斗文藝”運動提出反省，對當下社會所流行的戰(zhàn)斗文藝口號，對文藝政策的工具化，文藝上千篇一律的“反共八股”提出批評。通過這種反省和批判，韋政通從反共文藝的時代潮流中抽身而出，嘗試在文藝上有新的作為。他曾計劃用五年的時間寫《三十年文藝批判》和《文學之路》兩部書，希望對五四以來的新文學做一番反省，同時使中國文學開出新生命（1955年4月8日韋政通日記）。他在《人生》雜志連載的小說《長夜之光》獲得一陣好評，這是難得的一部宣揚儒家思想的小說，里面有很濃厚的說教色彩。但是這種文學和哲學雙軌并行的道路，遭到了恩師牟宗三的斥責，他不認同韋政通在代表“美”的文學中，加入理學的道德理性。同時在1956年的中期，韋政通寫小說的興趣日淡，他對思想的興趣日濃。王道在《長夜之光》連載完后，讓韋政通寫部新的小說來連載，韋政通趕出了小說《十字島》，在《人生》雜志也連載了十期，終因讀者不滿意而停止。這種內(nèi)在的反思和外在的沖擊，終于使韋政通沒有成為一個小說家。

兩年來的苦讀，韋政通在1956年4月8日的日記寫下“對儒家我自信已正式入其奧堂了”，他也有急切的缺書之感。他寧愿喝一個月薄粥，把月初剛拿到的四百元《人生》稿費，毅然買了一套《王陽明全集》。在回家的路上聽王淮說書店還有一部《陸象山全集》，韋政通很需要這套書，在書店門口踟躕一會后，決定把最后的一套西服典當來買這套書。他先向幾個朋友借了錢買了這套書，然后再典衣還債。晚間回味這趟購書記，他在日記中寫下“兩年來，我臨餓死之邊緣者多次，多不愿向友人乞助，不意購書的愿力，竟大過我自己生命的生存，誠異事也。友人因不久可還，果借了一百五十元，厚厚一部線裝書在手，歡不自勝，猶憶昔年，收入頗豐時，終日沉溺酒色之途，揮金如土，然不知欲購書，今一貧如洗。竟能下此大決心，購此奇昂之書，足見人生之轉(zhuǎn)化，非昔日所可預料其萬一也”（1955年4月8日韋政通日記）。

1956年底，韋政通已覺得自己“日漸由駁雜趨于單純，由浮動走向沉潛”（1956年12月24日韋政通日記）。在1956年他發(fā)表了兩篇跟儒學相關的文章，1957年的著作表上，觸目所及，已儼然新儒家道德的理想主義的筆調(diào)。

在精神上韋政通極為滿足，但在肉體上，他長久地在與饑餓抗衡。為了求知，他到臺大聽方東美的“人生哲學”、“印度哲學”，陳康的“希臘哲學史”一年。為了安頓精神，他參加每兩周一次師范學院的“人文友會”。從茅屋到臺北火車站的車資不能少，這一元錢可以買兩個饅頭，但韋政通寧愿挨餓一天也要去聽講。薄粥、饅頭泡水、木瓜是韋政通在困頓中的食糧，長久的饑餓，終于讓他的身體出了問題。1957年的春天，韋政通暈倒在茅屋里，青年黨的一位女立法委員住在他家附近，韋政通曾給她的兒子當過家教，那天她正好來看韋政通，發(fā)現(xiàn)他暈倒在地上，立刻找人把韋政通送到醫(yī)院急診科，診斷出是“傷寒”。她說：“這個病找朱委員最好。”朱委員就是朱世龍，跟韋政通關系極好，他原來學過中醫(yī)。他給韋政通看了病，在中藥店里買了中藥，熬好叫女兒給韋政通送來，韋政通吃幾次，病很快就好了。（2016年8月9日韋政通口述）但是身體傷了，不能再這么下去了！

1957年的5月底，韋政通在新店的竹林精舍巧遇臺北善導寺的云霞法師，閑聊中得知彼此竟是同鄉(xiāng)。言談中云霞法師說在《人生》雜志上常讀他的文章，韋政通也約略向他透露自己生活的窘境。意外地，隔了幾天云霞法師帶著仁俊法師找到茅屋來，說南投碧山巖要請一位教國文的老師，認為韋政通很合適。在南下前，仁俊法師安排韋政通在善導寺見了印順法師。仁俊法師是印順法師的師弟，當時正準備去碧山巖“禁足”。[4]

1957年6月1日韋政通到碧山巖教書，三年半的茅屋困學告一段落。他的生命已在儒學中安頓下來，他成了一個儒家的信徒。

[1]韋政通.走自己的路——我的人生經(jīng)驗之一[J].池州學院學報,2016,(1).

[2]牟宗三主講,蔡仁厚輯錄.人文講習錄[M].桂林:廣西師范大學出版社,2005:43.

[3]韋政通.人是可以這樣活的[M].臺北:洪葉文化事業(yè)公司,2000:39.

[4]韋政通.走自己的路——我的人生經(jīng)驗之三[J].池州學院學報,2016,(4):64.

（責任編校：張京華）

2017－10－09

2017年華中師范大學“優(yōu)秀博士學位論文培育計劃”。

柳恒（1987－），女，甘肅天水人，華中師范大學中國近代史研究所博士研究生，研究方向為中國近代思想文化史。

B262

A

1673-2219（2017）11-0001-06