傅逸塵

整體而言，海飛的小說(shuō)并不執(zhí)著于歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)，更不拘泥于傳奇與故事，他屬意的是氤氳著煙火氣息的日腳，牽念的是糾結(jié)于俗世凡情的肉身，探尋的是承載著理想信仰的靈魂。他的筆觸小巧而輕盈，游走于混沌時(shí)代的邊緣處，刻錄歷史的細(xì)節(jié)與存在；在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；在或明或暗的戰(zhàn)場(chǎng)上檢視人性的卑微與高貴，見(jiàn)證理想的墜落與飛揚(yáng)。海飛的小說(shuō)并不因聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡而狹窄，卻因?yàn)閷?xiě)出了人物形象的搖曳多姿和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的悲憫痛感而綻放出了獨(dú)異的光彩，使得作品在更深層次上通達(dá)人類(lèi)共同的精神和情感體驗(yàn)，進(jìn)而抵近了文學(xué)的豐饒與宏闊。

事實(shí)上，這種對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)”濃墨重彩的正面書(shū)寫(xiě)在當(dāng)下的同類(lèi)題材小說(shuō)創(chuàng)作中非常鮮見(jiàn)，而這也正是海飛的小說(shuō)“標(biāo)新立異”之所在。長(zhǎng)久以來(lái)，高度類(lèi)型化的敘事模式已經(jīng)將狹義的諜戰(zhàn)小說(shuō)甚至廣義的戰(zhàn)爭(zhēng)題材與“日常經(jīng)驗(yàn)”區(qū)隔開(kāi)來(lái)，高速推進(jìn)的敘事節(jié)奏已經(jīng)不容許人物在與任務(wù)、行動(dòng)、戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)的事體上做片刻的停留，而讀者獲得的閱讀快感既是緊張刺激、一氣呵成的，但也難免轉(zhuǎn)瞬即逝、失之單調(diào)。網(wǎng)絡(luò)也好，電視也罷，類(lèi)型化寫(xiě)作對(duì)諜戰(zhàn)題材的高度壟斷，造就了對(duì)“極端經(jīng)驗(yàn)”的過(guò)度張揚(yáng)，其背后隱含的是寫(xiě)作立場(chǎng)和審美趣向的變化。當(dāng)作家不再敏于用文學(xué)的感官去想象、觸摸和體味，而是擅長(zhǎng)用鏡頭的語(yǔ)言去切割、過(guò)濾和重組，那些包裹著歷史信息、留存著生命溫度的絲絲縷縷和枝枝蔓蔓，因?yàn)椴灰子靡曈X(jué)符號(hào)去捕捉和傳達(dá)便被從傳奇故事的主干上剝離。我所擔(dān)憂(yōu)的是，當(dāng)作家和讀者都迷戀于所謂的“極端經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，對(duì)“日常經(jīng)驗(yàn)”的忽略和遮蔽是否導(dǎo)致了虛構(gòu)敘事與現(xiàn)實(shí)生活的割裂？讀過(guò)克里瑪、昆德拉，會(huì)讓人不由自主地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生一種樸素的認(rèn)識(shí)，而這種樸素會(huì)有一種震撼人心的力量。看來(lái)，我們應(yīng)該重新建立起這樣的觀念，即虛構(gòu)敘事就是現(xiàn)實(shí)生活的一種，我們的現(xiàn)實(shí)生活需要文學(xué)去思考、去揭示、去批判、去提升，我們關(guān)心的一些形而上的問(wèn)題應(yīng)該如植物一般從生活中自然地生長(zhǎng)出來(lái)。文學(xué)當(dāng)然與想象有關(guān)，但想象的動(dòng)力源自現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，想象本身是無(wú)法支撐我們的思考與理性的。當(dāng)我們尚未將現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)處理好，當(dāng)我們的文學(xué)尚未對(duì)現(xiàn)實(shí)做出令人信服的解釋時(shí)，置現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)于不顧如果不是敘事策略上的失誤，就是表明我們思想水平的低下，抑或缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。

海飛的小說(shuō)將“極端經(jīng)驗(yàn)”與“日常經(jīng)驗(yàn)”融合得自然、恰切，他像一個(gè)手藝高超的木匠，不用鐵釘，不用膠水，便可以將傳奇故事與現(xiàn)實(shí)生活巧妙且不著痕跡地糅合為一體，在榫卯交接之處我們看到的是大量的細(xì)節(jié)。換句話(huà)說(shuō)，海飛講述的傳奇故事是鑲嵌在他對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)寬廣且厚重的描摹基礎(chǔ)之上的，這種生活化的諜戰(zhàn)敘事顛覆了我們對(duì)于“日常經(jīng)驗(yàn)”缺失的習(xí)焉不察，并且從審美層面重新喚回了我們對(duì)生活本身的敏感和熱情。