不說(shuō)再見2003捷達(dá)都市春天

文_白寧 攝影_叢軍

不說(shuō)再見2003捷達(dá)都市春天

文_白寧 攝影_叢軍

自從做汽車雜志編輯那天起，我就打算有朝一日一定為我人生的第一輛車——2003年捷達(dá)都市春天寫上一篇文章。會(huì)是什么時(shí)候呢？我覺得是它離開公路的那一天，沒(méi)想到這么快就到了。

2003年的我剛滿18歲，作為超級(jí)車迷終于到了可以開車的年紀(jì)。無(wú)數(shù)次地幻想自己家買車的情景，怎么挑選，怎么裝飾，等等。擁有屬于自己家的第一輛車的念頭在我和老爸心中越來(lái)越強(qiáng)烈。就在我剛剛開始煎熬的高三生活的2003年9月，報(bào)紙上突然刊出一篇文章，大意是十一以后北京可能要實(shí)施和上海一樣的車牌拍賣政策，這觸發(fā)了我們?nèi)屹I車的神經(jīng)，當(dāng)即決定馬上進(jìn)入選車流程，價(jià)格10萬(wàn)元左右、手動(dòng)擋，要成熟大品牌的車型，車不能太小。那時(shí)候可選的車型實(shí)在少，最終鎖定了捷達(dá)，此時(shí)的捷達(dá)車已經(jīng)變成帕薩特B4前臉兩三年了，剛換了內(nèi)飾，也是帕薩特B4風(fēng)格的，老爸覺得這個(gè)內(nèi)飾看起來(lái)很高級(jí)，至少不像老捷達(dá)和老普桑內(nèi)飾那樣老態(tài)龍鐘，畢竟誰(shuí)也不想買輛落后車型。就在2003年，捷達(dá)為了豐富產(chǎn)品序列，推出了三個(gè)車型：CIX都市春天，GTX都市前衛(wèi)和ATX海風(fēng)之旅。春天比前衛(wèi)便宜一萬(wàn)元，沒(méi)有鋁合金輪轂、綠色玻璃、雙安全氣囊和單碟CD。我們算起來(lái)還是春天合適，11.98萬(wàn)元。沒(méi)舍得在4S店直接買，找了個(gè)家門口花園路和塔院交界處路邊的二級(jí)代理，11.38萬(wàn)元拿下。由于實(shí)在怕10.1以后就限號(hào)了，派不會(huì)開車的老媽和小姨去買車、辦手續(xù)，并且做了贈(zèng)送的全套低劣無(wú)比的裝飾，包括地膠、座套、劣質(zhì)車窗膜、接錯(cuò)線的防盜器和一個(gè)廁所里用的固體檸檬味香水，現(xiàn)在想到它，我鼻子里還能泛起那股味道。只可惜由于事發(fā)緊急且我一直在上學(xué)，未能經(jīng)歷這一切。9月29日那天，我透過(guò)陽(yáng)臺(tái)看到外面停著一輛銀色的貼著很黑的膜的捷達(dá)車，當(dāng)時(shí)在想，這不會(huì)就是我家的車吧？等老爸下班回來(lái)，我倆一起下樓去試車，果然，就是它。坐進(jìn)副駕駛座，第一感覺就是捷達(dá)的新內(nèi)飾好高級(jí)！軟化的儀表臺(tái)，從上至下貫通的中控臺(tái)，所有按鍵都有和奧迪一樣的紅色背光。當(dāng)時(shí)正值晚高峰，車很多，印象中比現(xiàn)在還多，我們開著它去加了油，印象很深2.4元/升，加了120元的，滿了。放在今天真是難以置信。

就這樣，我家開始了有車的生活。在天天望著車度過(guò)了痛苦的高三生活后，我終于在高中畢業(yè)后的暑假迫不及待地考取了駕照。說(shuō)實(shí)話，這輛車并不好開，尤其是在最初的一兩萬(wàn)公里，換擋阻力很大，最常用的一擋和二擋尤為嚴(yán)重；離合器驚人得高，只有抬到離地面十幾厘米處才會(huì)結(jié)合；方向盤雖然帶轉(zhuǎn)向助力，但是依然沉得只有和不帶助力的車對(duì)比起來(lái)才能覺出來(lái)有助力。在上大學(xué)后的每個(gè)周末，我都在老爸的指導(dǎo)下開著這輛車從花園路的家一路經(jīng)歷鬧市區(qū)、環(huán)路、國(guó)道、高速路等各種路況，最終到達(dá)回龍觀。從最開始的老爸開的路段多到后來(lái)逐漸我能開全程，就這樣，我學(xué)會(huì)了開車。

在隨后的歲月中，這輛車伴隨我進(jìn)入汽車媒體行業(yè)，戀愛，結(jié)婚，送走了爺爺，迎來(lái)了小表妹。可以說(shuō)在2003年至2012年中它見證了我家所有的重要時(shí)刻。

如今，作為國(guó)二排放的它已經(jīng)不能在北京市區(qū)行駛了，雖然它只有86000公里，并且沒(méi)有任何事故，每次驗(yàn)車都能順利地一次通過(guò)，在政府限行和12000元報(bào)廢補(bǔ)貼的“威逼利誘”下，它的伙伴們紛紛被送解體廠粉身碎骨了。我決定留下它，雖然這要付出12000元的報(bào)廢補(bǔ)貼和一個(gè)永久的室內(nèi)停車位，但是依然堅(jiān)定地要留下它，因?yàn)槲抑?，如果此刻我選擇放棄它，日后我一定會(huì)后悔，一定會(huì)想方設(shè)法去收一輛和它類似的捷達(dá)車，那簡(jiǎn)直是一個(gè)不大不小的悲劇。

隨著臨牌日期的臨近，我們一起在路上的日子越來(lái)越短了，每天開著它無(wú)數(shù)回憶涌上心頭，我決定帶著老爸老媽再去走一次當(dāng)年的練車路線，再回它之前經(jīng)常去的地方看看。在中國(guó)一切都在變，即使主人公并不想變，但是周圍的一切一直逼著我們?nèi)プ?，一切事物都被人為劃定了終點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)像國(guó)外那樣，一輛車承載著一個(gè)家族祖孫幾代的回憶。也許這是高速發(fā)展需要付出的代價(jià)吧。

這些車就要離開北京的馬路了，也許全世界的同款車型中它們是最先退役的。