□呂德文，華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授

?

都市研究芻議

□呂德文，華中科技大學(xué) 中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心副教授

都市社會(huì)是一種生活形態(tài)[1]142-153。在城鄉(xiāng)一體化的今天，即便是農(nóng)村，也叫都市社會(huì)，這是因?yàn)椋鐣?huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)在城市。比如新農(nóng)村建設(shè)，需要依靠城市的政治權(quán)力和資本力量來(lái)加以推動(dòng)，而由權(quán)力和資本所推動(dòng)的“新農(nóng)村”，事實(shí)上是由城市視角所支配的，這便是我們常看到的新農(nóng)村往往是千篇一律的原因。更為根本的是，甚至于農(nóng)民自身對(duì)“新農(nóng)村”的想象，也是源于對(duì)都市生活的學(xué)習(xí)和向往。2007年左右，筆者曾經(jīng)去大別山區(qū)的一個(gè)村子進(jìn)行關(guān)于面子競(jìng)爭(zhēng)的調(diào)研，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，第一家蓋新房子有最新的樣式，第二家馬上超過(guò)他。有一家的主人是在廣州搞建筑的，在村里蓋了一棟說(shuō)是從廣州學(xué)來(lái)的歐式別墅風(fēng)格的新房，從此以后，村民蓋房都按此標(biāo)準(zhǔn)更新，并且還不斷創(chuàng)新。這已經(jīng)不單單是為著生活更方便，主要還是心態(tài)——村民覺(jué)得城市里的一定是最好的、是最先進(jìn)的。實(shí)際上，老房子不一定不方便。

當(dāng)前知識(shí)界和政策界對(duì)農(nóng)村的想象，存在一些誤區(qū)。比如說(shuō)，“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，以為“看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”就是美麗鄉(xiāng)村了，殊不知，山、水等自然景觀已不是農(nóng)村的特殊景觀，像“花園城市”之類的城市設(shè)計(jì)理念，早就把鄉(xiāng)村搬到了城市；而“鄉(xiāng)愁”是典型的都市社會(huì)的產(chǎn)物。沒(méi)有人口流動(dòng)、沒(méi)有城市化，何來(lái)“鄉(xiāng)愁”？傳統(tǒng)社會(huì)里，那些士子們有鄉(xiāng)愁，捆綁在土地上的農(nóng)民就不會(huì)有鄉(xiāng)愁。這些年來(lái)，“返鄉(xiāng)體”盛行，還主要得益于快速城市化和人口素質(zhì)整體提高，大多數(shù)人都有了離鄉(xiāng)經(jīng)歷，也有能力體驗(yàn)“鄉(xiāng)愁”。故而，在今天的中國(guó)談?wù)摗班l(xiāng)愁”，與其在田園牧歌的想象中理解，還不如到都市社會(huì)的特質(zhì)里去重新闡釋。孤獨(dú)是現(xiàn)代性的一個(gè)顯著特征，是都市生活的產(chǎn)物。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，人的孤獨(dú)感是很難找到的，因?yàn)?，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)共同體，人們之間彼此熟悉，并在此基礎(chǔ)上建立集體情感。個(gè)體在其中是依附于集體的，人的感情寄托可以輕易找到現(xiàn)實(shí)載體。但都市生活，人與人之間彼此疏離，激情與孤獨(dú)并存。建立在共同體生活基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)愁，自然而然就成為了消解孤獨(dú)的精神糧食。

筆者過(guò)去長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村研究，近幾年則從事城市研究，對(duì)兩者之間的差異有一些想法。其一，城市問(wèn)題的核心很可能是空間問(wèn)題。在鄉(xiāng)村研究中，理解鄉(xiāng)村的主要線索是“時(shí)間”。在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了革命和運(yùn)動(dòng)洗禮，發(fā)生了天翻地覆的變化，一些關(guān)鍵的社會(huì)問(wèn)題諸如社會(huì)結(jié)構(gòu)、村莊權(quán)力、婚姻家庭乃至宗教信仰，都與這些社會(huì)變革有關(guān)。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，伴隨著歷史罕見(jiàn)的快速城市化，農(nóng)村或許在經(jīng)歷一個(gè)千年未有之大變局。應(yīng)該說(shuō)，從社會(huì)變遷的角度去理解鄉(xiāng)村，是比較合適的。即便是站在農(nóng)民本位的視角，他們對(duì)“變”與“不變”也深有感觸。并不是說(shuō)鄉(xiāng)村研究中的空間視角不重要，而是說(shuō)在各種鄉(xiāng)村議題中，空間往往是各種“事件”的背景，而“事件”發(fā)生、發(fā)展的序列則是由時(shí)間排列而來(lái)的。但城市研究則相反，很可能是空間議題主導(dǎo)了時(shí)間問(wèn)題。在芝加哥學(xué)派那里，城市社會(huì)學(xué)研究被視為“城市環(huán)境中人類行為研究”，關(guān)心社會(huì)行為是在什么樣的城市環(huán)境中呈現(xiàn)出來(lái)的[2]？比如，為什么內(nèi)城區(qū)最終會(huì)變成窮人住的地方，富人都跑到郊區(qū)去居??？這很顯然和城市的空間規(guī)劃有關(guān)。內(nèi)城區(qū)的蛻化過(guò)程當(dāng)然是個(gè)時(shí)間議題，但更本質(zhì)的是空間政治問(wèn)題[3]39。不同人群在城市中爭(zhēng)奪空間，乃至于空間形態(tài)將城市階級(jí)、階層分化固化下來(lái)。一旦特定人群與特定空間形成匹配，城市治理的焦點(diǎn)就變成為空間正義問(wèn)題。公共資源投放在何處，公共空間如何分配，意味著公共政策向哪一個(gè)群體傾斜。去年，“開放式街區(qū)”突然成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，應(yīng)該很是讓決策者感到意外。從政策上說(shuō)，推動(dòng)“開放式街區(qū)”的本意很可能只是從技術(shù)上考慮，如疏導(dǎo)城市交通，讓更多的城市空間回歸公共性，但社會(huì)反響那么大，多少應(yīng)該和住在封閉式小區(qū)里的那些中產(chǎn)階層主張私人空間及隱私權(quán)有關(guān)。試想，居住在城中村的居民、農(nóng)民工、蟻?zhàn)?，甚至于長(zhǎng)期居住在老舊單位制小區(qū)里的底層工人，怎么會(huì)反對(duì)開放式小區(qū)？故而，城市研究中也有很多“事件”，但絕大多數(shù)城市事件的主角是空間，而非時(shí)間。比如，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)城市在社會(huì)治安、征地拆遷、城管執(zhí)法、業(yè)主維權(quán)等領(lǐng)域持續(xù)發(fā)生暴力沖突，可謂是城市暴力大事件[4]。仔細(xì)審視，這個(gè)城市暴力大事件顯然與快速城市化進(jìn)程有關(guān)，但其本質(zhì)卻是空間議題：人口流動(dòng)打破了相對(duì)清晰、靜態(tài)的空間布局，使得習(xí)慣了熟人社會(huì)治理的國(guó)家機(jī)器突然之間要應(yīng)對(duì)陌生人社會(huì)的治理，顯得束手無(wú)策。

其二，如何理解我們正在經(jīng)歷的快速城市化進(jìn)程？無(wú)論是在鄉(xiāng)村研究領(lǐng)域還是在城市研究領(lǐng)域，都存在一股浪漫情懷，總覺(jué)得田園牧歌才是人世間最美好的，但權(quán)力和資本卻剝奪了這一美好，農(nóng)民在城市化過(guò)程中是被動(dòng)的、是利益受損者。深入研究卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)浪漫情懷離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。我們的城市化進(jìn)程并不是簡(jiǎn)單的政府或資本主導(dǎo)的，它不是單因素作用的結(jié)果，而是多種力量磨合發(fā)生的“不可預(yù)期”的結(jié)果。為什么這樣說(shuō)？筆者所在的華中科技大學(xué)十多年前是個(gè)郊區(qū)，商業(yè)性的光谷步行街于2007年開放，短短十年間，它儼然已成為武漢的城市中心之一，或許，連決策者也未曾想過(guò)，都市化運(yùn)動(dòng)來(lái)得如此之猛烈、如此之快速。這其中的核心動(dòng)力當(dāng)然是資本在起作用。在市政當(dāng)局的眼中，20世紀(jì)90年代提出光谷這個(gè)概念之時(shí)，它本應(yīng)是類似硅谷的創(chuàng)新中心，可是，對(duì)普通市民而言，光谷這個(gè)概念，要是沒(méi)有步行街這個(gè)商業(yè)中心，很可能是難以理解的。簡(jiǎn)言之，光谷的形成過(guò)程具有多個(gè)面向，而最為人們所熟悉的很可能是房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，而這顯然出乎很多人的意外。在這個(gè)都市運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民并不如知識(shí)分子所想象的那樣，將“家園”視作安身立命之所，將權(quán)力和資本視作天敵。事實(shí)上，人們無(wú)不在歡欣鼓舞地等待著征地拆遷到來(lái)的那一天，期待著從農(nóng)民變?yōu)槭忻瘢蛟S更期待成為手握重金、擁有幾套房的食利者。他們的城市化動(dòng)力一點(diǎn)也不亞于權(quán)力和資本力量！只有真正深入農(nóng)民的心理體驗(yàn)，才可以理解為何中國(guó)的城市化是不可逆的，也才可以解釋，雖然城市暴力此起彼伏，但中國(guó)的城市化總體上還是平穩(wěn)而快速地推進(jìn)著的。

其三、如何認(rèn)識(shí)中國(guó)城市性質(zhì)？今天看來(lái)，城市生活總體上在吸引著多數(shù)國(guó)人，乃至于最底層的民眾也將城市視作家庭希望之所在。筆者一直在思考，為何所有人，哪怕是我們想象的最底層的民眾，都可以在城市里找到安身立命之所？這可能與我們的城市性質(zhì)有關(guān)。20世紀(jì)90年代，全國(guó)各個(gè)城市掀起了創(chuàng)文、創(chuàng)衛(wèi)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，主要是行政主導(dǎo)的城市化運(yùn)動(dòng)。奇怪的是，其城市理念和西方新自由主義極為相似，都有一種想象的現(xiàn)代性，在實(shí)踐中造就了一場(chǎng)具有鮮明空間排斥特征的城市運(yùn)動(dòng)。比如，紐約市政府要把街頭流浪人員、小販等全部“清除”，打造成曼哈頓那種光鮮亮麗的中央商務(wù)區(qū)。今天，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與20年前相比已不可同日而語(yǔ)，但城市空間排斥卻要少得多。這些年，筆者的研究重點(diǎn)在街頭治理這一領(lǐng)域、和一線工作人員、街頭營(yíng)生的各色人等接觸多了，才會(huì)深切地體會(huì)到，我們的城市空間實(shí)際是很有包容性的。從理論上看，市政當(dāng)局只能使用規(guī)劃、法律等“策略”控制城市空間，而那些街頭營(yíng)生者總會(huì)有足夠多的“戰(zhàn)術(shù)”來(lái)制造自主空間，如打時(shí)間差、利用交叉地帶等[5]175。更重要的是，在長(zhǎng)期的街頭實(shí)踐過(guò)程中，治理者與被治理者之間還形成了一種均衡，他們之間沒(méi)有想象的那么多沖突。筆者所接觸到的一線工作人員中，幾乎所有人都有過(guò)幫助被治理者擺脫生活困境的經(jīng)歷。這些做法很可能是處于無(wú)奈，必須采取“疏堵結(jié)合”的措施，但誰(shuí)又能否認(rèn)，正是這種特殊主義的邏輯，避免了大規(guī)模的、針對(duì)特定群體的“城市復(fù)仇主義”的上演。

我國(guó)已經(jīng)步入了都市社會(huì)，都市研究既要回應(yīng)城市化進(jìn)程的一般規(guī)律，也要細(xì)致把握我國(guó)城市化過(guò)程及城市治理的復(fù)雜機(jī)理。從筆者的研究體會(huì)看，我們的城市空間是充滿希望的。權(quán)力、資本從來(lái)都不是抽象的，在城市化進(jìn)程中，它們是具體而可視的，其面貌甚為復(fù)雜，至少不像多數(shù)人想象的那么“惡”。這也就決定了，城市空間的公共性是可以定義的，也是需要在經(jīng)驗(yàn)中具體把握的。筆者愿意把城市治理實(shí)踐視作多個(gè)社會(huì)行動(dòng)互動(dòng)的意外后果，站在任何一個(gè)預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，很可能都偏離事實(shí)。

[1](美)路易·沃思：《作為一種生活方式的都市主義》，載汪民安等主編：《城市文化讀本》，北京：北京大學(xué)出版社2008年版。

[2](美)羅伯特·E.帕克等著：《城市：有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，北京：商務(wù)印書館2016年版。

[3]列斐伏爾：《空間與政治》，李春譯，上海：上海人民出版社2015年版。

[4]呂德文：《灰色治理與城市暴力再生產(chǎn)——魯磨路“城管”實(shí)踐的機(jī)制分析》，載《開放時(shí)代》2015年第4期。

[5](法)米歇爾·德·塞托：《日常生活實(shí)踐1·實(shí)踐的藝術(shù)》，方琳琳、黃春柳譯，南京：南京大學(xué)出版社2015年版。