Mommsen街不愧是柏林的“里脊肉”，這條街真正鬧中取靜，它與“褲襠大道”平行，僅一街之隔，味道卻全然不同。這條街兩邊的大房子，一點(diǎn)看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，它們不僅保存完好，裝飾華美，并且刷洗得一塵不染，簡(jiǎn)直像剛造的。只有每一棟大樓不同的建筑風(fēng)格，讓人們能認(rèn)出時(shí)間的存在：這一棟凸出三面的窗戶，形狀高大簡(jiǎn)潔，應(yīng)該建于20世紀(jì)最初的1905年至1910年。那一棟墻面布滿圓潤(rùn)輕盈的雕花，顯然是1920年代“青春建筑風(fēng)格”的產(chǎn)物。因?yàn)榈靥幹行?，又?yōu)雅寧?kù)o，這條街1991年曾是畫(huà)廊聚集之處。穿過(guò)夏天濃綠、冬天雪白的林蔭道，散步時(shí)隨意踅進(jìn)一間正舉行開(kāi)幕式的畫(huà)廊，端著串串氣泡裊裊上升的香檳，欣賞或看得懂或莫名其妙的當(dāng)代藝術(shù)，那韻味兒，誰(shuí)說(shuō)光資產(chǎn)階級(jí)喜歡？我們雖然長(zhǎng)在紅旗下，還經(jīng)歷過(guò)“文革”再教育，可照樣很享受！

1991年1月，我獲得著名的柏林DAAD藝術(shù)項(xiàng)目邀請(qǐng)，作為DAAD學(xué)者旅居柏林一年。我和友友到達(dá)柏林的季節(jié)是嚴(yán)冬一月，樹(shù)枝上光禿禿的，天空下午三點(diǎn)多就籠上一層朦朧灰暗。但，這是柏林呀！說(shuō)來(lái)可笑，過(guò)去我們對(duì)這個(gè)詞的了解，不會(huì)超出蘇聯(lián)電影《攻克柏林》那點(diǎn)知識(shí)。那部老舊的彩色片，在我小男孩的記憶底片上，印滿了飛機(jī)大炮和炸成山的廢墟。希特勒扭歪著臉，聲嘶力竭地嚎叫“給我出動(dòng)一千架飛機(jī)！”這唯一一句被記住的臺(tái)詞，像根繩子，系住柏林這座城市，成為一種歷史的背景。盡管荒謬，它也硬拽著這個(gè)城市的名字，把它嵌進(jìn)了我們的生命。

這里還有個(gè)插曲：就在我們接到DAAD邀請(qǐng)，即將奔赴柏林前不久，澳大利亞前駐中國(guó)文化參贊、著名小說(shuō)家周思（Nike Jose）很興奮地和我聯(lián)系。不久，他和一位澳大利亞電影導(dǎo)演同來(lái)看我。原來(lái)，他描寫(xiě)1980年代北京地下文學(xué)圈子的小說(shuō)《長(zhǎng)安街》即將被拍成電影，而他不知為什么，認(rèn)定小說(shuō)主人翁、一位搖滾歌手非由我出演不可！那導(dǎo)演見(jiàn)到我的長(zhǎng)發(fā)，聊起當(dāng)年北京朋友們晝夜?jié)L動(dòng)的激情日月，也頓時(shí)認(rèn)可了周思的選擇，可當(dāng)他們二位開(kāi)始商量拍片時(shí)間表，我卻突然問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這片子要拍多久？”“哦，大約一年吧”，導(dǎo)演說(shuō)?！耙荒?？那不成！這片子我不能拍！”我的回答斬釘截鐵。那二位完全驚呆了。周思問(wèn)：“為什么？”“因?yàn)槲覀凂R上去柏林，居住寫(xiě)作一年?！敝芩荚噲D說(shuō)服我：“寫(xiě)作能不能等等？這拍電影的機(jī)會(huì)很難得呀?！睂?dǎo)演認(rèn)為他有更棒的理由：“我得提醒一句，我們付的錢是你不能想像的！”哈，他有一點(diǎn)對(duì)了，在錢和詩(shī)之間，我的選擇不言而喻：“NO！我得去柏林，我對(duì)電影沒(méi)興趣！”真對(duì)不起啊，我至今記得好朋友周思那一臉失望。可話說(shuō)回來(lái)，要是我當(dāng)時(shí)同意不來(lái)柏林，而去拍那部早被人忘得干干凈凈的電影，那才輪到我今天遺憾呢。對(duì)于我，唯一值得交出生命去兌換的東西，只有一樣：詩(shī)。

那個(gè)夜游“褲襠大道”后的第一個(gè)早晨，在臨時(shí)貴族空蕩蕩的大房子里醒來(lái)，我和友友四目相對(duì)：“現(xiàn)在干什么？”當(dāng)然，最應(yīng)該做的是顧肚子，這里的廚房雖然裝備齊全，可油鹽醬醋一無(wú)所有，貴族面臨著饑餓的威脅。但，又好像還有什么感覺(jué)，在我們里面，比吃飯更急迫更重要，是什么？我們幾乎不約而同：“走，去東柏林！”扔下沒(méi)解開(kāi)的行李，穿上最暖和的羽絨服，出大門，見(jiàn)到第一個(gè)老外，嘗試用我們蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)路：“哪兒是東柏林？”那人一臉茫然，好像聽(tīng)不懂，我們?cè)俦犬?huà)一條直線：“墻，就是那道墻?！边@下他釋然了，也用手勢(shì)回答，卻畫(huà)了一個(gè)大圈：“墻，到處都是，一直走就能撞墻?！惫?，可不是？西柏林曾是座被柏林墻圍困著的孤島，四面八方都是墻，誰(shuí)想看墻？就一直走吧。

我們?cè)谒_維尼廣場(chǎng)站跳上Sbahn（德國(guó)城市高架火車），唯一知道的方向是波茨坦，這條線路的東柏林終點(diǎn)站。好興奮啊，這趟車是向東開(kāi)的！那時(shí)候，“東”有特定含義，那是政治觀念的另一邊，剛剛被打開(kāi)的歷史那一邊。對(duì)漂泊在外的我們來(lái)說(shuō)，向東，就像鉆進(jìn)時(shí)光隧道，一次旅行，能帶我們回到自己的過(guò)去，那記憶、那昨天，沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，是藏在東方地平線背后的那個(gè)字——“家”。

Sbahn上的乘客，一看就知道，都是像我們一樣的旅游者，滿臉興奮，嘰嘰喳喳，向窗外翹望的眼睛里，溢滿神秘和好奇。確實(shí)，柏林從未像1991年這么吸引世界的注意力。這之前，它是鐵幕背后一塊西方的飛地，仿佛被空投到了一片虛無(wú)之中。東德國(guó)界線后面，是那無(wú)邊的“另一個(gè)世界”，廣袤、空曠、寂寥無(wú)人（至少鮮有人聲）。我運(yùn)用黃土南店插隊(duì)的體驗(yàn)，想像那個(gè)世界，二十公里、二百公里、兩千甚至兩萬(wàn)公里，沒(méi)什么區(qū)別。東柏林郊區(qū)一個(gè)小村莊，好像能直接銜接上西伯利亞的曠野，混沌等于空白，而空白能塞滿狂想，于是，Sbahn的一個(gè)個(gè)車廂，滿載著對(duì)統(tǒng)一后新德國(guó)五彩繽紛的想像，向東駛?cè)ァ?/p>

Sbahn車窗，翻動(dòng)著人們手里的旅游書(shū)，一頁(yè)頁(yè)都是熟悉的畫(huà)面：議會(huì)大廈，勃蘭登堡門，弗里德里希大街，亞歷山大廣場(chǎng)……車門開(kāi)開(kāi)合合，乘客上上下下，我們懷揣“坐到東頭最遠(yuǎn)處”的隱秘決定，穩(wěn)坐不動(dòng)。列車滾滾前行，又不知停了幾站，忽然，我們感到：有什么不對(duì)勁了。是什么？原來(lái)不知不覺(jué)中，車上已經(jīng)沒(méi)有了旅客，現(xiàn)在的乘客，換成了地道的東德“人民”：灰、藍(lán)單色調(diào)的制服，工裝式的砸線棉襖，冷漠的臉色（在反射天氣還是心理的寒意？），不是好奇而是反感的眼神，像明明白白在把我們推開(kāi)。我們?cè)偾魄谱约荷砩希?，區(qū)別太明顯了：我穿了一件檸檬黃的、鮮艷的羽絨登山服，一望而知又輕又暖（其實(shí)是中國(guó)出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷貨，友友出國(guó)前從秀水街淘來(lái)的），友友穿一件皮衣，看著蠻漂亮，其實(shí)也是倫敦跳蚤市場(chǎng)的戰(zhàn)利品，只花幾個(gè)英鎊擒獲的。但Sbahn上，沒(méi)法解釋這誤解，人們的眼神里，只能讀出一個(gè)詞：“外人！”物質(zhì)不同，確實(shí)能把人們隔開(kāi)。同一個(gè)車廂里，我們和他們，成了不信任、拒絕甚至敵對(duì)的雙方。衣著上，我們是西方的、資產(chǎn)的；面孔上，我們又是東方的，而這東方，站在意識(shí)形態(tài)之墻的哪一邊？那時(shí)，讀懂柏林已夠困難，要讀懂陌生的德國(guó)眼神，簡(jiǎn)直像一門外語(yǔ)中的外語(yǔ)！沒(méi)準(zhǔn)那里有德國(guó)式的溫暖，可惜咱不明白。

反正，車向東越遠(yuǎn)，窗外景色越荒涼。最后，連彈痕累累的城市也沒(méi)了，只剩下一片冬天的荒野，冷冰冰的凍土地上，幾棵枯樹(shù)，一片殘雪，簡(jiǎn)直像外國(guó)版的黃土南店。這車怎么還晃不到頭呀？冷，好像能射穿玻璃，在外景和人們目光間流竄，再蔓延到我們身上、心里，激起一陣寒顫。能感到心底深處，絲絲泛起一種說(shuō)不出的恐懼。來(lái)不及分析那是什么，又一個(gè)小站到了，我和友友對(duì)望一眼，“回去！”趁車門未關(guān)，一個(gè)縱身跳到空蕩蕩的站臺(tái)上。這趟擬議中的“東德之旅”，就這么半途而廢了。事后回想，我突然自問(wèn)，在中國(guó)時(shí)，我是否也有一雙那樣冷漠的眼睛？投向陌生人時(shí)，充滿了“外人”、不信任、敵對(duì)的潛臺(tái)詞——世界，就這樣被一道道目光狠狠隔開(kāi)。

我們又跳上向西的Sbahn，像纏回一個(gè)線軸似的，一站站倒退著重走一遍剛才的旅程。遠(yuǎn)郊、近郊、城市、中心，亞歷山大廣場(chǎng)到了，這是柏林旅游者的核心地帶，熱鬧擁擠，當(dāng)然安全。我們下了車，追隨眾人的腳步，漫游、照相，周圍一棟棟社會(huì)主義風(fēng)格的大樓，畢竟是德國(guó)造，比出國(guó)前我們住過(guò)的北京勁松小區(qū)，要結(jié)實(shí)、高級(jí)得多。當(dāng)然，東德時(shí)能住在這樣市中心的，肯定是高干，要和他們比房子，得拿出北京西長(zhǎng)安街上有名的22號(hào)樓，甚至釣魚(yú)臺(tái)東門外的小樓區(qū)。

既然從中國(guó)來(lái)，廣場(chǎng)上有名的馬克思、恩格斯銅像，一定要看。但走到近旁，我們感覺(jué)好失望：這兩位，馬克思坐得端正，恩格斯站得筆直，姿勢(shì)僵硬、表情抽象（或根本沒(méi)有表情）。這塑出全身的兩位偉人，比我們見(jiàn)慣了只有頭像的馬恩列斯毛，仿佛突然矮了一大截。雕像不說(shuō)話，歷史卻也不沉默。馬克思身上，被潑上了一大團(tuán)紅油漆，對(duì)這鮮紅淋漓的“血跡”，他一臉木然，無(wú)動(dòng)于衷。倒是寫(xiě)在下面的另外一行英文字，我們讀懂了：“這不是他們的錯(cuò)！”柏林墻倒塌了，對(duì)歷史的反思爭(zhēng)辯，可并未停止。誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)對(duì)？讓時(shí)間審視吧。

亞歷山大廣場(chǎng)上，最顯眼的，莫過(guò)于東柏林電視塔了。那座高聳入云的東西，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，頭上頂著一顆圓球，像一棵倒立的洋蔥（中國(guó)說(shuō)法“倒栽蔥”，恰如其分），從天堂的高度俯瞰著人類。它建造于1969年，1963年柏林墻切割柏林的六年后，此塔高度共三百六十五米，是巧合，還是以此暗示它占據(jù)了時(shí)間的制高點(diǎn)？它能俯瞰無(wú)限輪回的三百六十五天，讓歷史變幻于腳下，而它上帝似的高居頂端一動(dòng)不動(dòng)。西德朋友告訴我們，電視塔本來(lái)就不是它的主要功能。它要造這么高，因?yàn)檫@樣能把整個(gè)西柏林盡收眼底，無(wú)須逾越領(lǐng)空，它就住在空中，西柏林每條街上的一舉一動(dòng)，都被看到、被拍下、被錄制。這座瞭望塔、監(jiān)視塔，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒西柏林人甚至整個(gè)西方，小心了！你們能登上月亮，可我們最高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡，能直接看到你們床上！

我們當(dāng)然好奇，既想從空中看看這座將要生活一年的城市市容，更想跨時(shí)空地看看當(dāng)年?yáng)|德秘密警察眼里的“西方”是什么樣子。于是，買票，擠進(jìn)空間特小的高速電梯——真的高速！在1991年，我們還從沒(méi)乘坐過(guò)四十秒鐘能上升二百零三米的電梯，上下如飛機(jī)起降，耳膜被擠壓得生疼。終于，來(lái)到了塔頂圓球里，我們手持柏林地圖，和眼1971年到河北省饒陽(yáng)縣看望“文革”下放的母親。

中的城市對(duì)照著看，那真像一幅超前的3D地形圖，西柏林每條大街歷歷在目，有個(gè)好望遠(yuǎn)鏡，什么“動(dòng)靜”都甭想逃過(guò)去。我們端著咖啡，環(huán)繞三百六十度的景觀，好一通欣賞?！氨O(jiān)視塔”已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，柏林現(xiàn)在只有一個(gè)，這場(chǎng)3D電影的人群中，或許有007，卻肯定沒(méi)有克格勃，時(shí)代變了！我們和身邊一模一樣的西方游客閑聊著，扛著那時(shí)罕見(jiàn)的東方臉，我們一次次被問(wèn)“日本人嗎？”（這煩人的問(wèn)題！終于有一次，我在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)，對(duì)又一位好奇者回答“我是北朝鮮人！”哈，果然把他嚇了一跳?。┑陔娨曀?，這問(wèn)候挺親切，它幫我們很快忘記了剛才Sbahn上的冷眼，回到了熟悉的人群中。在這兒，我們的命運(yùn)是相同的：沒(méi)有冷戰(zhàn)結(jié)束、兩德統(tǒng)一，誰(shuí)也來(lái)不了這！于是，看吧，聊吧，喝吧，柏林在腳下——這是我們的柏林！

看夠了，冬天的薄暮也漸漸降臨，回吧。還是擁擠的電梯，還是耳膜疼。出來(lái)走上亞歷山大廣場(chǎng)。忽然，我發(fā)現(xiàn)友友身上有什么呼扇呼扇。仔細(xì)看，哇，竟然是她那皮衣服，被什么利器切開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，就在衣兜外面，顯然是讓小偷盯上了！趕快回憶，唯一可能的作案機(jī)會(huì)，必是在那個(gè)擁擠的電梯里，人擠人的窄小空間，誰(shuí)會(huì)在意身體摩擦幾下？這小偷身手也真不錯(cuò)，皮衣上的切口，整齊凌厲，應(yīng)該是傳說(shuō)中磨鋒利的硬幣所為，這可是第一次在現(xiàn)實(shí)中領(lǐng)教它。所幸，被切開(kāi)的是這皮衣外層，里面衣兜還有一層，所以保住了寶貴的銀子。但，真正的問(wèn)題不在于銀子，而在于這一刀，切到了我們熱昏的頭腦上，又是一道寒光，一下子連接起了剛才Sbahn上的目光，東德、東柏林——這些“東”，并沒(méi)有改變，它們?nèi)允悄吧?、秘密的，隱在我們周圍，擠在我們身邊，手里攥著刀子！這一想，脊梁骨嗖嗖發(fā)冷。眼前著名的菩提樹(shù)下大道，算了！洪堡大學(xué)，算了！快走！這是勃蘭登堡門，門那邊就是西柏林，別照相了，快穿過(guò)去！終于，我們的腳，又站到了“西方”的土地上。記得好清楚，真是松了一口氣呀。這柏林第一天，就像第一堂課，好家伙，有內(nèi)容！

1991年，被我稱為“出國(guó)后第一次喘口氣”，終于能定定神，想想我們的生活漩渦里到底發(fā)生了什么事。那也包括新的提問(wèn)：未來(lái)的路怎么走？詩(shī)怎么寫(xiě)？

急劇震蕩的1989年，是被世界各地的大新聞、大事件塞滿了的一年，幾乎月月甚至周周發(fā)生政治地震：第一大事當(dāng)然是東歐、蘇聯(lián)的政治變化，誰(shuí)也不曾想到，那個(gè)共產(chǎn)帝國(guó)的龐然大物，竟然一夜間土崩瓦解、消散于無(wú)形；其次，南非白人種族制度的崩潰，曼德拉英雄式的凱旋而歸，又給世界專制制度狠狠一擊。

大事連續(xù)不斷的同時(shí)，各種小事也不讓我們消停，第一件就是在國(guó)外的生存本身。出了國(guó)才知道，原來(lái)國(guó)內(nèi)每月微薄而保險(xiǎn)的工資，其實(shí)是老大奢侈。旱澇保收，沒(méi)什么心理壓力。到了國(guó)外，生存突然整個(gè)坍塌到自己頭上，謀生的刀刃，令每天變得無(wú)比鋒利。在奧克蘭，友友當(dāng)旅館清潔工，這讓她后來(lái)能把家里床上的被褥，疊得有棱有角，像五星級(jí)賓館。我呢，因?yàn)槭菉W克蘭大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，原則上不能額外打工，于是只得冒了馬來(lái)西亞朋友“江健勇”之名，找到一個(gè)只準(zhǔn)大學(xué)生干的活：到一個(gè)賣車行擦洗汽車。每周兩次，每次兩小時(shí)，時(shí)間不長(zhǎng)，卻把我整周時(shí)間打了個(gè)七零八落。那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)我擦洗的，就是赫赫有名的英國(guó)車“路虎”。也最怕老板模仿著馬來(lái)西亞口音、怪腔怪調(diào)地叫“康——?jiǎng)柠}——榮”，我坐在那兒發(fā)呆了半天，全無(wú)反應(yīng)，忽然才發(fā)覺(jué)那是在叫“我”！兩個(gè)月后，我已開(kāi)始嘮叨：“再這樣干下去，我就自殺！”并在一次歐洲文學(xué)之旅后，甩手而去，從此恨上了曾折磨我兩個(gè)月的“路虎”，走在全世界的大街上，看見(jiàn)它就想上去踹一腳！

有了這可怕的“洋插隊(duì)”墊底，柏林DAAD提供的房子、工資，確實(shí)像天上掉餡餅，讓我們成了名正言順的臨時(shí)貴族。這有期限的衣食無(wú)憂，讓我們一路繃緊的神經(jīng)稍微放松?！按瓪舛ㄉ瘛敝?，這一年春夏之交某個(gè)夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我的母親。幽暗中，她靜靜坐在那兒，不說(shuō)話，只定定看著我，她的臉和去世時(shí)一模一樣。我不記得那個(gè)夢(mèng)延續(xù)了多久，但它令我記憶深刻，因?yàn)槲议L(zhǎng)大的環(huán)境里，直接照料我的不是母親，而是老保姆二姨。從記事起，我跟二姨吃，跟二姨睡，以至后來(lái)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，而很少或簡(jiǎn)直沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)親生的母親。從這個(gè)夢(mèng)醒來(lái)后，另一個(gè)念頭又鎮(zhèn)住了我：這是1991年，就是說(shuō)，從她去世的1976年算起，十五年過(guò)去了。我已變老了十五歲，而她的臉一點(diǎn)兒不變，好像生命和死亡有兩個(gè)時(shí)間，生命不停變化，死亡卻靜止不動(dòng)。我一路在生命中奔跑（是流亡的景象嗎？），而她靜坐在死亡里等待，等著那時(shí)三十六歲的我，追上她五十歲去世的年齡。這感覺(jué)，既像形而上的玄思，又實(shí)在無(wú)比。它刺激著我，在柏林Mommsenstrasse 9號(hào)我的書(shū)桌上，寫(xiě)下了第一首題贈(zèng)給我母親的詩(shī)《母親》。那時(shí)我并不知道，我媽媽雖然在現(xiàn)實(shí)中早早離去，但又將在精神上不斷返回，啟示我、審視我。自這首詩(shī)后，我還將一而再、再而三地回到她，繼續(xù)進(jìn)行那場(chǎng)生死對(duì)話。這首《母親》，遠(yuǎn)不止于母子親情，它穿越生死時(shí)空，讓我冥冥中伸出的思念之手，冥冥中被一位精神母親握住。在我們之間，搭建起另一種現(xiàn)實(shí)——一縷隱約泛紅的血絲，拉著一個(gè)綿延不絕的血緣。

母親

如果夢(mèng)見(jiàn)你的臉你就再次誕生

輪回這棵肉質(zhì)的孱弱的樹(shù)

早該墜滿了果實(shí)

如果沙灘上你光著腳

雪白的鹽粒從浮腫的腳踝朝肩頭爬

像你曾爬進(jìn)一條早晨的隧道

鞋脫在門外

用一對(duì)聾耳忽略孤兒們的呼喊

死亡才是我們新的家庭

每年的燭光下死者都成為女性的

你在隔壁的房間里更衣

像童年那樣不在乎襯褲中的細(xì)節(jié)

離開(kāi)我也離開(kāi)一個(gè)世界的恥辱

而我被誰(shuí)領(lǐng)進(jìn)這夢(mèng)里參觀一場(chǎng)病

血液在學(xué)校里笨拙描寫(xiě)的只是你的病

你停在你死去的地點(diǎn)讓我追趕

追上你的年齡

隔著玻璃仿佛隔著一滴干透了的奶

我從你一瞥中目睹自己在變形

一場(chǎng)雨后軀體都是別處

你一直站在那里

我卻越來(lái)越遠(yuǎn)地死于縮小的距離

在一場(chǎng)夢(mèng)或一個(gè)末日與你會(huì)合

這首《母親》，在我1991年寫(xiě)于柏林的詩(shī)作中，堪稱精品。它把情思的纏綿和人生的鋒利細(xì)細(xì)纏繞，令詩(shī)意的幻象直接兌換成現(xiàn)實(shí)的深度。我猜想，那個(gè)夢(mèng)、這首詩(shī)，其實(shí)是一種融合：把當(dāng)年喪母的痛惜，用我自己親歷的游子漂流，加倍凸顯了出來(lái)。想到和“母親”一詞經(jīng)常連用的故土內(nèi)涵，那夢(mèng)中不可追溯的母親面容，更獲得了深遠(yuǎn)得多的延伸。也許因此，在后來(lái)各種詩(shī)歌活動(dòng)中，我屢屢朗誦它，每次朗誦，都像重做一次那個(gè)夢(mèng)。十五年、二十五年到今天的四十年，我的年齡繼續(xù)增長(zhǎng)，早已超過(guò)了母親五十歲的享年，但，她幽幽的目光還在前面，那生死雙重時(shí)間中，“越來(lái)越遠(yuǎn)地死于縮小的距離”的歷程，仍未完成。我曾暗自驚詫，為什么那次柏林之夢(mèng)后，我再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)過(guò)母親？她為什么驚鴻一瞥之后，又一次把我遺棄在這世上，而再不回來(lái)看我了？現(xiàn)在，只?！赌赣H》這首詩(shī)，像她目光的一道余波，凝視著困惑的我。

1988年我們出國(guó)時(shí)，從未想像有一天會(huì)長(zhǎng)住在中國(guó)之外，所以把澳大利亞文化委員會(huì)的邀請(qǐng)，完全當(dāng)作了一次好玩的事。中國(guó)憋悶夠了，來(lái)個(gè)一年度假，當(dāng)然不錯(cuò)。所以，提起行囊，國(guó)關(guān)鬼府里一切明擺浮擱著，收也不收，拉上門就走了。萬(wàn)沒(méi)想到，這一走就是六年，期間變化，不說(shuō)天翻地覆，也頗令我們體驗(yàn)了自己人生的小小滄桑。六年之后的1994年，新西蘭政府特許我和友友獲得新西蘭國(guó)籍，拿到那本外國(guó)護(hù)照，想到中國(guó)從此成了“我自己的外國(guó)”，真有些百感交集。但話也說(shuō)回來(lái)，這國(guó)籍（包括國(guó)界）真有那么重要么？我們?cè)趪?guó)關(guān)鬼府寫(xiě)，在新西蘭漏雨的小屋里寫(xiě)，在柏林Mommsenstrasse 9號(hào)臨時(shí)貴族的書(shū)房里寫(xiě)，有什么區(qū)別？“界”在哪里？最重要的是：我——在寫(xiě)！而且在用中文寫(xiě)！離散于中國(guó)，不等于離散于中文，甚至相反，越離散于中國(guó)，越使我意識(shí)到什么是中文，它那作為語(yǔ)言、思想載體和美學(xué)的特性。就是說(shuō)，離散恰恰意味著我更深地返回，到那個(gè)突破“內(nèi)”“外”舊界限、重新整合出的更深也更強(qiáng)的自我之內(nèi)。出國(guó)，打開(kāi)了我生存、寫(xiě)作的新視野。不是地球變小了，是我自己的精神世界變大了！

就在那次回國(guó)前，我收到爸爸一封信。打開(kāi)一看，我愣住了，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。我爸爸在信中告訴我，我旅居國(guó)外期間，小偷曾數(shù)次光顧鬼府，除了把我多年搜集的異國(guó)情調(diào)紀(jì)念品一掃而光，誰(shuí)知為什么，竟把我媽媽的骨灰盒也偷走了！我爸知道我和母親感情很深，因此始終沒(méi)敢提起此事，現(xiàn)在我要回來(lái)了，他才不得不告訴我，同時(shí)為這隱瞞向我道歉。但，我能說(shuō)什么呢？我想到那只骨灰盒，黑漆的，方方正正，正面有仿黃楊木雕的小樹(shù)，嵌著幾只廉價(jià)的螺鈿。1976年1月那個(gè)寒冷的日子，媽媽火化后，我和爸爸抱著它，來(lái)到八寶山火葬場(chǎng)領(lǐng)取媽媽的骨灰，就那么一小包，真難想像，一個(gè)人最后只剩下這么點(diǎn)東西。打開(kāi)紙包，我第一次看到骨灰，一小堆黃白色粉末，夾雜著幾塊能被認(rèn)出的骸骨形狀。我記得，爸爸用手輕輕把骨灰捧進(jìn)骨灰盒，骨灰那么少，甚至沒(méi)裝滿一盒。我抱著，簡(jiǎn)直沒(méi)有重量。這就是我媽媽嗎？她真的活過(guò)、存在過(guò)嗎？我第一次體驗(yàn)親人的消失，它竟如此簡(jiǎn)單。

從1976年到1988年，我鬼府小屋的大書(shū)柜頂層，是一個(gè)空出來(lái)的小小祭壇，里面并排安放著我的兩位“母親”：媽媽和二姨。兩只骨灰盒，都用黑紗蓋著，前面是她們的照片，媽媽那張，是她燕京大學(xué)的畢業(yè)照，一頂學(xué)士帽，一楊煉母親李華1950年代初攝于日內(nèi)瓦，其時(shí)任職中國(guó)駐瑞士使館。

股青春氣息。二姨的攝于她在北京板橋二條的家里，背后是北屋的窗戶和一叢丁香花。二姨生前，曾悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)，希望有朝一日，她的女兒能從臺(tái)灣回來(lái)，與她重逢。但這愿望，直到她去世的1978年，仍未實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在想來(lái)，我舍不得依照古訓(xùn)“入土為安”把她們的骨灰早早安葬，既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是，我完全沒(méi)想到，就在1988年7月，我出國(guó)前不到一個(gè)月，二姨的女兒真從臺(tái)灣回來(lái)了！我一見(jiàn)她，嚇了一跳，她和二姨長(zhǎng)得一模一樣，簡(jiǎn)直像二姨再生！幸虧我把二姨的骨灰保存在身邊，讓我們能一起安葬共同的母親。在北京西郊太子峪公墓，一塊小小、白色的漢白玉石碑上，刻著“慈母田奚貞”。下葬前，我手抄了一卷寫(xiě)于1979年、記錄二姨病中經(jīng)歷的散文詩(shī)《病房記事》，把它和骨灰盒一同埋入墓穴，讓“蛾子”的手跡，在地下黑暗中繼續(xù)陪伴她。我記得好真切，那天晚上，我回到鬼府家里，忽然感到一種清清楚楚的空：她骨灰移出小屋那天，二姨才真的走了。她回到女兒手中、大地懷中，她可以安心了，終于無(wú)須再擔(dān)憂我們。

不幸的是我媽媽的骨灰，我深悔沒(méi)有像二姨的女兒那樣，盡早安葬媽媽的骨灰。也許是自私，還在渴求她無(wú)形的溫暖。更多是空虛，保留她在身邊，潛意識(shí)里她就還在這兒，我就還能向她求助。又或許，僅僅是無(wú)能，我甚至不知該怎樣安排這個(gè)葬禮。唉，說(shuō)白了簡(jiǎn)直就是混賬，整個(gè)1980年代，我的生活太亂了、太滿了，堆滿了“事”，卻沒(méi)想到這件大事。可誰(shuí)又能預(yù)料一次出國(guó)帶來(lái)的變化呢？我以為今后的時(shí)間，日日、月月、年年，都要那樣度過(guò)，永遠(yuǎn)來(lái)得及為媽媽舉行一個(gè)葬禮。但，來(lái)不及了，媽媽不得不死第二次。我想像，當(dāng)那個(gè)小偷，打開(kāi)骨灰盒，看到一盒黃黃白白的骨灰，他會(huì)害怕嗎？他的手，抱起那只骨灰盒，偷偷把骨灰倒在某處，會(huì)發(fā)抖嗎？媽媽的第一次死，因?yàn)橄锣l(xiāng)毀了她的健康，是“文革”惡果的一部分。而她骨灰被偷的第二次死，因?yàn)槲彝蝗槐凰Τ鲋袊?guó)、甩出我的小屋，不能再守護(hù)她，而成了另一個(gè)歷史之死的一部分。這家人之死，讓那個(gè)無(wú)邊之死聚焦了、顯形了。

從1991年到2016年，多少次，我在柏林，半夜醒來(lái)，眼睛盯著虛空時(shí)，能感到，母親那把骨灰，還在徐徐落下。它們其實(shí)撒在我體內(nèi)。母親的、我的、更多人的重重滄桑，含在每一個(gè)人的軀體中。死亡就這么重重疊疊！一個(gè)夢(mèng)，有彎彎曲曲的枝杈，輕輕掃過(guò)，就劃破一道裂縫，讓我在一剎那間，瞥見(jiàn)自己深處那座廢墟。

更驚人的是，我后來(lái)和弟弟核對(duì)媽媽骨灰盒被偷走的時(shí)間，赫然發(fā)現(xiàn)，那幾乎正發(fā)生在1991年初某時(shí)——我在柏林夢(mèng)見(jiàn)母親之前不久！難道中國(guó)古代的托夢(mèng)之說(shuō)，真有其事？媽媽的鬼魂，跋涉過(guò)半個(gè)地球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)尋找我。她竟然能在陌生的異國(guó)，一張陌生的床上，找到親愛(ài)的兒子，并用穿越時(shí)空的靜靜目光，和一首潛伏在兒子心底的詩(shī)，喚醒兒子深藏的記憶。是啊，托夢(mèng)！一個(gè)夢(mèng)穿過(guò)了多少層次：時(shí)間、空間、死者、生者、詩(shī)人、詩(shī)篇，每層都是夢(mèng)，又都是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)，夢(mèng)即現(xiàn)實(shí)。直到那終極的疑問(wèn)：她和我，誰(shuí)是真的？幻象和事實(shí)，哪個(gè)更虛無(wú)？一首詩(shī)，一個(gè)愛(ài)，都摸不到，卻都真實(shí)無(wú)比。

一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)末日，一個(gè)能無(wú)限縮小的距離，讓我相信，1993年在澳大利亞悉尼那位自稱“大地守護(hù)者”的女人所說(shuō)或許是真的，宇宙的模式是一種同心圓：最里圈是我們的自我，外面環(huán)繞著一圈我們前世今生所有最親近的人，再外面才是靈魂的汪洋大海。靈魂轉(zhuǎn)世，從來(lái)不零零散散，而是包裹在一起，成群輪回。這就算個(gè)幻覺(jué)吧，但也在給我安慰，讓我能繼續(xù)書(shū)寫(xiě)一首獻(xiàn)給母親的詩(shī)：“夏季的第一只蟬開(kāi)始哭泣 / 死去母親的眼睛從未離開(kāi)你 / 類似被稱為夜的天空……是死亡那類似母親的眼睛 / 熏香了樹(shù)木 / 是母親眼中的死亡誕生一首夏天的詩(shī)”（《鬼魂的形式》）。

媽媽的眼睛，永遠(yuǎn)懸在我頭上，穿過(guò)靈魂的汪洋大海，俯瞰著我。