宋守文

1970年6月，我從新疆獨(dú)山子煉油廠調(diào)入湖南岳陽長嶺煉油廠，廠里無住房，只好租住附近農(nóng)村。我一家在搬入喬家村的當(dāng)天，廠里及時(shí)把圓桶式的經(jīng)濟(jì)煤爐賣給了我們。

我在上下班路上邊走邊拾柴，可那柴濕，怎么也點(diǎn)不燃，還是向房東老大娘要了一把干柴才點(diǎn)燃。是我笨手笨腳，還是第一次用剛買來的經(jīng)濟(jì)煤爐，真的沒有操作經(jīng)驗(yàn)（我們?cè)谠瓎挝挥妹河蜖t），因此不得其間的訣竅。

當(dāng)我把那黑黑的帶眼的圓得十分可愛的蜂窩煤用兩個(gè)手指捏起來，往火上一放，覺得火苗燙手，手一松，那塊煤不是放進(jìn)去的而是掉進(jìn)去了，好不容易點(diǎn)燃的柴火給砸滅了?；鹣耍瑸鯚熣螝?，只好掏出煤，再向房東討柴，再點(diǎn)，弄得滿屋煙灰彌漫，最后還是房東老大娘幫忙才把那個(gè)爐子點(diǎn)燃起來。

爐子點(diǎn)燃后的首要任務(wù)是燒一壺開水，可喬家村千百年來，祖祖輩輩沒用過一擰水龍頭就源源不斷而來的自來水，也沒有既衛(wèi)生又清澈透明還涼嗖嗖的井水，老天爺也沒為這個(gè)地方安排一眼泉水，時(shí)至20世紀(jì)70年代初，全村人用的仍是“天水”。

“天水”，就是天上掉下來的雨水，就是地表未經(jīng)任何處理的水塘里的水。全村人共同經(jīng)受著“春天喝渾水，夏天吃（農(nóng)）藥水，秋天飲臭水，冬天用雪水”的困擾。

從全國四面八方調(diào)來支援三線建設(shè)的帶家員工，大多都住在農(nóng)村，使得城鄉(xiāng)緊密結(jié)合，發(fā)達(dá)與落后并存，衛(wèi)生與骯臟同在，我一個(gè)外鄉(xiāng)人突然來到這里，只能盡量適應(yīng)。

我提著水桶走了近百米，到村中心的一個(gè)小水塘提天水，小水塘旁邊有一個(gè)稍大一點(diǎn)的水塘，兩塘之間有一條細(xì)細(xì)的水溝連接。

抬頭，看到兩只鴨子正在大塘里游戲，躺在水面上的落葉、枯草等雜物，在鴨子的周圍散開，隨著水波而蕩漾起來，可村民好像從來沒有看見似的，毫無顧忌地?fù)?dān)水而去。

我想，既然人家能吃我也能喝，不然我又到哪里去弄飲用水呢？

于是，我彎下腰去，用水桶在水面上左右蕩上三兩下，蕩去浮在水面上的雜物，按下水桶口灌滿了水。

提水回家后，我不動(dòng)聲色地?zé)_了第一壺“天水”，沏上一杯茶，茶葉不嫌水臟照樣飄香，不過，香里含著酸臭味，像過期變質(zhì)的剩茶水，又像放了好久變質(zhì)的菜葉湯，可饑渴的全家人喝得還是美滋滋的。

誰知，在那“文革”鬧派性的年月，誰也鬧不清這泥巴水到底是由幾派組成的，喝到肚子里過了個(gè)把小時(shí)之后，那幾派泥巴水在肚子里違反“要文斗，不要武斗”精神而大動(dòng)干戈打?qū)⑵饋?，肚子里咕咕叫，如?zhàn)鼓響，鬧得肚皮鼓鼓發(fā)脹隱隱作痛。好在妻子是醫(yī)務(wù)人員，從新疆出發(fā)時(shí)就自備了一些感冒和腸胃方便藥，這點(diǎn)小毛病，吃幾片藥就好了，

后來，我提前儲(chǔ)水等待水變清，可那黃泥湯放了幾天，一直放到臭也不肯清。房東告訴我把水燒開再放一會(huì)兒，水，居然清了。

有人風(fēng)趣地說：湖南魚米鄉(xiāng)，喝著黃泥湯，雨天水泥路，晴天把灰揚(yáng)，建設(shè)長煉廠，只能當(dāng)平常。

不管遇到什么問題，我當(dāng)時(shí)是下了決心的，妻子不問那水是從哪來的，我是決不會(huì)主動(dòng)“坦白交代”的。因?yàn)?，我怕她們知道水源后不是絕食而是絕水。要問肚子為什么脹疼？我也準(zhǔn)備好了充足理由：那就是人們常說的“水土不服”呀，兩地相隔萬里之遙，新疆戈壁灘與錦繡江南，哪能一下子就適應(yīng)了呢。

這個(gè)小秘密一直保持了好多天，喝水難的情況反映到廠里，廠里每天派水罐車送自來水時(shí)才泄露了秘密，不過全家人已喝了多天，肚子也不怎么鬧了，好像也“服”了這方的水土。

水罐車每次來都停在喬家村的曬谷場(chǎng)上，那里不是曬谷，而是大桶、小桶、飯鍋、水壺、臉盆的集散地，人同鍋碗瓢盆似一條長龍盤在曬谷場(chǎng)上。車一到，人聞聲而至，大桶小桶舞，盆盆罐罐叮叮當(dāng)當(dāng)喜洋洋，一陣沸騰，水流了，桶滿了，盆滿了，缽滿了，拎走了，水罐車空了，開走了，接水的人群散了，曬谷場(chǎng)又恢復(fù)了往時(shí)的孤獨(dú)與寧靜。

住農(nóng)村能吃到自來水是一件值得炫耀的事，自覺挺光彩，優(yōu)人一等，農(nóng)民看到也挺羨慕的。有時(shí)，還可當(dāng)作貴重禮物送給房東家一盆一桶的，以感激房東不僅租房給我們，還借竹椅子給我們吃飯乘涼。