喬安娜·布朗克

2004年的一天早上，我64歲的奶奶瑪利亞在起床后突然覺得腿疼，她疼得連走路都變得很困難，而在這以前，她除了有點(diǎn)超重之外身體一直非常健康。后來，醫(yī)生診斷出她得了關(guān)節(jié)炎，只需做一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)節(jié)鏡手術(shù)就好了，他還信誓旦旦地告訴我奶奶，大概有80%的病人在做完這個(gè)手術(shù)以后，關(guān)節(jié)病都得到了顯著的改善。但事實(shí)上，我的奶奶在做完手術(shù)以后，并沒有覺得關(guān)節(jié)部位有任何明顯的好轉(zhuǎn)。

直到2012年，美國的一組科學(xué)家在《新英格蘭醫(yī)藥雜志》上刊文稱，通常用于治療膝關(guān)節(jié)炎的關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，并不能真正地緩解患者的痛苦和改善關(guān)節(jié)的活動(dòng)?？茖W(xué)家們認(rèn)為，關(guān)節(jié)鏡手術(shù)只涉及一些簡(jiǎn)單的灌洗和清創(chuàng)，但在患者的關(guān)節(jié)內(nèi)沒有任何實(shí)質(zhì)性的有效操作。他們?cè)趯?shí)驗(yàn)中選取了200多名關(guān)節(jié)炎患者，并讓其中一半人去做關(guān)節(jié)鏡手術(shù)，讓另一半人做他們?cè)O(shè)計(jì)的假手術(shù)，最后結(jié)果顯示，這兩種手術(shù)取得的效果完全相同，可見利用關(guān)節(jié)鏡手術(shù)來緩解關(guān)節(jié)炎癥的效果并不優(yōu)于假手術(shù)。既然關(guān)節(jié)鏡手術(shù)沒有用，那為什么有很多患者在做完關(guān)節(jié)鏡手術(shù)后都感覺好一點(diǎn)了？這只能說明，患者在手術(shù)后感覺有好轉(zhuǎn)是因?yàn)椤鞍参縿┬?yīng)”，這種心理作用能讓患者在生理上也感覺病情好轉(zhuǎn)。

人的心理因素才是關(guān)鍵

哈佛醫(yī)學(xué)院安慰劑研究中心主任托德·凱普查克教授致力于研究安慰劑效應(yīng)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)15年之久。他發(fā)現(xiàn)，很多病人在接受了治療后會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的心理暗示，這種相信自己會(huì)變健康的暗示能改善人的胃口，促進(jìn)大腦分泌有益的化學(xué)物質(zhì)，從而使患者的病情得到緩解，這和治療本身所起的作用其實(shí)關(guān)系并不大。

在90年代末，凱普查克教授剛到哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教時(shí)，他身邊的大多數(shù)同事都認(rèn)為安慰劑就是個(gè)沒什么用的小糖丸，最多也只能在研發(fā)藥物的試驗(yàn)階段充當(dāng)一個(gè)參照樣本，不能起到什么實(shí)質(zhì)性的治療作用。但在這幾十年來，安慰劑在臨床治療中所取得的成效已經(jīng)證明，它可不只是個(gè)小糖丸那么簡(jiǎn)單，它可以作為輔助手段、甚至完全替代真正的藥物來幫助患者開展治療。凱普查克教授說：“雖然安慰劑里面不含任何有效的藥物成分，但只要病人吃了以后能感覺好受一點(diǎn)，那它就是一種管用的藥?！?/p>

凱普查克教授在研究中還發(fā)現(xiàn)，不同的安慰劑之間也存在療效上的差異。比如，醫(yī)生給患者注射生理鹽水或采取偽針灸等安慰劑性質(zhì)的治療，效果就比醫(yī)生給病人開一些安慰劑藥片要好很多，有這樣的差異產(chǎn)生，是由于安慰劑的使用方法不同？還是因?yàn)榛颊叩男睦砀惺懿煌?？又或者是醫(yī)生對(duì)患者投入的時(shí)間和關(guān)注度不同而造成的呢？

為了解決這個(gè)問題，在2008年，凱普查克教授和哈佛醫(yī)學(xué)院的胃腸病?？漆t(yī)生們一起做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們選取了262名患有腸易激綜合征的病人作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，之所以選擇這種疾病的患者，是因?yàn)槟c易激綜合癥是一種和患者心理狀態(tài)密切相關(guān)的腸道疾病，在患者感到心理壓力大、緊張、焦慮、激動(dòng)、恐懼時(shí)，都會(huì)引起腸道功能的失調(diào)，而這剛好符合實(shí)驗(yàn)研究患者的心理狀態(tài)對(duì)治療效果影響的需要。專家們將病人分成三組：第一組病人不接受任何治療；第二組病人接受偽針灸治療，即用可伸縮的針輕微地刺一下病人的皮膚，其實(shí)針在刺下去以后已經(jīng)自動(dòng)縮回了，但病人還以為針已經(jīng)刺穿了皮膚并扎在了有效的穴位上；第三組病人同樣接受偽針灸治療，但與第二組不同的是，醫(yī)生會(huì)對(duì)第三組病人表現(xiàn)出格外的關(guān)心，會(huì)詳細(xì)詢問他們的病癥并針對(duì)他們的病情進(jìn)行更多的溝通和交流。

最后結(jié)果顯示，第二組患者的腸易激綜合癥狀僅僅有輕微的好轉(zhuǎn)，而第三組患者的情況都得到了非常顯著的改善。由此可見，在選取了相同安慰劑療法的情況下，醫(yī)生給予患者更多的關(guān)心可以讓患者在面對(duì)治療時(shí)更有信心，所以近幾年來流行的關(guān)懷療法、支持和鼓勵(lì)療法也不無道理。這也順便解釋了為什么盡管關(guān)節(jié)鏡手術(shù)沒有實(shí)質(zhì)性的療效，但在醫(yī)生的承諾和鼓勵(lì)之下，接受了手術(shù)的病人最后都感覺有了好轉(zhuǎn)，說到底都是病人自己的心理因素在發(fā)揮作用。

所謂的抗抑郁藥其實(shí)都是安慰劑？

早在1998年，安慰劑研究中心的歐文·基爾希醫(yī)生就通過研究發(fā)現(xiàn)，利用安慰劑治療抑郁癥的效果甚至比抗抑郁藥還要好，僅僅用糖和玉米淀粉而非真正的藥物制成的藥片，就能有效改善患者的抑郁、焦慮和疼痛癥狀，而且相對(duì)于抗抑郁藥物來說，安慰劑還沒有副作用。

既然安慰劑的效果和真正的抗抑郁藥一樣好，那為什么不用安慰劑完全替代抗抑郁藥呢？主要是有關(guān)安慰劑治療抑郁癥的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)還存在很大的爭(zhēng)議，與此同時(shí)，那些貪婪的藥品廠商們?yōu)榱松虡I(yè)利益還不斷地打廣告鼓吹藥品療效，讓患者認(rèn)為只有那些真正的藥物才有效，讓人們習(xí)慣性地認(rèn)為生病之后必須要吃藥才會(huì)康復(fù)。這其中還涉及到了醫(yī)生職業(yè)道德的問題，出于保護(hù)病人知情權(quán)的需要，醫(yī)生應(yīng)該告知病人他開的不是抗抑郁藥而是安慰劑，但這樣做卻恰恰破壞了安慰劑原本的效力。盡管還存在著各種爭(zhēng)議，但已經(jīng)有很大一部分醫(yī)生開始認(rèn)識(shí)到了安慰劑的作用，在基爾希醫(yī)生調(diào)查的1000多名醫(yī)生中，有一半人表示曾經(jīng)將維生素片作為安慰劑開給患者服用。

人體自帶強(qiáng)大的修復(fù)功能

意大利都靈大學(xué)醫(yī)學(xué)院的法布里奇奧·貝內(nèi)德蒂教授稱：“實(shí)際上，現(xiàn)在市面上的藥房賣的那些非處方藥都沒有太大的作用，我們的身體本來就有很強(qiáng)的自愈能力，藥物只不過是幫助我們減輕了疾病帶來的不適感而已，疾病的痊愈主要還是依靠我們身體自身的恢復(fù)。就比如，一般感冒通常只會(huì)持續(xù)一周左右的時(shí)間，但是大多數(shù)人都直到感冒的第三天以后才會(huì)想起來吃藥，這時(shí)候吃藥其實(shí)只能緩解人們鼻塞流涕之類的不適癥狀，等到吃了藥沒過幾天感冒好了，人們就心想：吃藥真是管用??！但他們不知道，其實(shí)在吃藥的時(shí)候，感冒周期就已經(jīng)沒剩幾天了，不是因?yàn)槌粤怂幉〔藕玫?，主要還是依靠我們身體自身的調(diào)節(jié)?！?/p>

從上世紀(jì)90年代中期，貝內(nèi)德蒂教授就開始以安慰劑為重點(diǎn)來研究人類自身的免疫修復(fù)功能，令他對(duì)這方面研究產(chǎn)生興趣的契機(jī)，則是在更早的70年代時(shí)期，一組來自美國加利福尼亞大學(xué)的科學(xué)家們對(duì)于人類大腦應(yīng)激反應(yīng)的研究成果。這組美國科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，即使在拔牙這種創(chuàng)傷性較大的手術(shù)中不使用麻醉劑，有些病人也可以堅(jiān)持下來，也不會(huì)覺得痛到完全不能忍受。通過進(jìn)一步的研究之后，他們找到了原因，原來當(dāng)人的機(jī)體感受到有強(qiáng)大的傷痛刺激時(shí)，大腦會(huì)自動(dòng)分泌一種叫做內(nèi)啡肽的物質(zhì)，這是人體自產(chǎn)的一種內(nèi)源性的類似嗎啡作用的物質(zhì)，等同于天然的鎮(zhèn)痛劑，具有止痛，調(diào)節(jié)體溫，讓人感到輕松愉悅的功效。那么，安慰劑產(chǎn)生作用的原理是不是也和人類大腦的自我調(diào)節(jié)作用有關(guān)呢？

為了證明這一猜想，科學(xué)家們選取了一組病人開始實(shí)驗(yàn)，這些病人在之前的安慰性治療中反應(yīng)都比較良好，在服用了特定的安慰劑之后，他們各自的病癥都已經(jīng)有所緩解。在實(shí)驗(yàn)開始以前，科學(xué)家們給病人服用了一種可以讓大腦分泌的內(nèi)啡肽失去活性的藥物，隨后再像之前一樣對(duì)病人開展安慰性治療，給他們服用了和之前相同的安慰劑，結(jié)果顯示，這次病人們并沒有感到任何好轉(zhuǎn)，曾經(jīng)對(duì)他們有效的安慰劑療法如今在他們身上失去了效用?？茖W(xué)家們將實(shí)驗(yàn)結(jié)果發(fā)表在了醫(yī)學(xué)界最權(quán)威的學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》上，這是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界第一篇研究安慰劑作用效應(yīng)與人體自我調(diào)節(jié)功能相關(guān)性的報(bào)告，為之后的科學(xué)家們對(duì)安慰劑作用原理的研究提供了方向。

安慰劑運(yùn)用的局限性

盡管安慰劑在臨床治療方面取得了令人矚目的成績(jī)，但專家們也提出安慰劑的運(yùn)用還存在著一定的風(fēng)險(xiǎn)。稍不留神，這種風(fēng)險(xiǎn)甚至可能致命。2011年，凱普查克教授和其研究團(tuán)隊(duì)針對(duì)一組哮喘病患者開展了實(shí)驗(yàn)，他們將哮喘病患者分成了三組，對(duì)第一組患者不進(jìn)行任何治療，對(duì)第二組患者進(jìn)行舒喘靈吸入劑治療，對(duì)第三組患者進(jìn)行安慰劑吸入劑治療，在治療結(jié)束后研究人員會(huì)測(cè)量每組病人的肺功能和癥狀，結(jié)果顯示：盡管第二組和第三組患者都明顯感受到了好轉(zhuǎn)，但只有真正的藥物舒喘靈在實(shí)際上改善了患者的肺功能，安慰劑只是讓患者感覺好受一點(diǎn)而已，并不能對(duì)患者起到任何實(shí)質(zhì)性的治愈作用。對(duì)此，凱普查克教授分析認(rèn)為，安慰劑改變的并不是疾病本身，而是病人的感覺和其對(duì)疾病的反應(yīng)方式而已，一旦患者用安慰劑代替真正的藥物進(jìn)行使用，極有可能會(huì)耽誤原本正常的治療，使得患者的病情不斷地惡化下去。

由于安慰劑本身存在一定的局限性，無法完全替代真正的藥物治療，所以當(dāng)前醫(yī)學(xué)界通常將其作為補(bǔ)充醫(yī)療手段使用。比如，在連著幾天給病人服用嗎啡這種強(qiáng)效鎮(zhèn)痛藥來緩解他的疼痛癥狀后，在不告知病人的情況下改用安慰劑來替代嗎啡，依然能起到同樣好的鎮(zhèn)痛作用，同時(shí)可以避免患者對(duì)嗎啡這類的強(qiáng)效藥物產(chǎn)生依賴。針對(duì)此現(xiàn)象，貝內(nèi)德蒂教授解釋道：“當(dāng)病人連續(xù)3到4天服用嗎啡鎮(zhèn)痛后，他的大腦在他服藥的時(shí)候就會(huì)條件反射地分泌能鎮(zhèn)痛的腦激素，因此，即使病人之后服用安慰劑，他的疼痛癥狀也能緩解。但如果反之，先讓病人服用幾天安慰劑后再換成嗎啡，鎮(zhèn)痛的效果就會(huì)大打折扣?！?/p>

相信醫(yī)生才是最重要的

無論是凱普查克教授，還是貝內(nèi)德蒂教授都一再強(qiáng)調(diào)，安慰劑效應(yīng)中發(fā)揮最重要作用的關(guān)鍵因素，就是病人的信心，其中包括了相信自己可以康復(fù)的信心和對(duì)醫(yī)生的信心。說到底，醫(yī)生對(duì)病人的關(guān)懷才是最有效的安慰劑，醫(yī)生的一句話、一個(gè)動(dòng)作甚至是一個(gè)眼神，都可以減輕病人的不安情緒，讓他們更積極地接受治療，從而達(dá)到更好的治療效果。

哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院安慰劑研究中心表示，從目前他們掌握到的情況來看，安慰劑療法不適用的范圍主要包括一些病毒性疾病和癌癥。而在治療其他的病癥方面，將安慰劑與真正的藥物治療相結(jié)合不但可以取得很好的療效，還可以減少藥物的副作用和其他并發(fā)癥。安慰劑研究中心主任凱普查克教授表示，他們?nèi)詫⒗^續(xù)深入研究安慰劑，并結(jié)合藥物基因組學(xué)和精密醫(yī)學(xué)，將安慰劑納入到更完整、更系統(tǒng)的醫(yī)療體系中去，希望可以設(shè)計(jì)出更有效、更經(jīng)濟(jì)、也更完善的臨床治療方法，來幫助世界各地飽受疾病折磨的人們。

[譯自西班牙《真有趣》]