四丫頭，本名徐向群，青年作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)副主席。魯迅文學(xué)院高研班作家。多部作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》等期刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情不設(shè)房》《年華輕度憂傷》《錯(cuò)過(guò)的情人》《等風(fēng)來(lái) 在世界彼端》及小說(shuō)集《歡歌》。作品入選《中國(guó)家風(fēng)》《詩(shī)意的日子》等書籍。

冬至又至。這一天夜最長(zhǎng)，晝最短。白晝與黑夜交匯的那一刻，我在太陽(yáng)面前匍匐下來(lái)，冬夜?jié)u次沉寂。白天就此流走，長(zhǎng)夜全無(wú)盡頭，孤枕獨(dú)眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬(wàn)千。

猶記得兒時(shí)，父親在北方大城市工作，母親帶著我們姐妹住在僻靜的鄉(xiāng)下，每逢冬至，全家人才能團(tuán)圓。家人圍坐在一起，歡快地包餃子。母親搟皮兒，父親剁餡兒，皮要搟得不薄不厚，餡是薺菜加上五花肉，母親從野地里采來(lái)新鮮的薺菜，洗凈，然后同豬肉一起切成碎末，攪拌均勻。我們?nèi)忝靡宦劦饺庀?，便跑進(jìn)家門，不容分說(shuō)地“五龍下海”，伸手來(lái)抓面團(tuán)，卻被父親喝去洗手。洗凈的雙手開始變得靈巧，將一個(gè)個(gè)面團(tuán)捏成貓兒狗兒等，姐姐捏出的玩偶活靈活現(xiàn)，妹妹年幼，只會(huì)搓些圓球之類，我的則是四不像。

一家人捏出的餃子也是形態(tài)各異，除了父親的元寶餃子、母親的三角餃，還有姐姐的動(dòng)物餃、妹妹的球形餃，而我包的水餃，要么看不出形狀，要么一煮就松散了。餃子熟了，香氣襲人，不等餃子起鍋，頑皮的我就偷吃了好幾個(gè)。母親擔(dān)憂地說(shuō)，這孩子，以后的路會(huì)更艱難些。

那時(shí)家里條件有限，一年也吃不到幾次餃子。因?yàn)轱溩?，我牢牢地記住了“冬至”這個(gè)日子。一聽說(shuō)冬至到了，一整天都是幸福的，夜里時(shí)常興奮得睡不著。母親說(shuō)，冬至不吃餃子會(huì)凍耳朵。有一年因?yàn)楦篂a，我勉強(qiáng)咽下一碗小米粥，很快又上吐下瀉，那年冬至的餃子自然沒有吃成。那年的我，整個(gè)冬天都過(guò)得惴惴不安，擔(dān)心會(huì)不會(huì)凍耳朵。

青春越來(lái)越近，童年越來(lái)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。12歲那年，全家隨父親一起搬遷到北方一座繁華的大城市，吃餃子成了尋常事。但冬至全家依舊一起包餃子，我包的餃子也像模像樣，再也不會(huì)像兒時(shí)那般調(diào)皮，垂涎剛出鍋的餃子。那年，父親在眾多的餃子中，包了一枚一角錢硬幣到其中一個(gè)餃子中，恰巧被我吃到了。母親欣慰地說(shuō)，這孩子命硬，又倔，好在運(yùn)氣不錯(cuò)。

三姐妹中，母親最擔(dān)心的是身為老二的我。我的成長(zhǎng)之路磕磕絆絆，從未讓父母省心過(guò)。大學(xué)一畢業(yè)，我便獨(dú)自背上行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，前往南方一座城市工作。冬至前夕，我經(jīng)歷了失業(yè)、失戀等一連串打擊，墜入人生的低谷。身處異鄉(xiāng)的我，瘋狂懷念父母包的香噴噴的薺菜餃子。南方的冬天，清冷、孤寒，我背著來(lái)時(shí)的行囊，渴望在大街上尋一家餃子店，同自己過(guò)冬至這個(gè)節(jié)日，卻遍尋無(wú)果。一家湯圓店的女店主看出我的心思，笑問：你是從北方來(lái)的吧？我們南方人冬至是吃湯圓的。

我恍然。那年的冬至，我吃的是湯圓，湯圓同餃子一樣，都是有餡的，不同的是，它們一個(gè)圓滑一個(gè)棱角分明，一個(gè)甜一個(gè)咸，一個(gè)搭配醪糟更美味，一個(gè)配醬油和醋更開胃。我從一碗湯圓中悟出人生的方與圓、適當(dāng)妥協(xié)、分工協(xié)作等道理。那碗湯圓我吃了一個(gè)多小時(shí)，吃完，才察覺錢包被盜了。好心的女店主并未收我的錢，我卻在他鄉(xiāng)的街頭淚流滿面。我想，我也許是想念家鄉(xiāng)的餃子了。

幾年后，我在南方漸漸地安定了下來(lái)。一到冬至，無(wú)論多忙，我都會(huì)飛回家同家人團(tuán)聚，全家一起包香得饞人的薺菜餃子。如今的我，依舊會(huì)調(diào)皮地捏出一些四不像的異形餃子，依舊會(huì)在廚房里偷食，母親卻不再為我擔(dān)憂了。我告訴母親，冬至那天，北方吃水餃，南方吃湯圓。吃餃子不凍耳朵，吃了湯圓大一歲?，F(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，我上午在南方吃湯圓，下午趕回北方吃水餃，既不會(huì)“凍耳朵”，也可以“大一歲”。她說(shuō)，這孩子，有事沒事往家里跑，瞎浪費(fèi)錢。

今年的冬至，是本年最冷的一天，但極冷過(guò)后是暖和的春天。這一天，夜長(zhǎng)晝短，但長(zhǎng)與短，其實(shí)是一種感覺，抑或是一種錯(cuò)覺。冬至，是結(jié)束，更是開始。

天上有月亮，地上有遠(yuǎn)方。我抖落身上的塵埃，緩慢而堅(jiān)毅地走入冬天的深處。

責(zé)任編輯 謝 蓉