●魯 人
魯迅終其一生都是一位社會(huì)的批判者,批判者的命運(yùn)注定不會(huì)風(fēng)和日麗。所幸魯迅的性格中有幽默的一面,善于自嘲。當(dāng)被傳患腦炎,需撂筆十年時(shí),會(huì)作《報(bào)載患腦炎戲作》,稱自己“無(wú)如臣腦故如冰”。當(dāng)他的批判使他的生活陰云密布時(shí),他便以“破帽遮顏”,“躲進(jìn)小樓”不管“春夏和秋冬”的《自嘲》,化解胸中的悲憤,表明自己不屈服的態(tài)度。
有人說,魯迅喜歡魏晉之風(fēng),也頗受影響,但在文章中寫到魏晉文人時(shí),卻變成了對(duì)他們的譏諷。其實(shí),看似譏諷,實(shí)則仍是自嘲。魯迅認(rèn)為魏晉時(shí),那批文人是“將禮教當(dāng)作寶貝看待”的,以為社會(huì)靠著循規(guī)蹈矩的禮教的約束便可以強(qiáng)盛發(fā)達(dá)。但那終究只是迂腐的愿望,他們只“明乎禮義而陋于知人心”。魯迅看透了人性的弱點(diǎn),然而看透了的魯迅,面對(duì)黑暗的社會(huì)與魏晉文人一樣感到無(wú)能為力,也就只能以譏諷魏晉文人而自嘲了。只是春秋之筆太深,時(shí)常令人難解而已。不論“建安七子”中的孔融,還是“竹林七賢”中的嵇康、阮籍,還是晉末的陶潛,魯迅都是欣賞的,他的老友許壽裳說他“對(duì)于漢魏文章,素所愛誦,尤其稱許孔融和嵇康的文章”。他花了許多功夫,校對(duì)十余次,整理出《嵇康集》便是佐證。魯迅明白他們的放蕩不羈是對(duì)黑暗社會(huì)的反抗,他們的隱逸是對(duì)統(tǒng)治者的憤怒的無(wú)奈。
不過魏晉文人,“至?xí)x末,亂也看慣了,篡也看慣了,文章便更和平。”魯迅則相反,筆墨更老辣了。他一生腥風(fēng)血雨經(jīng)歷了個(gè)遍,應(yīng)該也羨慕陶潛的悠然,曾說想積幾個(gè)錢過自己的生活。但他內(nèi)心始終無(wú)法放下那份對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛、百姓獲得尊嚴(yán)和幸福的渴望。
魯迅寫過小說《出關(guān)》,對(duì)老子頗顯不尊。其實(shí),魯迅內(nèi)心是欣賞老子的。只是一個(gè)充滿美好愿望的人,處在一個(gè)黑暗的社會(huì)中,常常只能“徒作大言的空談家”。魯迅在小說中數(shù)次寫老子“像一段呆木頭”,其實(shí)是頗近于自嘲的。小說中老子與孔子的兩次對(duì)話,魯迅的褒貶一目了然,同情老子呆,反感孔子的世故和虛偽。但老子呆是大智若愚,因此,他要西出函谷關(guān),隱逸出世。既不能濟(jì)世,便只好獨(dú)善自身。魯迅在生活中其實(shí)也是一位很出世的人,對(duì)物質(zhì)極少刻意要求,不修邊幅,飲食隨意,甚至發(fā)生過因著裝視覺效果差,被電梯工逐出電梯,徒步爬樓的經(jīng)歷。但他在精神上卻完全是入世的,明白老子的哲學(xué)只可以修身,用以治世必定無(wú)當(dāng)。
魯迅深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化,許壽裳的兒子1930年考入清華大學(xué)國(guó)文系,請(qǐng)他開列需讀書目,他給開出一張書單,不但列出書名、朝代、編著者,還注明書局、何種印本,大部分書后還用三言兩語(yǔ),言簡(jiǎn)意賅地介紹了該書的內(nèi)容、特點(diǎn),其中帶了自己的觀點(diǎn),可見他對(duì)中國(guó)古籍的熟爛。但他卻一向認(rèn)為青少年“要少——或者竟不——看中國(guó)書”。曾有人為此質(zhì)疑魯迅。正因?yàn)樗x了大量古籍,加之后來(lái)對(duì)西方文化的認(rèn)真了解和研究,使他深諳以當(dāng)時(shí)中國(guó)之狀況,不大力發(fā)展科學(xué),仍沉浸于傳統(tǒng)之中不解其危害,只一味自慰自欺,結(jié)果只會(huì)讓國(guó)家多出一段段任人欺凌的呆木頭。這也算是魯迅自己博覽古籍,卻反對(duì)青少年讀古籍的另類自嘲吧。
魯迅的自嘲,是那個(gè)時(shí)代的悲哀。但魯迅的自嘲并非逃避,不管遇到怎樣的苦悶孤寂彷徨,他心淵處始終積蘊(yùn)著一股無(wú)法磨滅的斗志和勇氣。