就是這樣一條河，被稱為中國第一大內(nèi)流河的塔里木河，卻不能逃脫被沙漠吞噬的命運，河與沙做著堅韌而長久的廝搏。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干卻不動聲色，集合了億萬的沙粒，布成最廣泛的戰(zhàn)線，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河閃著寒光像一刃冷兵器，切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，那柄寒光閃閃的利刃，卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷。當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的熟生紙上寫出一筆遒勁的點畫，那個2750千米的筆鋒卻在意猶未盡時，被沙漠吸盡了最后的墨跡…… 有河總是有樹，樹是河流的另一種形式，是河接近藍天白云的一種方式，站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥像魚一樣游來游去。追隨塔里木河的，是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著胡楊林森森然的汗毛，一切顯得那樣有力，英姿勃發(fā)，充滿性感。但是離塔里木河愈遠就愈讓人感到吃驚甚而震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態(tài)直立著。當(dāng)?shù)厝朔Q，胡楊生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年。這也許有點夸張，但卻表達了人們對這種英雄樹的崇敬。這也是我們內(nèi)心一種精神的象征，一種我們內(nèi)心太缺少的東西。

——節(jié)選自黃毅《負重的河流》（原文刊載于《延安文學(xué)》2012年01期）

牧場主人放馬去了，把空蕩蕩的馬廄留給盤旋飛舞、啾啾而鳴的鳥兒。我藏在一叢干草垛后面，興奮極了。我先是對著一只飛過草垛的鷹拍了一陣子，又把鏡頭對準馬廄邊上開得絢麗的野花野草。我聽到長長的一聲馬的嘶鳴聲，我爬上草垛，遠處羊群像棋子一般散落，并沒有馬。我有點疑惑，以為馬藏在馬廄里，在馬廄的某個角落。我跳下草垛，輕手輕腳走進馬廄。

風(fēng)的聲音沙沙亂響著，在我的身后四散逃開。

一共有三間馬廄，光線幽暗，我一間一間地走進去又走出來。沒有馬，三間馬廄，每個角落都望到了，馬一匹也沒在廄里。

又是一聲長長的馬嘶，明明是空蕩蕩的馬廄，馬的嘶鳴聲卻近在咫尺。四周暗影幢幢，陰氣迫人，身上汗毛就這么豎了起來，我惶恐不安，拖了相機，拔腿就逃。

——節(jié)選自楊春《穗鵖效鳴》（原文刊載于《新疆人文地理》2015年12期）

全世界有100多種檉柳，中國約有20種，其中16種在新疆，絕大多數(shù)生長在塔克拉瑪干。

在廣袤的塔克拉瑪干沙漠深處，在一望無際的戈壁、荒灘、鹽堿地及河谷，在大地的皮膚下面，成千上萬的檉柳早已牽起了手。他們肩并肩站在一起，說不完的話語如波濤一樣洶涌而至，激蕩別人和自己。更多的時候，他們通過語言完善心中的理想。他們訴說成長的隱秘、歡樂和憂傷，也訴說整個樹類的生存境遇、永不改變的心愿及視線。

在地下，在我們看不見的艱難而溫暖的地方，檉柳的根與根交織著。好聽的話語響成一片。

我一直喜歡古人的文筆：簡潔、準確、高度概括且有效，寫一個字是一個字。每個字都像黃金一般飽滿、干凈和凝練。短短幾句話，就把情、景、意全寫進去了。這就是古典的高超和魅力，是清湯寡水的白話文留在現(xiàn)代人心中永遠也說不出的尷尬及隱痛。

——節(jié)選自陳漠《檉柳根長住了塔克拉瑪干》（原文刊載于《新疆畫報》2010年12期）