石 超

(華東師范大學 馬克思主義學院， 上海 200241)

認知歷史的三重維度及相關(guān)思考
——讀《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》

石 超

(華東師范大學 馬克思主義學院， 上海 200241)

柯文是美國著名的中國學家，其所著《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》一書，以義和團為考察中心，為我們提供了認知歷史的三重維度：事件、經(jīng)歷和神話。該書不僅僅局限于對義和團運動概況的梳理，更是一部歷史哲學、史學理論著作，體現(xiàn)著鮮明的寫作特點，蘊含著豐富的史學思想。今天再度管窺這樣一部史學著作，仍然具有現(xiàn)實啟迪價值。

柯文； 《歷史三調(diào)》； 歷史哲學

柯文，美國哈佛大學費正清中國研究中心教授，美國中國史研究學界中杰出的學者。1997年柯文所著《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》(以下簡稱《歷史三調(diào)》)正式出版，該書一經(jīng)問世便受到了學界關(guān)注?？挛脑谠撝髦袨槲覀冋故玖巳N歷史的認知路徑：事件、經(jīng)歷和神話。通過對三種歷史認知路徑的描述為我們呈現(xiàn)了新的歷史認知視角。同時，該書寫作方面除了具有史學書籍所具有的共同特點外，還展現(xiàn)了一些令人眼前一亮的內(nèi)容。《歷史三調(diào)》中所體現(xiàn)的對于歷史哲學的思考也帶給我們一些啟示。

一、柯文認知歷史的三重維度

柯文在《歷史三調(diào)》一書中，帶給人們最大的驚喜無疑是其構(gòu)建出的認知歷史的三種方式，即事件、經(jīng)歷和神話。他以義和團運動為例，從三種維度對這段歷史進行解讀，這是與以往相比較為新穎的探尋歷史的方法，帶給我們一些新的視角。

(一)從事件維度出發(fā)認知歷史

從事件維度出發(fā)認知歷史是指歷史所應(yīng)具有的解釋功能，即歷史學家只有對過去發(fā)生的事情有一個全面的了解才能向讀者進行解釋。柯文在對“事件”這一維度的解析方面，談到了歷史學家重塑的過去具有許多特點。他認為對歷史的理解和解釋，對事件的結(jié)果的預(yù)知，對于整個事態(tài)的全方面的了解是重塑過去最重要的幾個特點。對于歷史學家理解和解釋歷史這一方面，柯文進一步指出：“我們需要處理好經(jīng)歷和歷史之間的懸殊差別所反映出來的過分簡單化問題?！盵1]5因為在生活中，人們本能地把經(jīng)歷與敘事聯(lián)系在一起，在這種意義上，歷史事件參與者對于事件的解釋就與歷史學家對事件的解釋產(chǎn)生不同。此外，歷史學家對于歷史的解釋更應(yīng)該重視知識層面的確當性而不是感覺層面的確當性。對于事件的結(jié)果預(yù)知這一方面，歷史學家與歷史事件參與者的不同之處在于，前者是在預(yù)知結(jié)果的前提下進行研究工作的。這就要求歷史學家在重塑歷史的過程中要謹慎行事，不能想當然地推導(dǎo)出結(jié)論。同時，在某種程度上歷史學家可以根據(jù)事件的結(jié)果賦予不同事件不同的歷史意義。當然，由于歷史學家自身在研究工作中也會受到各種因素的干擾，因而“知道結(jié)果的歷史學家與不知道結(jié)果的直接參與者之間的區(qū)別不是絕對的”[1]9。對于整個事態(tài)的全方面的了解這一方面，柯文強調(diào)歷史學家對事件證據(jù)的掌握必須既有數(shù)量又有質(zhì)量，而且歷史學家在利用這些證據(jù)重塑歷史時要努力在現(xiàn)在與過去之間找到平衡點，最大限度地挖掘事件所具備的內(nèi)涵。

(二)從經(jīng)歷維度出發(fā)認知歷史

從經(jīng)歷維度認知歷史是指歷史事件的直接參與者或者親歷者從個人感覺出發(fā)對于歷史面貌作出的自我判斷和認識?？挛恼J為完全恢復(fù)人們經(jīng)歷歷史的本來面目是不可能的，一是因為只有一部分人的經(jīng)歷被記錄了下來，二是因為一些記載至多是對親身經(jīng)歷的概述和描寫，不能完全再現(xiàn)過去。雖然不能完全按照人們的理解去認知歷史的原貌，但是我們可以以大體上接近歷史的方式去談?wù)撨^去，這是和神話性的歷史所不同的?？挛乃v的“經(jīng)歷”有兩方面的意思，一方面指對于歷史形成過程的直接參與，另一方面指通過感覺來認識世界。過去的經(jīng)歷有一些是不值得記住的，同時，過去所具有的盲目性使得“歷史事件的參與者往往(雖然不是一律如此)花費大量的時間和精力準備應(yīng)付不可能發(fā)生的意外變故”[1]49。此外，歷史事件的參與者無法預(yù)料未來事態(tài)的走向。對此，可以從三點來理解：“從最直接的意義上講，是他們的個人命運；從寬泛的意義上講，是他們正在參與的歷史事件的結(jié)局；從更寬泛的意義上講，是仍在不斷發(fā)展的能夠不斷重新確定以前發(fā)生之事的意義的未來事態(tài)?！盵1]50文化空間、社會空間、地理空間的限制也會對人們自身經(jīng)歷的理解產(chǎn)生影響。除此之外，經(jīng)歷與歷史也存在許多奇特的互動關(guān)系。比如，歷史學家通常能夠給歷史事件劃定界限，但是人的經(jīng)歷卻難以劃定界限，具有連續(xù)性。因而，從個人經(jīng)歷去認知歷史與歷史學家從事件角度認知歷史是不同的。

(三)從神話維度出發(fā)認知歷史

從神話維度出發(fā)認知歷史是指以過去為基礎(chǔ)對現(xiàn)在作出的解讀，目的并不是真正在于更好地理解過去，而是為政治、意識形態(tài)、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實需要服務(wù)?？挛闹赋觯綄v史真相的行動在一定程度上具有相對性，“即使是最有造詣的歷史學家，在向某一被神話化的歷史事件提出質(zhì)疑的過程中，也不可避免地會制造出另外一些神話”[1]167。歷史學家與神話制造者的不同之處體現(xiàn)為兩個方面：一方面神話制造者本身不會把自己的歷史作品看作神話，同樣也不認為自己是神話制造者。另一方面，歷史學家對歷史的研究更細致入微，而神話制造者則經(jīng)常片面地看待歷史，容易出現(xiàn)掛一漏萬的現(xiàn)象。神話制造者對于過去進行神話化的方式也有多種，主要包括對于普通人頭腦中儲存的大量歷史形象的神話化；對于個人生平經(jīng)歷的神話化；對于涉及歷史形象的小說、詩歌等形式的神話化；通過鬧劇的形式神話歷史；借助修建紀念館、祠堂、墓碑、紀念碑等對歷史進行神話；借助報紙、雜志、書籍等出版物進行歷史神話。神話化的歷史認知路徑容易讓人們產(chǎn)生對歷史真相錯誤的認識，往往以偏概全，不能夠管窺歷史全貌；但另一方面這種認知方式又通過對人們情感的約束與塑造強化著人們統(tǒng)一的意識觀念。

二、柯文《歷史三調(diào)》寫作特點分析

《歷史三調(diào)》寫作主要目的在于以義和團為載體來講述柯文自己對歷史的理解。對于柯文給出的三種認知歷史路徑，我們當然應(yīng)該給予最大限度的關(guān)注。然而，該著作寫作過程中所呈現(xiàn)的運用史料、跨學科研究方法、多元文化對比等一些特點也值得我們學習。

(一)以史料為基點，力圖去偽存真

傅斯年曾指出：“史的觀念之進步，在于由主觀的哲學及倫理價值論變做客觀的史料學?！盵2]3無疑，史料是歷史研究的基礎(chǔ)，沒有充分的史料便難以進行創(chuàng)造性的歷史研究。在柯文所著《歷史三調(diào)》一書中，史料的運用亦是尤為豐富，并在刪選史料的基礎(chǔ)上力圖去偽存真。由于是以義和團這一事件為考察中心，作者查閱了大量關(guān)于義和團的史料，其中還包括許多未出版的義和團口述史資料。在此試舉一兩例，比如，根據(jù)義和團口述史資料，我們得以“明確地把大刀會與‘土匪’區(qū)分開來，并聲稱大刀會最初的目的只是保衛(wèi)身家，成員包括地主、富裕中農(nóng)和佃戶(佃戶學會大刀會的拳腳功夫，以保護地主的財產(chǎn))”[1]14。再比如，根據(jù)口述史的資料，義和團可以進一步劃分為文團和武團。在描述“文化大革命”與義和團的關(guān)系時，作者運用了許多“文革”時期報刊上發(fā)表的極有價值的文章和上海圖書館中不易見到的“文革”政治漫畫。比如，在描述人們對于紅燈照的關(guān)注時，柯文分別指出了同時段《人民日報》和《文匯報》對于紅燈照的報道，證實了紅燈照在當時所起到的政治性作用。此外，像各地檔案館、圖書館里面有價值的資料，柯文在本書的寫作中也是充分收集整理。當然，還有一點值得讀者關(guān)注或者說也是柯文著述中引發(fā)爭議的一個問題，便是在講述作為“事件”的義和團時大量引用周錫瑞對于義和團描寫的看法，讓讀者產(chǎn)生一種不過癮的感覺。對于此，我認為柯文本書寫作的目的并不在于對于義和團這一事件的詳盡性考察，因而從總體上來說，柯文在《歷史三調(diào)》中對于史料的把握還是恰如其分的。

(二)以跨學科為視角，意在深化研究

歷史研究不僅僅局限于歷史學的研究方法，隨著研究的深入開展，歷史研究更是涉及到了多種學科研究方法。在《歷史三調(diào)》中，柯文在以歷史學基本方法為研究的基礎(chǔ)上，綜合運用了社會學、人類學、宗教學、心理學等學科的研究方法，更加深入地詮釋了所要表述的內(nèi)容，讓讀者全方位地了解到特定的歷史現(xiàn)象與事實。比如，在作為經(jīng)歷的義和團這一“調(diào)”中描寫到人們經(jīng)歷的旱災(zāi)時，柯文對旱災(zāi)作了宗教性解釋。他指出：“在中國，人們自古以來就普遍相信，人們的行為與上天的行動之間存在某種聯(lián)系，它是通過大自然的變化表現(xiàn)出來的，所以，每當旱災(zāi)和其他自然災(zāi)害降臨時，人們往往將之歸罪于官府的胡作非為，力求以改正錯誤和更換官吏來緩解災(zāi)情。”[1]60再如，在論及降神附體迅速傳播的原因時，柯文從心理學角度出發(fā)，指出這與華北民眾普遍經(jīng)歷著的饑餓有關(guān)。柯文通過列舉生活在北美洲的奧吉布瓦印第安人和埃塞俄比亞的古拉格人的事例為讀者講明，“我們對饑餓與神鬼附體之間的生物物理學關(guān)系仍然知之甚少，而對二者間的心理層面的聯(lián)系了解較多，這些聯(lián)系因文化背景的不同而形成不同的模式。”[1]93多種學科方法的運用使得柯文在解讀義和團這一眾所周知的事件時顯得更為豐富、完善。

(三)以多元文化為對比，強化問題導(dǎo)向

對于歷史事件的解讀需要更寬廣的視角，不應(yīng)僅僅局限于一種文化視閾，如果能夠在多元文化的對比中解讀歷史事件本身，無疑會更為深刻、凸顯問題導(dǎo)向?？挛乃稓v史三調(diào)》充分發(fā)揮了文化對比這一特點，在論著中多處對于古今中外相關(guān)事件進行橫向、縱向?qū)Ρ?。關(guān)于降神附體儀式，柯文提到了全球范圍內(nèi)這一儀式的不同之處，一類以太平洋西部的帕勞為代表，降神附體儀式主要是為“公眾”發(fā)揮作用，為某個地區(qū)的所有民眾服務(wù)。另一類以西印度群島圣文森特的基督教震顫派或尤卡坦半島的瑪雅人社會為代表，降神附體儀式主要是為“個人”發(fā)揮作用，服務(wù)的重點對象是“相信降神附體能‘拯救’自己……并能夠從這種儀式中獲得快感和力量”的人。布吉尼翁把降神附體的這兩種典型作用看作一個統(tǒng)一體的兩個端點，她認為在某些社會中降神附體儀式似乎同時發(fā)揮著兩種作用[1]83。通過對比不同文化背景下人們采用降神附體儀式的目的，柯文指出，正是因為義和團降神附體滿足了個體多方面的需求才在19世紀末期發(fā)展成為特殊的群體性現(xiàn)象。關(guān)于作為神話化的義和團這一部分中，柯文也從中西文化存在差異的角度指出，中國歷史學家很難完全擺脫義和團運動的神話色彩，一個重要的文化原因在于：人們是以矛盾的心情看待西方的。“更全面些來講，在19世紀和20世紀，西方既代表帝國主義，又代表現(xiàn)代化(‘財富和權(quán)利’的秘密在焉)，前者是壞的，后者是好的。兩者都是義和團運動的起因和攻擊目標?！盵1]227柯文在著作中始終貫穿著跨文化比較研究方法的運用，有助于讀者加深思考。

三、基于《歷史三調(diào)》的幾點思考

柯文所著《歷史三調(diào)》一書展現(xiàn)出了柯文史學思想中的后現(xiàn)代主義傾向，其對于歷史事件的認知、對于個人經(jīng)歷的評判、對于神話化歷史的描述，反映出了柯文自身對于歷史學、歷史研究的一些觀點、態(tài)度。在此，我想就幾點內(nèi)容談?wù)勛约旱乃伎肌?/p>

(一)歷史是歷史學家的歷史嗎

歷史相對主義認為，歷史是歷史學家的歷史，人人都可以成為自己的歷史學家，他們“對歷史科學采取一種懷疑、甚至否定的態(tài)度，并把歷史說成是一種可以隨主觀喜好而任意加以‘伸張’的東西”[3]257。對于這一點，在《歷史三調(diào)》中可以看出柯文基本上也是持相同意見的。在柯文看來，歷史學家從事歷史研究主要是為了理解和解釋歷史，而且歷史學家對于歷史事件的描述與“經(jīng)歷”和“神話”這兩條認知歷史的路徑是不同的，并且對于一般人來說，后兩種路徑更容易影響人們的判斷?！稓v史三調(diào)》第一部分是以歷史學家的視角考察了義和團這一事件；第二部分描述了義和團運動的直接參與者的想法、感受和行為；第三部分考察了與義和團運動有關(guān)的各類神話?？挛倪@樣安排意在說明歷史學家的研究工作與人們自身經(jīng)歷歷史或者是為維護某種意識形態(tài)而撰寫的歷史的不同之處。在我看來，我們不能否認歷史學家對歷史研究所作出的卓越貢獻，但是僅僅強調(diào)歷史是歷史學家的歷史還是略顯片面，在我們今天來看，歷史的記載不應(yīng)該僅僅成為歷史學家的工作，我們每個個體都可以在試圖找尋歷史事件的過程中作出些許嘗試。

(二)歷史真相是可尋的嗎

歷史學家進行歷史研究是職責所在，然而我們又會疑問究竟有沒有所謂的歷史真相，歷史真相是可尋的嗎？柯文充分肯定歷史學家在探尋歷史事件方面所作的貢獻，“他們利用搜集到的證據(jù)和自己的所有想象力，努力去理解和解釋歷史。最終的結(jié)果是，歷史學家的解釋既非原原本本地復(fù)原歷史，亦非對歷史學家作為歷史敘述者的價值觀和愿望的簡單體現(xiàn)?！盵1]11但是關(guān)于歷史真相最終是可尋的嗎？對此，柯文持有懷疑態(tài)度，在他的另一部著作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》中，柯文指出：“不是歷史學家的人有時以為歷史就是過去的事實?？墒菤v史學家應(yīng)該知道并非如此。當然事實俱在，他們數(shù)量無窮，照例沉默不語，即使一旦開口又往往自相矛盾，甚至無法理解。”[4]41由此看來，在柯文眼中歷史學家重塑的過去與時代是有關(guān)聯(lián)的，歷史學家對于真相的探尋只能是盡力地去解釋歷史，減少對歷史的歪曲，而所謂歷史真相與歷史學家所揭示的歷史在一定程度上還是有不可逾越的鴻溝的。在我看來，歷史的真相這一問題在不同的主體身上或許有著不同的體現(xiàn)。歷史學家所持的“真”源于他們對于自己學科規(guī)范性考證的自信；個人經(jīng)歷著所持的“真”更多地在于自我記憶與認知；神話制造者所持的“真”在于他們宣傳目的的現(xiàn)實性考量。因而，于我而言，歷史真相是可尋的嗎？對于不同的主體來說是沒有統(tǒng)一答案的。

(三)歷史與現(xiàn)實的關(guān)系如何

歷史與現(xiàn)實的關(guān)系問題其實也是一個由來已久、老生常談的問題，是歷史研究的基本理論問題之一。我之所以再次提到這一問題，是基于作為神話的義和團這一部分內(nèi)容所帶來的思考。在這一部分中，柯文寫到了“新文化運動與義和團”“反對帝國主義與義和團神話的重構(gòu)”“文化大革命與義和團”，應(yīng)該說新文化運動、“文化大革命”以及貫穿持久的反帝運動與發(fā)生在1898—1900年的義和團運動在時間上是有區(qū)分度的，但是雖然時代不同，這些事件都與義和團發(fā)生了相互聯(lián)系，無疑體現(xiàn)著歷史與現(xiàn)實之間的對立統(tǒng)一。一方面，歷史是以往的現(xiàn)實，歷史會對現(xiàn)實產(chǎn)生影響；另一方面現(xiàn)實影射著歷史，現(xiàn)實是未來的歷史。不可否認，任何時代的歷史研究或多或少都會受到現(xiàn)實的影響，歷史學家的工作在很大程度上會受到個人意識、思想的影響，存在著主觀性，沒有絕對的客觀歷史。在我看來，在對待歷史與現(xiàn)實這對關(guān)系上，我們應(yīng)該正視歷史，加強對歷史本身的研究，總結(jié)歷史的經(jīng)驗與教訓，從而在現(xiàn)實中做好歷史反思，加深對歷史的認識，使歷史成為一種現(xiàn)實可以借鑒的因子。比如，加深對兩次世界大戰(zhàn)的歷史認知，便能在更大程度上提醒人們珍惜現(xiàn)在的生活，保衛(wèi)和平。當然，處理好歷史與現(xiàn)實的關(guān)系還需要每一位研究者保持好內(nèi)心的那份良知，最大程度地還原歷史真相應(yīng)該是共同的追求。

[1] [美]柯文.歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團[M]. 杜繼東，譯.北京：社會科學文獻出版社，2014.

[2] 傅斯年.史學方法導(dǎo)論[M].北京：中華書局，2016.

[3] 田汝康，金重遠.現(xiàn)代西方史學流派文選[M].上海：上海人民出版社，1982.

[4] [美]柯文.在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起·前言[M]. 林同奇，譯.北京：中華書局，2002.

編輯：劉小明

2016-11-15

石 超(1991—)，男，華東師范大學馬克思主義學院碩士研究生。研究方向：海外馬克思主義中國化研究。