肖 祥
(長江大學(xué)文學(xué)院,湖北荊州,434023)
東野圭吾早期作品以校園題材的本格推理為主,后來逐漸注重表現(xiàn)犯罪背后的復(fù)雜人性和社會(huì)問題。1996年出版的《惡意》可稱為他的轉(zhuǎn)型完成之作,小說用極大篇幅探討犯罪動(dòng)機(jī),敘事手法也更為成熟,自此東野圭吾逐漸形成獨(dú)特的風(fēng)格并進(jìn)入創(chuàng)作巔峰期,陸續(xù)推出《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《解憂雜貨店》等暢銷作品。學(xué)界關(guān)于東野圭吾的研究多集中于小說中的人性主題和社會(huì)問題,一定程度上忽視了對(duì)其敘事手法的研究。而敘事手法對(duì)于一部敘事作品,尤其是一部推理小說的成功至關(guān)重要。東野圭吾正是通過選取特定視角,安排特定的素材來展開故事情節(jié),表現(xiàn)復(fù)雜的人性與廣闊的社會(huì)生活。本文從少有人關(guān)注但對(duì)東野圭吾來說是全新開始的《惡意》入手,以當(dāng)代敘事學(xué)理論解析其敘事特色,展現(xiàn)其敘事手法與主題表達(dá)之間的密切關(guān)系,側(cè)面探討東野圭吾作品暢銷的內(nèi)在原因。
《惡意》的篇目依次為“事件之章 野野口的手記——疑惑之章 加賀恭一郎的記錄——解決之章 野野口的手記——探究之章 加賀恭一郎的獨(dú)白——告白之章 野野口的手記——過去之章 其一 加賀恭一郎的記錄——過去之章 其二 認(rèn)識(shí)他們的人所說的話——過去之章 其三 加賀恭一郎的回憶——真相之章——加賀恭一郎的闡明”。從以上篇目我們就可以看出,除了“認(rèn)識(shí)他們的人所說的話”一章外,小說主體部分由野野口的手記和加賀的辦案記錄組成,兩人的自述形成雙線結(jié)構(gòu),且兩條線索交替推進(jìn)、彼此影響,共同構(gòu)成故事的框架。
《惡意》主體部分表現(xiàn)為第一人稱不定內(nèi)聚焦型敘述,并充分體現(xiàn)了內(nèi)聚焦敘述的特點(diǎn)。所謂“不定內(nèi)聚焦型敘述”,“指采用幾個(gè)人物的視角來呈現(xiàn)同一或不同的事件”,“作品由相關(guān)的幾個(gè)運(yùn)用內(nèi)聚焦視角的部分組成”[1]。一方面,內(nèi)聚焦視角可以充分展現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心活動(dòng),縮短人物與讀者的距離,增強(qiáng)作品的可信度,使讀者產(chǎn)生一種親切感和真實(shí)感?!稅阂狻分幸耙翱谑钟浀念A(yù)定讀者是故事中的警方,正是手記運(yùn)用的內(nèi)聚焦敘述策略,騙取了加賀的部分信任,讓他掉入野野口精心設(shè)置的圈套,同時(shí)也讓讀者陷入作者東野圭吾設(shè)置的敘事陷阱。另一方面,內(nèi)聚焦視角又屬于具有嚴(yán)格限制的視角類型?!稅阂狻返墓适虑楣?jié)分別按照兩個(gè)人物的感受和意識(shí)來呈現(xiàn),敘述中包括推測、回憶以及對(duì)人對(duì)事的態(tài)度和評(píng)價(jià)。但由于視角的限制,內(nèi)聚焦敘述無法深入了解其他人的內(nèi)心活動(dòng),難以把握整個(gè)故事的來龍去脈,因此在有些情況下它不可能提供明確的答案。野野口和加賀兩位敘述者只講述自己在場所發(fā)生的事情,只表現(xiàn)自己的內(nèi)心感受與思緒,而正是這種不定內(nèi)聚焦敘述的限定性造成小說的諸多空白,設(shè)置眾多懸念,召喚讀者參與思考和推理。為了揭示事件的真相,故事敘述視角發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變。在“認(rèn)識(shí)他們的人所說的話”一章中,敘述視角突破單一的聚焦方式變?yōu)槎嘀貎?nèi)聚焦。通過加賀的走訪調(diào)查,以前認(rèn)識(shí)野野口和日高的人各自從不同角度敘述兩人的關(guān)系與當(dāng)年的校園暴力事件,側(cè)面描繪兩人的形象,讓加賀和讀者來判斷真?zhèn)?,查明真相?/p>
《惡意》中兩位主要敘述者都采用第一人稱內(nèi)聚焦敘述,但明顯體現(xiàn)為兩種不同類型的敘述者。根據(jù)敘述者的敘述行為劃分,如果說加賀屬于“自然而然”的敘述者,那么野野口則屬于“自我意識(shí)”的敘述者;加賀幾乎不在作品中講述他的構(gòu)思過程和敘述方式,而野野口充分意識(shí)到自己的存在,時(shí)常出面說明自己的敘述。比如,“我突然興起一個(gè)想法,想把這番體驗(yàn)記錄下來,就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。這本手記產(chǎn)生的經(jīng)過就是如此”[2];“以下的文字是在得到加賀警官的允許后寫的。在我離開這間屋子以前,我拜托他,無論如何讓我完成這份手記”[3]。讀到小說結(jié)尾處讀者才發(fā)現(xiàn)野野口的敘述目的非常明確,即誤導(dǎo)警方對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的調(diào)查。
根據(jù)敘述者對(duì)故事的態(tài)度劃分,如果說加賀屬于客觀敘事者,那么野野口則屬于干預(yù)敘事者。加賀的辦案記錄只是客觀陳述偵查過程,很少發(fā)表觀點(diǎn),即使在需要做出判斷時(shí)也非常謹(jǐn)慎,盡量保持不介入的態(tài)度,并且面對(duì)的嫌犯野野口是之前的同事,更提醒自己盡量保持客觀公正,不摻入個(gè)人情感,甚至擔(dān)心這種不介入的態(tài)度也會(huì)影響案件的偵辦?!斑@會(huì)是我自己的胡思亂想嗎?因?yàn)楸舜讼嘧R(shí),潛意識(shí)里太過強(qiáng)調(diào)辦案不可摻入私人情感,結(jié)果反而更看不清事實(shí)?”[4]而野野口在敘述中表現(xiàn)出較強(qiáng)的主體意識(shí),在手記和自白中或隱或顯地表達(dá)自己的感受和評(píng)價(jià),有時(shí)還會(huì)不露聲色地對(duì)人物和事件做出解釋和評(píng)論。比如,“日高的嘴角浮現(xiàn)出一抹冷笑,這讓我確定了一件事:此人沒打算放過我”[5]。手記的閱讀者加賀不免受到野野口敘述中對(duì)人物評(píng)價(jià)的影響。
根據(jù)文本類型來劃分,野野口的手記屬于陳述性文本,加賀的辦案記錄則屬于疑問性文本。野野口的手記為讀者描述了鮮明的人物、逼真的環(huán)境和細(xì)節(jié),使讀者如臨其境;而加賀的辦案記錄則展示種種疑問。如看到野野口的手記之后加賀的內(nèi)心獨(dú)白:“我必須承認(rèn),那份手記寫得非常完整,而且十分具有說服力。閱讀的時(shí)候,我?guī)缀跬死锩嫠鑼懙膬?nèi)容未必與事實(shí)相符。不過,這不正是野野口的居心嗎?”[6]野野口落網(wǎng)后,在探尋犯罪動(dòng)機(jī)時(shí)加賀依然疑惑重重,“野野口那天為何剛好身上會(huì)帶著《冰之扉》下回連載的磁片呢?不,應(yīng)該說,野野口為何事先寫好原本該是日高工作內(nèi)容的稿子呢?”[7]加賀的敘述提出了種種疑問,激起讀者的參與意識(shí)。
總體而言,通過兩個(gè)敘述者的第一人稱內(nèi)聚焦敘述,小說形成野野口通過手記提供“線索”,加賀根據(jù)“線索”來破案的整體結(jié)構(gòu)。從案件本身來看,一方面犯罪行為和證據(jù)清晰明確,另一方面犯罪動(dòng)機(jī)又撲朔迷離。加賀在野野口的誘導(dǎo)下,無意中幫助他逐步完成犯罪行為,在渾然不覺中淪為“幫兇”。兩個(gè)不同類型的敘述者展現(xiàn)了兩套敘述話語,兩者之間形成巨大反差和內(nèi)在張力,并且相互作用、交替往復(fù),直至真相大白。
野野口手記以第一人稱內(nèi)聚焦敘述同時(shí)獲得故事內(nèi)的警方(加賀)與故事外的真實(shí)讀者的信任,成功塑造了一個(gè)虛假的“隱含作者”,抹黑了另一位正直善良的作家日高邦彥。
“隱含作者”這一概念由美國文藝?yán)碚摷襑.C.布斯在《小說修辭學(xué)》(1961)中提出。他指出作家在寫作時(shí),“似乎是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己”,并且“作家也根據(jù)具體作品的需要,用不同的態(tài)度表明自己”,正如人們看到的終日以微笑面對(duì)工作的服務(wù)員,日常未必是同樣的狀態(tài)[8]。申丹在布斯的基礎(chǔ)上將“隱含作者”具體分為兩個(gè)層次,既是指處于創(chuàng)作狀態(tài)中的作者,也是指作品中隱含的“作者”形象。前者即編碼過程中的作者;后者則是讀者通過文中線索和描述推導(dǎo)出來的“作者”形象,即解碼過程中的“作者”[9]。本文主要側(cè)重的是后者,即作者在文本中創(chuàng)造的、由讀者推導(dǎo)出來的“作者”形象。《惡意》中“野野口手記”的“真實(shí)作者”是故事中的人物野野口,他出于迷惑警方的需要,為手記的閱讀者——警方(加賀)創(chuàng)造了一個(gè)勤奮、有才華、一直受到日高壓榨的“隱含作者”形象。警方、包括加賀都一度掉入野野口創(chuàng)造的戴著面具的“隱含作者”的陷阱里,誤以為手記中塑造的“野野口”就是現(xiàn)實(shí)中的野野口;同樣,誤以為手記中的“日高”就是現(xiàn)實(shí)中的日高。
野野口之所以能夠成功迷惑加賀,除了他的偽裝,還因?yàn)榧淤R正是他手記的內(nèi)敘述接受者?!八^‘內(nèi)敘述接受者’,與內(nèi)敘述者相對(duì)應(yīng),處于文本的第二敘事中,是內(nèi)敘述者訴說的對(duì)象。”[10]作為辦案警官,加賀一開始就懷疑野野口的手記與事實(shí)不符,也正是在手記中發(fā)現(xiàn)了幾處“隱匿的陷阱”,確定了野野口正是殺害日高的兇手。但加賀關(guān)注的是手記中與案情直接相關(guān)的部分,如日高的具體死亡時(shí)間、野野口不在場證明的諸多疑點(diǎn)等,但是忽略了手記中一條暗含的線索,即對(duì)日高形象的描繪,手記“從一開始就讓日高的殘酷形象根植于讀者——也就是警方心里”[11],正因?yàn)榧淤R接受了野野口手記中對(duì)日高形象的描繪,才導(dǎo)致犯罪動(dòng)機(jī)的偵查方向出現(xiàn)偏差。
野野口在手記中多次表達(dá)對(duì)加賀偵查能力的肯定和敬佩,進(jìn)一步迷惑了加賀。如“我對(duì)加賀的明察秋毫深感惶恐。他神奇地推測出我當(dāng)時(shí)心中的想法,簡直太完美了”[12],“真是令人驚訝,除了細(xì)節(jié)外,他的推理幾乎與事實(shí)一模一樣”[13],“加賀警官很快就猜出事情的真相。對(duì)此,我不得不佩服加賀心思縝密”[14]。在手記之外,野野口積極引導(dǎo)加賀關(guān)注他希望對(duì)方接收的信息。他主動(dòng)向加賀透露自己把整起事件記錄下來了,在將手記交給加賀前,提示自己之前接受問詢時(shí)“隱瞞了一點(diǎn)事”,“是有關(guān)日高殺貓的事”[15]。后來再次接受問詢時(shí)又提到“貓的事你怎么看?”[16]后來出現(xiàn)的一系列所謂的“證據(jù)”也是如此,野野口的暗示逐步誤導(dǎo)加賀辦案。同樣,小說外的真實(shí)讀者也在閱讀中受到影響,輕信了警方調(diào)查出來的“犯罪動(dòng)機(jī)”,并可能對(duì)野野口的犯罪行為抱有同情。
更重要的是,作為內(nèi)敘述接受者,加賀的態(tài)度和行為對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展起到重要作用。加賀對(duì)犯罪行為和動(dòng)機(jī)的調(diào)查,都受野野口手記的影響,即使在調(diào)查中有出現(xiàn)不同聲音和疑點(diǎn)也被忽略。如加賀曾詢問野野口之前的同事刀根老師:野野口對(duì)日高的作品看法如何?刀根指出:野野口并不欣賞日高的作品,認(rèn)為日高曲解文學(xué)、不會(huì)描寫人性、作品俗不可耐,等等;問到得知日高因《死火》獲得大獎(jiǎng)后野野口當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)時(shí),刀根回答:“我很想說他忌妒得快要發(fā)狂,只是看上去好像不是這樣。相反,他還到處跟人炫耀?!盵17]從最后的真相,可以看出同事刀根的判斷是正確的。但加賀已經(jīng)被野野口的手記所迷惑,只是認(rèn)為刀根的話可以作出各種解釋,依然按照野野口的指引繼續(xù)辦案,沒有反思自己的偵查方向。
從敘述的可靠性來看,兩個(gè)主人公都可看作不可靠敘述者?!安豢煽繑⑹觥弊畛跤刹妓固岢觯骸爱?dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí),我把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我稱之為不可信的。”[18]在布斯看來,隱含作者的思想規(guī)范為衡量敘述是否可靠的標(biāo)準(zhǔn),并初步將不可靠敘述分為事實(shí)判斷和價(jià)值判斷兩大軸線?!半[含作者的思想規(guī)范”這一標(biāo)準(zhǔn)較為含混,易引起歧義。申丹對(duì)此簡明扼要地指出:“敘述者是否可靠在于是否能提供給讀者正確和準(zhǔn)確的話語?!盵19]詹姆斯·費(fèi)倫在布斯的基礎(chǔ)上,將不可靠敘述細(xì)分為三大軸線:事實(shí)/事件軸、理解/感知軸和價(jià)值/判斷軸;按照三大軸線再將不可靠敘述具體分為六種類型:錯(cuò)誤的報(bào)道、不充分的報(bào)道、錯(cuò)誤的解讀、不充分的解讀、錯(cuò)誤的判斷、不充分的判斷;同時(shí)結(jié)合敘述交流效果,將不可靠敘述分為疏遠(yuǎn)型和契約型[20]。
“不可靠敘述”具有獨(dú)特的審美價(jià)值。一方面,讀者在閱讀中要對(duì)“不可靠敘述”保持警惕,因?yàn)樽x者潛意識(shí)里往往站在敘述者的角度,傾向于相信敘述者所講述的內(nèi)容,“通常讀者對(duì)敘述者是信賴的,幾乎不懷疑敘述者的描述和評(píng)價(jià),因?yàn)樽x者只有從敘述者那里才能得知敘事文所述說的一切。但是,我們必須提醒大家,這種認(rèn)識(shí)對(duì)閱讀來說是危險(xiǎn)的……有些作品的敘述者卻并非完全可靠,他們或言詞偏頗,或口是心非,若讀者信以為真,就會(huì)受騙上當(dāng)。這類敘述者屬于不可靠的敘述者,在閱讀中尤其要注意分辨”[21]。另一方面,“不可靠敘述”又是“一種重要的敘事策略,對(duì)表達(dá)主題意義、產(chǎn)生審美效果有著不可低估的作用”[22]。作者東野圭吾自覺運(yùn)用“不可靠敘述”,使文本內(nèi)部形成一種對(duì)話和交流。對(duì)“不可靠敘述”的重視,可以說是《惡意》大獲成功的重要因素之一,也是小說敘事中最精彩之處。
按照布斯和費(fèi)倫等人的“不可靠敘述”理論,野野口手記的不可靠敘述主要體現(xiàn)在事實(shí)/事件軸,即對(duì)事實(shí)的錯(cuò)誤或不充分報(bào)道。手記中的回憶與倒敘大多是歪曲事實(shí)的虛假閃回。如野野口虛構(gòu)的與日高去世的妻子初美的婚外情這部分閃回,野野口充分利用他所知的初美生前曾對(duì)日高有所怨言以及她遭遇車禍意外身亡等事實(shí),誘導(dǎo)加賀向初美的母親與同事詢問日高夫婦是否有過間隙,使警方加深日高冷酷無情的印象,從而推測初美可能對(duì)丈夫不滿而出軌,盡管親友們大都提及日高是個(gè)體貼的丈夫也難以扭轉(zhuǎn)這一印象。不僅僅是加賀,讀者在很長時(shí)間內(nèi)也被野野口這個(gè)不可靠敘述者欺騙。直到小說結(jié)尾部分,通過辨析“認(rèn)識(shí)他們的人所說的話”,讀者才確定野野口是不可靠敘述者,他的手記和自白的內(nèi)容多為捏造和污蔑。
具體來看,野野口手記的不可靠敘述具體可分為兩個(gè)層次:較為淺層次的、易于發(fā)現(xiàn)的不可靠敘述是對(duì)犯罪行為的掩飾;而深層次的、不易發(fā)覺的不可靠敘述在于對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的隱藏。從不可靠敘述的效果來看,在犯罪行為的調(diào)查方面,加賀的接受效果屬于疏遠(yuǎn)型,識(shí)破了野野口淺層次的不可靠敘述;在犯罪動(dòng)機(jī)的調(diào)查方面,加賀的接受效果又屬于契約型,接受了許多看似與案件無直接關(guān)系的虛假信息,在手記的誘導(dǎo)下做出了錯(cuò)誤的或不充分的判斷。因而從理解/感知軸和價(jià)值/判斷軸上來看,加賀又是一個(gè)不可靠敘述者。而且,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)《惡意》中最大的空白,也是加賀敘述不可靠之處在于小說結(jié)尾。在“認(rèn)識(shí)他們的人所說的話”一章中,重要證人煙火師傅在初中紀(jì)念冊(cè)中并未認(rèn)出當(dāng)年經(jīng)常來觀看他制作煙火的男孩是誰;在“真相之章”中只記錄了警官加賀的自述,而真正的犯罪動(dòng)機(jī)從未得到野野口的親口證實(shí),故事戛然而止。我們永遠(yuǎn)無法得知最終加賀的猜測是否正確或是否存在偏差,這使得文章的結(jié)尾留有懸念,猶有余韻。
由于故事中兩個(gè)敘述者的不可靠敘述,《惡意》體現(xiàn)出一種明顯的轉(zhuǎn)換型情節(jié),具體表現(xiàn)為敘事的發(fā)現(xiàn)模式。所謂發(fā)現(xiàn)模式,是指故事“開始呈現(xiàn)一部分信息,這種不完整的信息使人物作出錯(cuò)誤的判斷,只有當(dāng)故事中被遺漏的必要部分被補(bǔ)充進(jìn)來,或者情景急轉(zhuǎn)直下,真相才得以顯露”[23]。野野口手記呈現(xiàn)的是錯(cuò)誤或不充分的報(bào)道,隨著調(diào)查的推進(jìn),假象逐步被揭穿,故事情節(jié)接連出現(xiàn)轉(zhuǎn)換。
在第一章“事件之章”中,野野口手記的目的不在于掩蓋犯罪事實(shí),而在于塑造日高殘忍、冷酷的形象;在第三章“解決之章”中,野野口即遭警方逮捕,而真正的犯罪正是以逮捕為前提。這是野野口為警方,也是作者為讀者設(shè)置的第一個(gè)敘事陷阱。故事的敘述者、受害人的好友成為作案的兇手,并且輕易落網(wǎng)。這在推理小說中本身就是一種情節(jié)轉(zhuǎn)換。
為調(diào)查作案動(dòng)機(jī),警方在野野口住處搜查到大量的筆記和手稿,其內(nèi)容與日高發(fā)表的作品高度相似,讓警方懷疑日高抄襲野野口的作品。警方再度前往野野口住處,發(fā)現(xiàn)一條女式圍裙、一條金項(xiàng)鏈和一份旅行申請(qǐng)表,這時(shí)的野野口仍不說出那名相關(guān)女子的名字,卻“一時(shí)漏嘴”,“你們不要再到我的屋里亂翻,那里還有別人寄放的重要的書籍”[24],指引警方在書籍中找到了日高前妻初美的照片。這些證據(jù)讓警方進(jìn)一步懷疑野野口與初美之間存在感情糾葛,再加上從加拿大寄回的行李中發(fā)現(xiàn)野野口事先放入的一把帶有他指紋的小刀和一卷他午夜非法進(jìn)入日高家的錄像帶。在看似完整的證據(jù)鏈面前,野野口寫下自白書。至此,自白書與警方的調(diào)查完全吻合,案件似乎偵破完畢。此時(shí),殺人者野野口成為令人同情的對(duì)象,而被害者日高卻成為人們唾棄的對(duì)象。通過加賀的記錄,我們可以看到,日高被媒體認(rèn)定為“剽竊者”,讀者謾罵他的妻子理惠,出版社停止出版他的小說,甚至野野口的親戚跑來要求拿回“原創(chuàng)費(fèi)”。這是故事情節(jié)的第二次轉(zhuǎn)換。
案件本應(yīng)到此為止,可以說日高呼應(yīng)了小說的主題“惡意”。如果僅僅如此,那么《惡意》不過是一部普通的推理小說。以加賀對(duì)前同事野野口的了解,他隱約感覺野野口與手記中描述的自我形象有一定出入,特別是看到野野口可能因長期握筆而長繭的中指時(shí),心中產(chǎn)生了讓他都感覺奇怪的假設(shè),于是開始重新審視野野口的手記,并再次拜訪幾位關(guān)鍵證人。在與日高妻子理惠的再次交談中,得知野野口手記中有一處遺漏,沒有寫他當(dāng)天曾在回去之前送了一瓶香檳作為禮物。加賀疑惑注重細(xì)節(jié)描寫的野野口為何漏掉這一細(xì)節(jié)?另外在與藤尾美彌子的交流中,加賀問道:“假設(shè)《禁獵地》的作者真是野野口修,有沒有哪個(gè)地方讓你覺得確實(shí)如此或是無法認(rèn)同呢?”[25]而美彌子一直認(rèn)為《禁獵地》中校園暴力的受害者與不屈者濱岡的原型就是日高,如果換作野野口,她會(huì)感覺很奇怪。為了探明真相,加賀進(jìn)一步走訪了之前認(rèn)識(shí)他們的人,通過同學(xué)、老師和鄰居們不同角度的敘述,特別是當(dāng)年藤尾校園暴力集團(tuán)成員高橋順次、日高成名作《死火》的人物原型煙火師傅的證詞,日高和野野口的形象及二者之間的關(guān)系逐漸清晰。加賀這才明白一切所謂的“證據(jù)”都是野野口偽造的,犯罪的真正動(dòng)機(jī)不在于僅僅殺害日高,而是破壞日高辛苦構(gòu)筑的一切,毀滅他的一生。這是故事情節(jié)第三次轉(zhuǎn)換。
小說通過加賀對(duì)案件的調(diào)查,故事情節(jié)不斷推進(jìn)與轉(zhuǎn)換,引導(dǎo)讀者探尋人性深處的犯罪動(dòng)機(jī)。出于不甘、嫉妒或者僅僅是校園暴力中“看他不爽”這一點(diǎn)原因,野野口不惜賭上自己所剩不多的生命,來毀滅真心幫助自己的日高的整個(gè)人生,人性的惡意讓人不寒而栗。
隨著故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換,《惡意》中野野口和日高兩個(gè)人物形象發(fā)生了徹底的反轉(zhuǎn)。兩個(gè)人物的性格特征,也是故事情節(jié)發(fā)展的一條暗線和案件偵破的關(guān)鍵。根據(jù)手記的描述,野野口真誠、善良、隱忍;日高則刻薄、冷酷、陰險(xiǎn)。野野口出于對(duì)友人的信任將小說原稿交給日高,哪知日高抄襲他的作品并獲得大獎(jiǎng)。日高的前妻初美不堪忍受丈夫的冷漠,并厭惡他的行徑,同情野野口的遭遇,與野野口陷入不倫之戀。為擺脫控制,二人決定殺死日高,但殺人未遂,并且被日高抓住把柄。野野口擔(dān)心自己被逮捕,更害怕初美被當(dāng)成共犯牽扯進(jìn)來,不得已成為日高的影子作家。后來初美遭遇蹊蹺車禍意外死亡,野野口認(rèn)為初美是因日高而死。野野口本以為日高移民加拿大,自己就可以解脫,但日高并不打算放過他,最后出于無奈,野野口憤而殺死日高。
野野口手記中的日高言語刻薄,形容鄰居家的妻子“長得像木刻的鄉(xiāng)土玩偶”,兒子則是一個(gè)“不折不扣的小渾蛋”[26];在“毒貓”事件中,日高顯得陰險(xiǎn)冷酷,“不知為什么,日高并沒有馬上附和我的話。他依舊面帶微笑,眺望著窗外的風(fēng)景,將咖啡喝光后,他陰沉地說道:‘是我做的?!盵27]案發(fā)后,面對(duì)記者們的提問,野野口指出日高有“冷酷的令人驚訝的一面”[28]。在敘述殺人未遂,被迫成為日高的影子作家后,手記描述日高:“他那冷冷的語氣讓我不寒而栗。他臉色一變,眼底透著陰險(xiǎn)的光芒。”[29]野野口通過對(duì)日高行動(dòng)、語言和表情的細(xì)節(jié)描寫,不著痕跡地將他冷酷、殘忍的形象植入讀者心中。這些細(xì)節(jié)給警官加賀帶來了很大影響,以至于他在辦案期間都無法擺脫對(duì)日高的固有印象。
而在小說后面“認(rèn)識(shí)他們的人所說的話”一章中,日高變成了正直善良、大方豁達(dá)的代表,野野口則顯得卑鄙自私且忘恩負(fù)義。從未出場的日高可以說是映襯野野口的“主角”,正因?yàn)樗拇嬖?,野野口更顯得懦弱無能、一事無成,這種自卑感深藏在野野口的內(nèi)心,逐漸轉(zhuǎn)化為恨意,最終他將這股恨意轉(zhuǎn)化為殺念和詆毀。
《惡意》中人物形象的徹底“反轉(zhuǎn)”令讀者有些猝不及防,更加強(qiáng)了故事的戲劇性效果。胡亞敏在《敘事學(xué)》中指出:“人物是一個(gè)過程”,“隨著對(duì)人物研究的深化,我們發(fā)現(xiàn),特性論、行動(dòng)論、符號(hào)論在人物理論上標(biāo)新立異的同時(shí),卻不約而同地囿于一種先驗(yàn)的框架之內(nèi),即都認(rèn)為人物可以用某種方式加以界定。其實(shí),敘事文中的人物并不盡然,他們?cè)谧髌分锌赡鼙3植蛔?,也可能有所變化,甚至變得面目全非?!盵30]《惡意》中的野野口和日高形象的“反轉(zhuǎn)”正體現(xiàn)了這一論斷,讀者只有在故事結(jié)束、敘述完成之后,才能真正了解和確定二人的性格,認(rèn)清故事中的人物形象。
通過以上文本解析,可以看出《惡意》在敘述中運(yùn)用了“不定內(nèi)聚焦”、“隱含作者”、“敘述接受者”、“不可靠敘述”、“轉(zhuǎn)換型情節(jié)”等技巧,并且環(huán)環(huán)相扣。野野口的手記以第一人稱內(nèi)聚焦敘述將自己偽裝成可靠的敘述者,為警方塑造了一位真誠、善良的“隱含作者”,同時(shí)將日高冷酷、殘忍的形象植入警官加賀心中。加賀作為內(nèi)敘述接受者,根據(jù)野野口手記提供的“線索”來破案,無意中幫助他逐步完成真正的犯罪。野野口和加賀都屬于不可靠敘述者。野野口的不可靠敘述主要體現(xiàn)在對(duì)事實(shí)的錯(cuò)誤或不充分報(bào)道;加賀則是對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)作出錯(cuò)誤的或不充分的判斷。隨著調(diào)查的推進(jìn),虛假報(bào)道逐漸被揭示,故事情節(jié)接連出現(xiàn)轉(zhuǎn)換。隨著真相漸漸浮出水面,讀者徹底顛覆了之前對(duì)野野口的認(rèn)識(shí),將同情轉(zhuǎn)為惡心,彰顯了小說的主題——人性的惡意。
東野圭吾的后期推理小說往往側(cè)重于探尋犯罪動(dòng)機(jī),這種特點(diǎn)極大地影響了其敘事方式,小說多采用多重?cái)⑹鲆暯呛蛷?fù)線結(jié)構(gòu),造成敘述的模糊性和不可靠性,從而打破傳統(tǒng)偵探或推理小說封閉式的結(jié)構(gòu),給讀者留下極大的想象空間。由于其視角的轉(zhuǎn)換與不可靠敘述,東野圭吾推理小說往往構(gòu)成了“羅生門”式的迷局,故事情節(jié)一波三折、不斷轉(zhuǎn)換,讀者需要細(xì)心閱讀才能逐步發(fā)現(xiàn)敘事的“陷阱”,走出敘事的“迷宮”。正是通過精巧的敘事展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與陰暗,使得東野圭吾跳出傳統(tǒng)本格推理的桎梏;正是敘事手法的巧妙運(yùn)用與人性的深層拷問,使其作品模糊了純文學(xué)與俗文學(xué)之間的界限從而大獲成功。
注釋:
[1] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第30頁。
[2] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第31頁。
[3] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀荆?016年,第69頁。
[4] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第65頁。
[5] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第183頁。
[6] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀荆?016年,第64頁。
[7] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第88頁。
[8] [美]布斯:《小說修辭學(xué)》,華明,等譯,北京:北京大學(xué)出版社,1987年,第80~81頁。
[9] 申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第70~71頁。
[10] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第59頁。
[11] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第265頁。
[12] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第79頁。
[13] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第140頁。
[14] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第185頁。
[15] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第47頁。
[16] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第52頁。
[17] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第111頁。
[18] [美]布斯:《小說修辭學(xué)》,華明,等譯,北京:北京大學(xué)出版社,1987年,第178頁。
[19] 申丹:《何為“不可靠敘述”?》,《外國文學(xué)評(píng)論》2006年第4期,第133~143頁。
[20] [美]詹姆斯·費(fèi)倫:《疏遠(yuǎn)型不可靠性、契約型不可靠性及〈洛麗塔〉的敘事倫理》,尚必武譯,《世界文學(xué)評(píng)論》2008年第2期,第294~302頁。
[21] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第213頁。
[22] 申丹:《何為“不可靠敘述”?》,《外國文學(xué)評(píng)論》2006年第4期,第133~143頁。
[23] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第137頁。
[24] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第107頁。
[25] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀?,2016年,第200頁。
[26] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第8頁。
[27] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,??冢耗虾3霭婀荆?016年,第9頁。
[28] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第34頁。
[29] [日]東野圭吾:《惡意》,婁美蓮譯,海口:南海出版公司,2016年,第170頁。
[30] 胡亞敏:《敘事學(xué)》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004年,第156頁。