毛翰

1917年2月，陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志第二卷第六號(hào)，發(fā)表了胡適的《白話詩八首》。胡八首尤以其中第一首最為有名：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天；

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐；

也無心上天，天上太孤單。

此詩取名《朋友》，大概是鑒于那兩只蝴蝶的相互關(guān)系吧，但它們并不像是一般意義上的朋友，倒像是梁、祝那樣的戀人。因?yàn)橥ㄆ伒髞硎杖搿秶L試集》，就索性改名《蝴蝶》了。同為北大教授，黃侃還因此調(diào)侃胡適，說他就像是一只上下翻飛的黃蝴蝶。

這《蝴蝶》分明就是一首五言詩，不講平仄和對(duì)仗罷了。這種詩，無貴族之氣，有俚俗之風(fēng)，在中國(guó)古已有之，與其叫白話詩，不如叫打油詩。北朝民歌有一首《折楊柳枝歌》就比它更天籟：“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，那得孫兒抱？”唐人張打油《詠雪》也比它更好玩：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”

此前，1916年8月，胡適給陳獨(dú)秀的一封鼓吹文學(xué)革命的信，曾指責(zé)“南社諸人，夸而無實(shí)，濫而不精，浮夸淫瑣，幾無足稱者”。待胡適自己拿出來的白話詩，竟是這個(gè)模樣，難怪“南社”領(lǐng)袖柳亞子要反唇相譏了：“胡適自命新人……倡文學(xué)革命，文學(xué)革命非不可倡，而彼之所言殊不了了，所作白話詩，真是笑話！”

在柳亞子們看來，這實(shí)在有點(diǎn)搞笑。同為五七言詩，平仄對(duì)仗搞對(duì)了，就叫近體詩；搞不對(duì)，就叫古體詩；搞得更荒腔走板一點(diǎn)，還可以叫做白話詩。原來，做詩就像做豆腐：做好了，叫豆腐；做壞了，就叫霉豆腐、臭豆腐，臭豆腐居然還很吃香。

朱自清在為《中國(guó)新文學(xué)大系·詩集》寫的《導(dǎo)言》中說：“新詩第一次出現(xiàn)在《新青年》四卷一號(hào)上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、劉半農(nóng)二氏；詩九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鴿子》。這時(shí)是七年正月?！逼吣暾?，就是1918年1月或2月。朱自清可能是覺得，《新青年》此前發(fā)表的胡適的《白話詩八首》不能算數(shù)，新詩的問世得從1918年出版的《新青年》這一期才算開始。胡適仍然奪了個(gè)頭牌，其《鴿子》一詩，內(nèi)在品質(zhì)且不論，至少在形式上，開始有個(gè)自由灑脫的樣兒了：

云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們?nèi)齼蓛桑?/p>

回環(huán)來往，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，白羽襯青天，

鮮明無比！

1920年3月，胡適的《嘗試集》出版了，這被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代第一部白話詩集。第二年，胡適的“宿敵”胡先骕寫了一篇兩萬多字的長(zhǎng)文《評(píng)〈嘗試集〉》。然而，這時(shí)的白話詩已一派獨(dú)大，八面威風(fēng)，老虎屁股摸不得，梁?jiǎn)⒊鶓n慮的白話霸權(quán)已經(jīng)形成。據(jù)吳宓說：“《評(píng)〈嘗試集〉》撰成后，歷投南北各日?qǐng)?bào)及各文學(xué)雜志，無一愿為刊登，亦無一敢為刊登者?！北Ｊ嘏赏手缓米赞k《學(xué)衡》刊而載之。

胡先骕的文章對(duì)《嘗試集》做了這樣一番分析：“今試一觀此鼎鼎大名之文學(xué)革命家之著作，以一百七十二頁之小冊(cè)，自序、他序、目錄已占去四十四頁，舊式之詩詞復(fù)占去五十頁，所余之七十八頁之《嘗試集》中，似詩非詩似詞非詞之新體詩復(fù)須除去四十四首。至胡君自序中所承認(rèn)為真正之白話新詩者，僅有十四篇。而其中《老洛伯》、《關(guān)不住了》、《希望》三詩尚為翻譯之作?！薄叭黄埓耸黄娏x理精粹，技藝高超，亦猶有說。世固有以一二詩名世者。弟平心論之，無論以古今中外何種之眼光觀之，其形式精神，皆無可取?！?/p>

理據(jù)充分，無可辯駁。然而，胡先骕的批評(píng)已經(jīng)沒什么市場(chǎng)了，連先前嘲笑胡適白話詩的柳亞子也奉勸他的一位老友：“二十年前，我們是罵人家老頑固的，二十年后，我們不要做新頑固才好?！?/p>

《文學(xué)改良芻議》其實(shí)就是胡適的文學(xué)革命宣言，因?yàn)轭櫦暗奖Ｊ嘏傻姆磳?duì)，才改用了一個(gè)溫和而謙虛的題目。芻議即不成熟的、淺陋的議論。其所議八項(xiàng)，有三項(xiàng)是關(guān)于詩的內(nèi)容的：“須言之有物”、“不摹仿古人”、“不作無病之呻吟?！焙m所謂言之有物，就是要求作品有思想有情感。不摹仿古人，就是堅(jiān)信“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)”，就是要像吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、劉鶚《老殘游記》那樣具有社會(huì)批判精神，以白話文、白話詩“實(shí)寫今日社會(huì)之情狀”。不作無病之呻吟，就是要求作家詩人們具有積極進(jìn)取、報(bào)效國(guó)家的精神，而不可沉溺于一己愁思，傷春悲秋，暮氣沉沉。

胡適的文學(xué)主張當(dāng)然是具有積極意義的，也是時(shí)代所需要的。然而，胡適的尷尬在于，他自己的“言之有物”、“不摹仿古人”、“不作無病之呻吟”的白話詩創(chuàng)作，卻往往思想直露、藝術(shù)粗糙，沒有一首堪稱精品的傳世之作。

我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼

人家討嫌我，說我不吉利；——

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

天寒風(fēng)緊，無枝可棲。

我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑?！?/p>

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；

不能叫人家系在竹竿頭，賺一把小米！

這首《老鴉》該是胡適的得意之作吧，他那篇“差不多成為詩的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律”的理論文章《談新詩》，在論述詩的語言特色時(shí)，就是以《老鴉》為例并結(jié)束全篇的。

詩的主題十分鮮明，它在標(biāo)榜著一種老鴉式的人格，喜歡自由的歌唱，不愿意向世人討好，寧愿忍受饑寒，也不愿意犧牲自由和人格，做籠中鳥，換取溫飽。然而，這首詩的藝術(shù)水平怎么樣呢？竊以為，其語言全無張力，除了押韻，也別無音律美可言，竟像是一幅未經(jīng)訓(xùn)練的生手的畫，雖有立意，卻全無筆墨功夫。

而胡適的較為雋美的白話詩，恰恰是“言之無物”，與社會(huì)批判無關(guān)的。《嘗試集》第四版定稿之前，胡適曾經(jīng)邀請(qǐng)多位友人幫自己刪詩。主張寫詩“不用典”的胡適，這刪詩之舉卻大有出典，《詩經(jīng)》三百篇相傳就是孔老夫子刪定的。胡適有意無意地制造了一個(gè)詩壇佳話。受邀為胡適刪詩的共有六人，包括名滿天下的周氏兄弟。出人意料的是，胡適的詩有一首被魯迅、周作人不約而同地看好，魯迅在給胡適的信里說：“我覺得近作中《十一月二十四夜》實(shí)在好?！痹嚳催@首1920年的《十一月二十四夜》：

老槐樹的影子

在月光的地上微晃；

棗樹上還有幾個(gè)干葉，

時(shí)時(shí)做出一種沒氣力的聲響。

西山的秋色幾回招我，

不幸我被我的病拖住了。

現(xiàn)在他們說我快要好了，

那幽艷的秋天早已過去了。

詩人多情，與秋天有約，又終于失約。詩的前四行，只是描寫了兩棵秋樹在月夜的慘淡影像，算是鋪墊和起興吧，后四行則寫了“我”與秋的互動(dòng)，透露出難以履約的悵惘和失落。這樣一首詩，不僅算不得“言之有物”，恰恰還有點(diǎn)“無病呻吟”，甚至還正是胡適自己所批判的那種“對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落”的頹唐之作。

在《〈嘗試集〉自序》里，胡適重申“作詩如作文”，鼓吹“詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。這樣方才可有真正白話詩”。他批評(píng)傳統(tǒng)的五七言詩“沒有自然的音節(jié)，不能跟著詩料隨時(shí)變化”。胡適還創(chuàng)造了一個(gè)比喻：舊詩如纏腳，新詩是天足。

而胡適有一首五言詩《希望》寫于1921年10月4日，補(bǔ)入《嘗試集》第四版，當(dāng)時(shí)并不起眼，后來卻一枝獨(dú)秀：

我從山中來，帶著蘭花草，

種在小園中，希望開花好。

一日望三回，望到花時(shí)過；

急壞看花人，苞也無一個(gè)。

眼見秋天到，移花供在家；

明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花！

1979年，詩人已經(jīng)作古，這首詩在詩人最后歸宿的臺(tái)灣島上被譜曲傳唱，改題《蘭花草》，唱響中國(guó)。這首詩并不是胡適極力嘗試的自由詩，而是一首舊體的五言詩，有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，這就真有點(diǎn)造化弄人了。

在《〈嘗試集〉自序》里，胡適說：“句法太整齊了，就不合語言的自然，不能不有截長(zhǎng)補(bǔ)短的毛病，不能不時(shí)時(shí)犧牲白話的字和白話的文法，來牽就五、七言的句法?！痹凇墩勑略姟芬晃闹?，胡適又說：“五、七言詩是不合語言之自然的，因?yàn)槲覀冋f話決不能句句是五字或七字?！比欢婀值氖牵m所作的“合語言之自然”的許多自由詩深居簡(jiǎn)出，“不合語言之自然”的這首五言詩卻不脛而走。