靜安別墅，我的弄堂

一

它幾乎是上海最著名的弄堂。南京西路1025號，靜安別墅。上世紀(jì)二十年代，南潯富商買下這塊地，建起了12排3層紅磚洋房。雕花地磚，花園庭院，陽臺帶巴洛克風(fēng)格的紋飾。租金貴得離譜，要用金條支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高級白領(lǐng)。張愛玲在《色·戒》中寫到的“印度珠寶店”“西比利亞皮貨店”和“凱司令咖啡館”，就開在弄堂口。

三四十年代，這里往來著諸多名門望族和社會名流，蔡元培、于右任、鄭小秋都曾在此小住。住客里當(dāng)然也不乏眾多姨太太、交際花，以及國際間諜。孔祥熙在1942年購得大部分靜安別墅產(chǎn)業(yè)，小時候有老人跟我講，房子是孔先生的，將來等臺灣統(tǒng)一，要還給孔家的。

鑼鼓聲中，工人階級搬進(jìn)了靜安別墅。一棟小樓硬塞進(jìn)去八九戶人家。公用浴室，公用陽臺，公用灶披間（廚房），甚至連水龍頭都是公用。家家建閣樓、搭棚戶，各顯神通，十幾平米愣是可以住四代人。1966年，原來美新老板屋里廂抽水馬桶堵塞，房管所來人一捅，下水管里捅出一卷卷美鈔。

九十年代起，附近的老弄堂一個接一個拆了，相繼建起了波特曼、梅龍鎮(zhèn)、中興泰富、恒隆這樣的摩天大樓。靜安別墅的居民心動了。多年來，他們受夠了早起搶馬桶的日子，眼饞那些煤衛(wèi)獨用的兩室一廳，又不情愿搬到彭浦、江橋這些“下只角”?！疤_伐？”住在靜安別墅再有諸多不便，講出去多少是個身份。他們無比期待著拆遷的那天，潛意識又在抗拒。一時間，小道新聞漫天飛，阿婆們見面不再是小黃魚幾鈿一斤，而是“有撒講法伐？”。晚飯后弄堂里走一圈，能聽到七八種“內(nèi)部消息”。

2002年，靜安別墅名列上海市歷史保護(hù)建筑，確定不會拆。有些人難掩失望，有些人卻松了一口氣，幾分惆悵，幾分自豪。他們自嘲，這回想當(dāng)鄉(xiāng)下人都當(dāng)不上了，每天仍舊為誰家霸占廁所太久，誰家自來水多用了爭吵不休。我在這里出生，在這里長大。這是我的弄堂，也是我關(guān)于這座城市的最初記憶。

二

107號有家餛飩攤，開了30年。老板五十多歲，天生跛足，打小被弄堂鄰居喚作“阿蹺”，餛飩攤也因得大名——蹺腳餛飩。餛飩氽熟，擱在海碗里，撒上蔥花、紫菜、蝦米、蛋皮，骨頭湯一澆，18只餛飩像18名花樣游泳隊員一樣齊齊浮起。撒一把胡椒粉，點幾滴麻油，熱騰騰，香噴噴。再要碗蔥油拌面，拌上八寶辣醬，加醬蛋或是紅燒大排。十幾塊錢，肚子滾圓。

每到周末，靜安別墅的人懶得做早飯，睡到太陽曬屁股，穿著睡衣趿著拖鞋，慢悠悠踱過來往阿蹺店里一坐。一碗熱氣騰騰的餛飩下肚，再普通的日子也會覺得美好。阿蹺很上路，客人吃完餛飩自己往月餅盒里放錢找錢，他看都不看一眼；阿蹺很庸俗，只喜歡跟漂亮小姑娘調(diào)笑，還主動幫人家拌面；阿蹺很大方，加面不要錢，心情好的時候再送一份八寶辣醬；阿蹺脾氣壞，店里的阿姨做事情不利索，他當(dāng)著客人的面罵，有客人看不過去，他跟人家對罵；阿蹺很辛苦，每天四五點親自去菜場買肉，專挑最好的豬腿肉；阿蹺很刺頭，每次弄堂整頓無證商鋪，他都是最難搞的一個；阿蹺很狡猾，前只腳剛和朋友討論換寶馬幾系，后只腳就跟記者哭窮，說過不下去?？偠灾@是一個勤勞的人，一個精明的人，一個脫離不了低級趣味的人，一個有益于人民的人。

三

年輕人發(fā)現(xiàn)了靜安別墅。寸土寸金、摩登時尚的南京西路，居然有這么一處安謐的所在。128號開了家絲襪奶茶鋪，許老伯親手調(diào)制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏得剛剛好。慢慢的小鋪有了口碑，不少白領(lǐng)中午特地趕來，買杯奶茶捧著去上班。生意興隆時，一天能賣出四百杯。后來弄堂里又冒出三四家“絲襪奶茶”。有人不辨真假，干脆一家一家喝過來，“味道好像都不錯”。

文藝青年紛至沓來。最早是162號開起了格子咖啡，隨后各家茶舍、咖啡館、畫廊、青瓷店、手工工作室、服飾店、壽司屋如雨后春筍般冒出來。居然還開了家青年旅舍，提供八個床位和一間小小的陽光房。它們藏身于肋骨般的支弄里，夾雜在普通民居之間，靠黑色鐵門上的小招牌才能認(rèn)出它們。這里是十年前的田子坊，是活著的新天地。沒那么時尚，沒那么商業(yè)。像走在童年的記憶里，空氣中是老上海的味道。

我喜歡144號的“茶事”，布置簡單素雅，墻上的掛鐘永遠(yuǎn)指向兩點半。午后兩點半是喝茶的最好時間。136號是有名的“2666圖書館”，老板錢小昆不太愿意解釋店名的來歷，“哎呀太弱了，不要問我這個問題”。2666是智利作家羅貝托·波拉尼奧一部小說的名字，老板推崇這部小說，也希望這家私人圖書館能走得更遠(yuǎn)，“比如開到2666年”。房間不大，木頭家具，暖色燈光，四個直達(dá)天花板的大書櫥。每周末這里舉辦文學(xué)講座、讀書沙龍、旅行分享會、深夜電影會、迷你音樂會，人氣旺盛。工作日則生意清淡。我常去看書，店里就我一人，點杯咖啡就可以坐一下午?？Х任兜酪话悖习遄约憾汲姓J(rèn)。好在書不錯，看店的女孩子也漂亮。

靜安別墅不缺漂亮女孩。這里的十幾家咖啡館，每家坐著一個聲稱“不愛上班”的姑娘。姑娘們瘦、森、冷，上班就是對著蘋果筆記本，不怎么理人。她們穿小碎花布裙子，戴大耳環(huán)。你若夸她文藝，她白你一眼，你才文藝，你全家都是文藝青年。

抓米在法國學(xué)習(xí)花藝，當(dāng)初為了一段“奮不顧身”的感情，“說走就走”來到上海。在靜安別墅覓得個門面，開了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊還在。

抓米習(xí)慣熬夜，睡幾個小時，爬起來去花市挑選最新鮮的花。回家補(bǔ)個覺，下午做花。門開著，朋友們隨時過來坐。晚上的活動豐富多彩，Party、舞會、各式飯局，跟閨蜜看電影。細(xì)細(xì)打扮一番，花枝招展出門。

這類文藝小店，真正能賺錢的不多。“如果懷著功利心，還是不要來這里了”，81號“小雞啄米”的老板娘Season說。

四

日子久了，店鋪和居民間的矛盾逐漸凸顯。不斷有居民投訴油煙太大、找不到停車位以及深夜的喧嘩。這里開了87家店，幾乎全是無證經(jīng)營的“黑商鋪”。直到九月的一天，工商、城管、食藥監(jiān)、消防、公安等多部門組成的幾百多人聯(lián)合工作組開進(jìn)靜安別墅。

抓米搬到興國路，繼續(xù)開她的花作坊?！?666”倒閉，沒能開到2666年?！敖z襪奶茶”去吳江路租了個門面，月租一萬七，生意也不如從前。蹺腳餛飩挪到弄堂后門的威海路上，阿蹺和老婆每天在家里包餛飩，煎大排，三輪車一趟趟送到店里。店面小得可憐，生意依舊火爆。路人停住腳步，“老早靜安別墅那家對伐？”靜安別墅恢復(fù)了往日的模樣。秋天的午后，桂花靜靜地開，阿婆坐在陽光下打瞌睡。黃昏，家家忙著收衣服，公用灶間飄出煎帶魚的焦香。誰家的孩子在練小提琴，琴聲如訴?；蛟S曾經(jīng)，我們在這條弄堂里擦肩而過。

夜里，萬籟俱寂。貼著床板，能聽見地鐵二號線在地下穿行的轟鳴。老房子跟著輕輕搖晃，像搖籃，像嘆息。