仁者的散文
——談黃國(guó)欽的散文創(chuàng)作

黃景忠

（韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東潮州 521041）

仁者的散文
——談黃國(guó)欽的散文創(chuàng)作

黃景忠

（韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東潮州 521041）

黃國(guó)欽是當(dāng)下潮汕散文創(chuàng)作的一個(gè)代表性的作家。他的散文可以分為地域散文和人物散文兩大類。他的地域散文常透發(fā)出悠遠(yuǎn)深厚的文化韻味，而人物散文則流溢著濃厚的人道情懷?！霸娦詢A訴”是黃國(guó)欽散文具有標(biāo)識(shí)性的語體特征，感情告白的直接抒情方式，清雅、詩意的語言表達(dá)，疊音、排比和反復(fù)抒寫的修辭手法，讓他的散文不僅有情感之美，也散發(fā)著音樂之美、旋律之美。

黃國(guó)欽；地域散文；人物散文；詩性傾訴

黃國(guó)欽1974年開始文學(xué)創(chuàng)作，一開始既寫小說，也寫散文。大約從上世紀(jì)九十年代末開始，他就把主要精力放在散文創(chuàng)作上。迄今為止，他發(fā)表的散文已100多萬字，并出版《心路屐痕》《夢(mèng)年紀(jì)事》《蘭舍筆記》《花草含情》等多部散文集。曾獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)，首屆秦牧散文獎(jiǎng)，首屆“九江龍”散文獎(jiǎng)等。在廣東當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，潮汕的散文創(chuàng)作是占有重要的地位的，而黃國(guó)欽是潮汕散文創(chuàng)作的一個(gè)代表性的作家，一個(gè)已經(jīng)形成自己藝術(shù)風(fēng)格的作家。

一、韻味深厚的地域散文

黃國(guó)欽的散文大體可以分為地域散文和人物散文兩大類。

先談他的地域散文，這是最能夠代表黃國(guó)欽散文創(chuàng)作水準(zhǔn)的一類散文，他的代表作《煙雨潮州》、《向南的河流》就屬于這類散文。從現(xiàn)代散文的發(fā)生、發(fā)展的歷史來看，地域散文作為一種創(chuàng)作潮流，應(yīng)該是在上世紀(jì)八九十年代之后，那個(gè)時(shí)候的人們開始意識(shí)到地域文化的重要性。文學(xué)當(dāng)然不等同于文化，但是，好的地域散文創(chuàng)作，作家在描摹自然、社會(huì)和人生的時(shí)候，必定是揭示地域的群體文化意識(shí)和社會(huì)心理的。汪曾祺寫高郵，我們能夠領(lǐng)略到江南文化中的雅致的生活情趣。賈平凹寫商州，我們能夠感受到粗獷、豁達(dá)又略顯保守的商州人精神。同樣的，黃國(guó)欽寫潮州，也能在民俗風(fēng)物的描寫中展示潮州人的文化精神。比如他的《煙雨潮州》，寫的就是家鄉(xiāng)的名物風(fēng)情、日常生活，從玲瓏剔透的潮州民居到充滿神秘、靈氣的一座座古井，從精細(xì)的工夫茶到婉轉(zhuǎn)清麗的潮劇，從心靈手巧的繡女到鬼斧神工的木雕師傅，在作者詩意化的描寫和渲染中，潮州那種儒雅恬淡的文化氛圍，那種靈慧纖細(xì)的民性躍然紙上。在黃國(guó)欽的這類作品中，包括他的《潮州四題》、《春詩——潮州元宵民俗側(cè)記》等，我們可以看到，風(fēng)物人情并不只是鑲嵌在生活畫面上的裝飾品，作者的意圖是通過這些去揭示一種更為內(nèi)在的、富于地域特色的文化精神；作家不只是展現(xiàn)一些有意思的生活片斷，而且讓我們感受和聯(lián)想到這片斷背后一點(diǎn)一滴的線索，千絲萬縷的來歷。所以，他的散文，常透發(fā)出悠遠(yuǎn)深厚的文化韻味。

黃國(guó)欽是以一個(gè)地方文化代言人的身份在寫作的，他對(duì)于潮州近乎偏執(zhí)的愛的描寫可以清楚地顯示這種寫作姿態(tài)?？梢孕纬甚r明對(duì)比的是他對(duì)另外一些城市的描寫，比如《上海，一個(gè)不逝的記憶》。一次旅行，讓“我”在感嘆上海這座城市的從容不迫、雍容大度的氣度的同時(shí)，也見識(shí)了上海人的善于算計(jì)，見識(shí)了他們居高臨下審視外地人的優(yōu)越感。這樣的描寫，說明了作者審視這座城市的比較超脫的立場(chǎng)和姿態(tài)。所以，你也可以批評(píng)黃國(guó)欽以地方文化代言人的身份寫作缺乏一種理性審視的眼光，缺乏一種現(xiàn)代意識(shí)的觀照。但是，問題的另一面是，當(dāng)黃國(guó)欽用贊賞的、仰望的姿態(tài)寫作的時(shí)候，地域文化中神秘的、靈性的現(xiàn)象被保留下來了。比如《春詩——潮州元宵民俗側(cè)記》中潮州人祭拜神靈的習(xí)俗的描寫，《那天我在畬寨逛蕩》中所講述的畬族始祖由龍犬變?yōu)槿松砉奉^的神話，作家虔誠(chéng)的敘述、謙卑的聆聽讓我們領(lǐng)略到潮汕這個(gè)民系神秘的、巫性的一面。有時(shí)候我們需要作家深刻的理性的眼光去觀照生活，有時(shí)候我們又覺得，比起理性和必然性，偶然性和神秘性更具有感性的文學(xué)氣息，更能夠產(chǎn)生文學(xué)的因子。

《向南的河流》屬于地域散文的另一類，不是講述日常的生活，不是描摹風(fēng)情民俗，而是講述歷史，講述韓江這一條河流的歷史。這是中國(guó)唯一一條自北向南流入大海的河流，是哺育了中國(guó)南方客家人、潮汕人這兩個(gè)有著獨(dú)特文化的民系的河流，也是一條曾經(jīng)被稱為惡溪的桀驁不馴的河流。作家講述著千百年來人與河流抗?fàn)幍臍v史，從唐代韓愈驅(qū)逐鱷魚并寫就流芳千古的《鱷魚文》，到北宋歷任知府修筑堤壩和城墻，明代的鎮(zhèn)海將軍王光國(guó)修整城門，清代知府吳均跳進(jìn)滔滔河水以身祭水……一任任的州官，與一代代的先民一道，“筑堤鎮(zhèn)水，建城安瀾”，寫下了可歌可泣的故事。這篇散文的素材顯然來自于作家對(duì)史料的搜集、整理與考證，但是，在寫作的時(shí)候，作家不是鋪陳這些歷史材料，不是熱衷于歷史的考證與研究，而是依靠豐富而巧妙的文學(xué)想象，將枯燥的歷史材料、記述演繹成為一篇具有很強(qiáng)可讀性的歷史散文。比如，作家在寫到韓愈被貶潮州時(shí)有一段虛構(gòu)性的描述：

遙想當(dāng)年，偌大中華，卻只有三幾千萬人口，這一路走來，八千里官道，竟看不到多少人煙，只是山連著一座山，林連著一片林。剛出長(zhǎng)安的時(shí)候，感到的還只是干冷，看到的，是掉落了樹葉的楊柳，枯萎了的干草，飄落的雪花，和若有若無的淺淺的腳印。越往南走，村落和人煙，是越發(fā)地稀少，天氣，是越發(fā)地感到濕冷，冷入骨髓。一天，一天，倒是路旁的山嶺，漸漸地多出了些許綠意，路邊的山林，多出了油油的葉片，路下的枯草，漸漸溢出生機(jī)。就這樣水陸兼程，經(jīng)過兩個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，公元819年3月25日，韓愈終于到達(dá)了潮州。[1]166

這顯然是作家虛構(gòu)性的描繪，季節(jié)和自然景物的變換、長(zhǎng)途跋涉的行程、心理的微妙的變化等等，寥寥數(shù)句，卻有著小說的意味，文字的畫面感也很強(qiáng)。如果說黃國(guó)欽那些民俗風(fēng)情散文顯示了他表現(xiàn)文化心理的能力的話，那么這類敘述地方社會(huì)變遷的散文顯示的是他詩意地想象歷史、書寫歷史的能力。在歷史數(shù)據(jù)與事件的背后，表達(dá)對(duì)人物命運(yùn)與人物心理的關(guān)注，表達(dá)作家對(duì)生活的詩意化的想象，讓作品散發(fā)深厚的歷史意識(shí)與詩性情懷，是黃國(guó)欽地域散文創(chuàng)作的另一個(gè)特征。上下幾千年、縱橫幾千里的開闊歷史時(shí)空，幾十個(gè)歷史人物的輪番上演，人與自然的糾纏與搏斗，作家的眼光已經(jīng)溢出潮州而投向更為開闊的社會(huì)人生。《向南的河流》無疑是一篇具有大氣魄的散文。一條大河是必須有一部與之相匹配的作品的，黃國(guó)欽這篇散文是配得上韓江這樣一條河流的。

二、情懷濃郁的人物散文

黃國(guó)欽散文的另一大類是人物散文。其中既有記述歷史人物的，如《九江焚稿》等；有記述鄰人師友的，如《重讀林非》、《花草含情》、《流浪的朋友》等；當(dāng)然也包括自傳體散文，如《我與中山裝》等。

《九江焚稿》是黃國(guó)欽繼《煙雨潮州》、《向南的河流》之后又一篇具有代表性的作品。這篇散文記述的是晚清一代儒學(xué)宗師朱九江。九江13歲的時(shí)候才學(xué)就深得兩廣總督的賞識(shí)，但是，直到41歲才中進(jìn)士。之后，遠(yuǎn)赴山西任候補(bǔ)知縣190天便辭職回鄉(xiāng)，開始他的治學(xué)教書生涯。他的學(xué)生，包括晚清考中狀元的梁耀樞、在近代史上叱咤風(fēng)云的梁?jiǎn)⒊取Ｋ疵母呱腥烁?，視野開闊、兼容并蓄的治學(xué)和講學(xué)，深深影響了一代代的學(xué)子。在晚年，他潛心著述，撰寫了多部著作。但是，去世前，他卻把自己的著作全部焚毀，沒有人明白其中的緣由。這篇散文顯現(xiàn)了作家人物散文的兩個(gè)方面的特征。首先，他的這類散文的敘述指向是人物的命運(yùn)，他往往是截取一個(gè)或幾個(gè)生活片段勾勒人物的命運(yùn)，他常常以悲憫的眼光體察筆下的諸種人生。一些人物散文，作家的敘述指向是豐富復(fù)雜的人物性格，作家或者著力揭示人物心理嬗變的線索，或者展現(xiàn)人物個(gè)性形成的過程、人物性格的多個(gè)側(cè)面，這是小說家的寫作套路。還有一些散文，作家著力挖掘的是人物的文化心理或者文化人格，這是以余秋雨為代表的文化散文經(jīng)常選擇的寫作套路。但是，黃國(guó)欽的選擇稍稍不同。他寫人物，不會(huì)縱向描述人物性格或者人物心理的發(fā)展變化，他更多的是截取人物的幾個(gè)人生片段。比如寫九江，他選取的就是三個(gè)片段：少年得志、中年的落寞、晚年的奉獻(xiàn)與悲劇。九江的一生給世人留下兩個(gè)謎：為什么在山西候補(bǔ)知縣190天便辭職回鄉(xiāng)？為什么去世前會(huì)焚毀自己耗費(fèi)畢生心血寫就的著作？如果要揭示人物的性格特征、表現(xiàn)心理嬗變的線索，又或者要挖掘人物的文化心理、文化人格，這兩個(gè)空白恰恰是需要作家去填補(bǔ)的，恰恰是需要作家運(yùn)用想象去解讀和還原的。但黃國(guó)欽沒有試圖去解讀，他保留了朱九江人生之謎，這個(gè)人物命運(yùn)的偶然性、悲劇性也因此凸顯出來了。有時(shí)候，黃國(guó)欽是試圖走近人物的內(nèi)心的，而更多的時(shí)候，他是超越出來，用悲憫的眼光體察他筆下的人物，看著他如何意氣風(fēng)發(fā)，如何在落寞中奮發(fā)，又如何走向虛無和絕望。

黃國(guó)欽這種截取某一個(gè)或幾個(gè)人生片段勾勒人物命運(yùn)的寫法，在他的系列散文《花草含情》中體現(xiàn)得更為充分。比如其中的《玉蘭》，寫郵電局一個(gè)職工步曹，步曹“是一個(gè)黑臉的人，有時(shí)候很兇”，喜歡在晚上持著鳥槍打歇在高大的玉蘭樹上的鳥。文革的時(shí)候，造反派看上步曹，讓他當(dāng)打手，步曹不愿意，于是被批斗。后來，高大的玉蘭樹被臺(tái)風(fēng)吹倒，步曹也不見了。這篇散文，描寫步曹只有兩個(gè)生活片段，篇幅百余字，人物留給讀者的只是一個(gè)剪影。但是，步曹的命運(yùn)，以及隱含在字里行間的人生的慨嘆，卻給人留下深刻印象?！稛o花果》也一樣，寫小城的一個(gè)姓郭的牧師，院子里長(zhǎng)著兩顆無花果樹。牧師在家里寫字讀書，偶爾會(huì)用竹竿沾上膠，給我們捕無花果樹上的蟬。后來文革發(fā)生，牧師被批斗，女兒被迫與他劃清界線，兒子被打死。奇怪的是，無花果樹也不結(jié)果了。我個(gè)人很喜歡這一組散文，用“興”而非“比”的手法，不是以花草樹木“比”人，而是由花草樹木聯(lián)想到人，寫出花草樹木與人的命運(yùn)的關(guān)聯(lián)性。作家筆墨簡(jiǎn)潔，字里行間散發(fā)著很強(qiáng)的人生感、命運(yùn)感。我總是覺得，在黃國(guó)欽文字?jǐn)⑹龅谋澈螅幸环N濃郁的人道情懷。

黃國(guó)欽人物散文的另一個(gè)特點(diǎn)，就是他常常把人物放在特定的時(shí)代環(huán)境中去描寫，他筆下的人物常常與時(shí)代處于糾纏狀態(tài)之中?；蛘撸鑼懭宋镌跁r(shí)代困境中勃發(fā)，比如晚清亂世中的朱九江。又或者，表現(xiàn)人物在時(shí)代中受難、掙扎，《花草含情》中種種人生悲劇，就留下深刻的時(shí)代烙印。自傳體散文《我與中山裝》也是這樣，一件中山裝，寫出一個(gè)家庭的悲歡離合，寫出時(shí)代的興衰成敗。有時(shí)候，你會(huì)有一種感慨，對(duì)于建國(guó)后在種種政治波折中成長(zhǎng)起來的作家來說，表達(dá)時(shí)代對(duì)人生的影響，是一種思維慣勢(shì)。而賦予人物以時(shí)代的內(nèi)涵，讓他的這類散文讀起來有一種歷史的厚重感。

三、詩性傾訴的仁者散文

有些作家是仁者，有些作家是智者。仁者執(zhí)著人生，智者超脫人生。仁者執(zhí)著于感情的抒寫，智者追求思想和趣味的表達(dá)。黃國(guó)欽無疑是一個(gè)仁者。讀他的散文，我常常想起二個(gè)字：溫厚。

黃國(guó)欽長(zhǎng)得高大魁梧，令人奇怪的是，他的文字不是粗獷的那種，而是細(xì)膩和溫情的。記得十多年前我讀過他的《人在千里不忘家》，寫他有一年夏天在北戴河，忽然想起了家，一股思念的辛酸涌上心頭，于是那天上午一連往家里寄了二封信還拍了一封電報(bào)。不知為什么，這一篇本來很家常的散文卻深深打動(dòng)了我。當(dāng)然，黃國(guó)欽的散文不只是表達(dá)一種人倫之愛。他的人物散文，表達(dá)著作家對(duì)于筆下人物命運(yùn)的體察和關(guān)懷，我們能夠從字里行間感受到深切的人道情懷。他的地域散文，表達(dá)的是家園之愛，他對(duì)生他養(yǎng)他的這片土地有深切的了解，也有深切的愛：

潮州還是井的天下。雨、水、井，清潔了潮州的一方天地，也滋潤(rùn)潮州的一方人情。清晨和黃昏，汲永的哥們姐們，便圍著宅后的井臺(tái)。一眼小小的磚石井，飛揚(yáng)著四五支脆脆的潮音，和著青苔絨絨的井埕、和著井埕邊三月里新芽嫩綠的嬋桂，那一份情調(diào)喲。潮州的井水別一樣的清冽甘甜，喝這水的潮州男子春山靈秀，喝這水的潮州女子春水柔柔。這靈山秀水，陰陽合一，便生成了潮州男子的鬼斧神工。三家巷的金漆木雕、上東堤的麥稈剪紙、開元街的花燈香包、楓溪鎮(zhèn)的通花陶瓷。潮州男子的一雙巧手，全不讓潮州女的抽紗繡花。單單三家巷的金漆木雕，便刻出潮州男子的千古絕唱，百世風(fēng)流。這些潮州男子，一把木錘，一撮雕刀，便在潮州通衢熱鬧大街上的這條怡靜小巷里，雕刻了一座古城的歷史，一首淡淡的民歌，和一份潮州人鐘靈秀氣的精神。[2]37

作家筆下的意象，是浸透著溫婉、深切的感情的，他的文字是飽含著感情的汁液的，你甚至?xí)X得他對(duì)家園的描述有一點(diǎn)理想化，他對(duì)于家園的愛有一點(diǎn)偏執(zhí)。

與仁者的情懷相關(guān)聯(lián)的是黃國(guó)欽散文獨(dú)特的表達(dá)方式。這種表達(dá)方式，我用“詩性傾訴”去概括。在抒情方式上，他有時(shí)會(huì)用象征、暗示的表現(xiàn)手法，比如《花草含情》等，但是，更多的，他是用傾訴的、直接抒情的方式，是用感情直接告白的方式；在語言表達(dá)上，他的用詞是清雅的、富于詩意的，而且他喜歡用疊音、排比和反復(fù)抒寫的修辭手法，達(dá)成徐緩、委婉的節(jié)奏和復(fù)沓回環(huán)的旋律。所以，他的散文不僅有情感之美，也散發(fā)著音樂之美、旋律之美：

一曲唱腔悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的潮劇，用漫漫五百年的歷史，唱出了一個(gè)全國(guó)十大劇種的名兒，那些清清麗麗的歌喉和風(fēng)擺楊柳的臺(tái)步，想來必是源于輕聲細(xì)語的潮州方言和雨傘下腳尖兒款款蓮移的行姿。[1]165

生長(zhǎng)在潮州這塊土地上，每天每夜，總有一種異樣的神韻在吸引著我，昭示著我，那是一種遙遠(yuǎn)的歷史的回聲，那是一條豐沛的大河在澎湃，那是冥冥中遠(yuǎn)古的先民在吟哦。[2]36

這是黃國(guó)欽常用的敘述方式，詩性傾訴的語調(diào)和方式。這種詩性傾訴的語體在情感結(jié)構(gòu)上是單純的，但是那種如細(xì)流般漫過你全身的感情會(huì)浸潤(rùn)著你，那種富于音樂感、節(jié)奏感的旋律會(huì)感染著你、溶解著你，這是他散文藝術(shù)魅力的所在。

每一位具有自己藝術(shù)風(fēng)格的作家都會(huì)形成自己的獨(dú)特的語體，“詩性傾訴”就是黃國(guó)欽散文具有標(biāo)識(shí)性的語體特征。

[1]黃國(guó)欽．向南的河流[J]．花城，2010（5）．

[2]黃國(guó)欽．煙雨潮州[J]．散文，1990（12）．

The Proseof the Benevolent——Discussion on Huang Guoqin’s ProseWriting

HUANG Jing-zhong

（Collegeof Literature and Journalism,Hanshan Normal University,Chaozhou,Guangdong,521041）

Huang Guoqin isa representativewriter of contemporary prose in Chaoshan.Hisworks can be classified into regional prose and personage prose.The regional prose is characterized by profound cultural ap?peal;the personage prose is fullofhumanitarian feelings.“Poetic pouring out”is themarked stylistic feature ofhisprose.The directway ofexpressingemotions,clear poetic language and rhetoricaldevices like sound rep?etition,parallelism and repeated expression ofemotionsmake hiswriting imbued with notonly emotionalbeau?ty,butalsomusic andmelodiousbeauty.

Huang Guoqin；regionalprose；personage prose；poetic pouring out

I207.67

A

1007-6883（2017）02-0006-04

責(zé)任編輯 黃部兵

2016-11-21

黃景忠（1965-），男，廣東普寧人，韓山師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。